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FOULES ET SECTES 

AU POINT DE VUE CRIMINEL 



Jusqu'à nos jours, pendant toute la durée de cette crise 
d'individualisme qui, depuis le dernier siècle, a sévi par- 
tout, en politique et en économie politique comme en 
morale et en droit, comme en religion même, le délit 
passait pour ce qu'il y avait de plus essentiellement indi- 
viduel au monde ; et^ parmi les criminalistes, la notion du 
délit indivis, pour ainsi dire, s'était perdue, comme aussi 
bien, parmi les théologiens eux-mêmes, l'idée du péché 
collectif, sinon tout à fait celle du péché héréditaire. 
Quand les attentats de conspirateurs^ quand les exploits 
d'une bande de brigands forçaient à reconnaître l'exis- 
tence de crimes commis collectivement, on se hâtait de 
résoudre cette nébuleuse criminelle en délits individuels 
distincts dont elle était réputée n'être que la somme. Mais 
à présent la réaction sociologique ou socialiste contre cette 
grande illusion égocentrique doit naturellement ramener 
l'attention sur le côté social des actes que l'individu 
s'attribue à tort. Aussi s'est-on occupé avec curiosité de la 
criminalité des sectes — au sujet de laquelle rien n'égale 
en profondeur les travaux de M. Tainc sur la psychologie 
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des jacobins — et, plus récemment de la criminalité des 
foules. Ce sont là deux espèces 1res différentes d'un même 
genre, le délit de groupe; et il ne sera pas inutile ni 
inopportun de les étudier ensemble. 



I 



La difficulté n'est pas de trouver des crimes collectifs, 
mais de découvrir des crimes qui ne le soient pas, qui 
n'impliquent à aucun degré la complicité du milieu. C'est 
au point qu'on pourrait se demander s'il y a des crimes 
vraiment individuels, de môme qu'on s'est demandé s'il 
y a des œuvres de génie qui ne soient pas une œuvre col- 
lective. Analysez l'état du malfaiteur le plus farouche et le 
plus solitaire, au moment de son action ; ou aussi bien l'état 
d'âme de l'inventeur le plus sauvage, à l'heure de sa 
découverte ; et retranchez-en tout ce qui, dans la formation 
de cet état fiévreux, revient à des influences d'éducation, 
de camaraderie, d'apprentissage, d'accidents biogra- 
phiques ; qu'en restera-t-il? Bien peu de chose; quelque 
chose pourtant, et quelque chose d'essentiel, qui n'a nul 
besoin de s'isoler pour être soi. Au contraire, ce je ne sais 
quoi, qui est tout le je individuel, a besoin de se mêler au 
dehors pour prendre conscience de lui-n^ême et se fortifier ; 
il se nourrit de ce qui l'altère. C'est par de multiples actions 
de contact avec les personnes étrangères qu'il se déploie 
en se les appropriant, dans la mesure très variable où il lui 
est donné de se les approprier plutôt que de s'assimiler à 
quelqu'une d'entre elles. Du reste, même en s'asservissant, 
il demeure soi le plus souvent et sa servitude est sienne. 
Par où l'on voit que Rousseau tournait le dos à la réalité 
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quand, pour réaliser le plus haut point possible d'autonomie 
individuelle, il jugeait nécessaire un régime de solitude 
prolongée depuis la première enfance, — de solitude 
incomplète d'ailleurs, de solitude à deux, du Maître et du 
Disciple, tout à fait hynoptisante pour ce dernier. Son 
Emile est la personnification même et la réfutation par 
l'absurde de l'individualisme propre à son temps. Si la 
solitude est féconde, et môme seule vraiment féconde, c'est 
qu'elle alterne avec une vie intense de relations, d'expé- 
riences et de lectures, dont elle est la méditation. 

Malgré tout, il est permis d'appeler individuels les cri- 
mes, comme en général les actes quelconques, exécutés 
par une seule personne en vertu d'influences vagues, loin- 
taines et confuses d'autrui, d'un autrui indéfini et indéter- 
miné ; et on peut réserver Tépithète de collectifs aux actes 
produits par la collaboration immédiate et directe d'un 
nombre limité et précis de co-exécutants. 

Certainement, il y a, en ce sens, des œuvres de génie 
individuelles ; ou plutôt, en ce sens, il n'y a rien que d'in- 
dividuel en fait de génie. Car, chose remarquable, tandis 
que, moralement, les collectivités sont susceptibles des 
deux excès contraires, de l'extrême criminalité ou même 
parfois de l'extrême héroïsme, il n'en est pas de même 
intellectuellement ; et, s'il leur appartient de descendre à 
des profondeurs de folie ou d'imbécillité inconnues à l'in- 
dividu pris à part, il leur est interdit de s'élever au déploie- 
ment suprême de l'intelligence et de l'imagination créatrice. 
Elles peuvent, dans Tordre moral, choir très bas ou mon- 
ter très haut ; dans Tordre intellectuel, elles ne peuvent 
que tomber très bas. S'il y a des forfaits collectifs, dont 
l'individu seul serait incapable, assassinats et pillages par 
bandes armées, incendies révolutionnaires, septembri- 
sades, Saint-Barthélémy, épidémies de vénalités, etc., il y 
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u aussi des héroïsmes collectifs où l'individu s'élève au- 
dessus de lui-même, charges de cuirassiers légendaires^ 
révoltes patriotiques, épidémies de martyre^ nuit du 4 août, 
etc. Mais, aux démences et aux idioties collectives, dont 
nous citerons des exemples, y a-t-il des actes de génie 
collectifs qu'on puisse opposer ? 

Non. On ne peut répondre oui qu'en adoptant sans 
preuves Thypothèse banale et gratuite suivant laquelle 
les langues et les religions, œuvres géniales à coup sûr, 
auraient été la création spontanée et inconsciente des 
masses, et, qui plus est^ non des masses organisées, mais 
des multitudes incohérentes. Ce n'est pas le lieu de dis- 
cuter celte solution trop commode d'un problème capital. 
Laissons de côté ce qui s'est passé dans la pré-histoire. 
Depuis les temps historiques quelle est l'invention, la 
découverte, l'initiative vraie, qui soit due à cet être 
impersonnel, le public ? Dira-t-on : les révolutions ? Pas 
m^me. Ce que les révolutions ont eu de purement destruc- 
teur, le public peut le revendiquer, en parlie du moins, 
mais qu'est-ce qu'elles ont fondé et réellement trouvé qui 
n'ait été conçu et prémédité avant et après elles par des 
hommes supérieurs, tels que Luther, Rousseau, Voltaire, 
Napoléon? Qu'on me cite une armée, la mieux composée 
soit-elle, d'où ait jailli spontanément un plan de campagne 
admirable, voire passable ; qu'on me cite même un conseil 
de guerre, qui pour la conception, je ne dis pas pour la 
discussion, d'une manœuvre militaire, ait valu le cerveau 
du plus médiocre général en chef. A-t-on jamais vu un chef- 
d'œuvre de l'art, en peinture, en sculpture, en architec- 
ture aussi et en épopée, imaginé et exécuté par Tinspiration 
collective de dix, de cent poètes ou artistes? On a rêvé 
cela de Vl/iade, à une certaine époque de mauvaise méta- 
physique : on en rit maintenant. Tout ce qui est génial 
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est individuel, même en fait de crime. Ce n'esl jamais 
une foule criminelle, ni une association de malfaiteurs, 
qui invente un nouveau procédé d'assassinat ou de 
vol ; c'est une suite d'assassins ou de voleurs de génie qui 
ont élevé l'art de tuer ou de piller le prochain à son point 
de perfectionnement actuel. 

A quoi tient le contraste signalé ? Pourquoi le grand 
déploiement de l'intelligence est-il refusé aux groupes 
sociaux, tandis que le grand et puissant déploiement de la 
volonté, de la vertu même, leur est accessible? C'est que 
Tacte de vertu le plus héroïque est quelque chose de très 
simple en soi, et ne diffère de Tacte de moralité ordinaire 
que par le degré; or, précisément, la puissance d'unisson qui 
est dans les rassemblements humains, où les émotions et les 
opinions se renforcent rapidement par leur contact multi- 
pliant, est, par excellence, outrancière. Mais Tœuvre 
de génie ou de talent est toujours compliquée, et diffère en 
nature, non en degré seulement, d'un acte d'intelligence 
vulgaire. Il ne s'agit plus, comme ici, de percevoir et de se 
souvenir pêle-mêle, conformément à un type connu, mais 
de faire avec des perceptions et des images connues des 
combinaisons nouvelles. Or, à première vue, il semble bien 
que dix, cent, mille têtes réunies soient plus aptes qu'une 
seule à embrasser tous les côtés d'une question com- 
plexe ; et c'est là une illusion aussi persistante, aussi 
séduisante que profonde. De tout temps les peuples naïve- 
ment imbus de ce préjugé, ont, dans leurs jours troublés, 
attendu d'assemblées religieuses ou politiques le soulage- 
ment de leurs maux. Au moyen âge les conciles ; dans l'ère 
moderne, les états généraux, les parlements: voilà les 
panacées réclamées parles multitudes malades La supers- 
tition du jury est née d'une erreur pareille, toujours trom- 
pée et toujours renaissante. En réalité, ce ne sont jamais 
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de simples i^éimions de personnes, ce sont plutôt des corpo- 
rations, telles que certains grands ordres religieux ou 
certaines enrégimentations civiles ou militaires, qui ont 
répondu, parfois^ aux besoins des peuples ; encore doit-on 
observer que, sous leur forme corporative même, les col- 
lectivités se montrent impuissantes à créer du nouveau. Il 
en est ainsi quelle que soit l'habileté du mécanisme social 
où les individus sont engrenés et enrégimentés. 

Car est-il possible qu*il égg-le en complication à la fois 
et en élasticité de structure l'organisme cérébral, cette 
incomparable armée de cellules nerveuses que chacun de 
nous porte dans sa tête ? 

Aussi longtemps, donc, qu'un cerveau bien fait l'em- 
portera en fonctionnement rapide et sûr, en absorption et 
élaboration prompte d'éléments multiples, en solidarité 
intime d'innombrables agents, sur le Parlement le mieux 
constitué, il sera tout à fait puéril,' quoique vraisemblable 
a priori ci excusable, de compter sur des émeutes ou sur 
des corps délibérants, plutôt que sur un homme, pour tirer 
un pays d'un pas difficile. En fait, toutes les fois qu'une 
nation traverse une de ces périodes où ce ce n'est pas seu- 
lement de grands entraînements de cœur, mais de grandes 
capacités d'esprit qu'elle a un besoin impérieux, la néces- 
sité d'un gouvernement personnel s'impose, sous forme 
républicaine ou monarchique ou sous couleur parlemen- 
taire. On a protesté souvent contre cette nécessité, qui a 
fait Teffet d'une sttrvivance, et dont on a vainement cherché 
la cause ; peut-être sa raison cachée est-elle implicitement 
donnée par les considérations précédentes. 

Elles peuvent servir aussi à préciser en quoi consiste la 
responsabilité des meneurs relativement aux actes commis 
parles groupes qu'ils dirigent. Une assemblée ou une 
association, une foule ou une secte, n'a d'autre idée que 
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celle qu'on lui souffle, et celle idée, cette indication plus 
ou moins intelligente, d*un but à poursuivre, d'un moyen 
à employer, a beau se propager du cerveau d'un seul 
dans le cerveau de tous, elle reste la môme ; le souffleur 
est donc responsable de ses eff'ets directs. Mais l'émotion 
jointe à cette idée et qui se propage avec elle, ne reste pas 
la même en se propageant, elle s'inlensifie par une sorte 
de progression mathématique, et ce qui était désir modéré 
ou opinion hésitante chez l'auteur de cette propagation, 
chez le premier inspirateur d'un soupçon, par exemple, 
hasardé contre une catégorie de citoyens, devient promp- 
tement passion et conviction, haine et fanatisme, dans 
la masse fermentescible où ce germe est tombé. L'intensité 
de l'émotion qui meut celle-ci et la porte aux derniers 
excès en bien ou en mal, est donc en grande partie son 
œuvre propre, l'eff'et du mutuel échauff'ement de ces âmes 
en contact par leur mutuel reflet ; et il serait aussi injuste 
d'imputer à son directeur quelconque tous les crimes où 
cette surexcitation l'entraîne que de lui attribuer l'entier 
mérite des grandes œuvres de délivrance patriotique, des 
grands actes de dévouement suscités par la même fièvre. 
Aux chefs d'une bande ou d'une émeute, donc, on peut 
demander compte toujours de l'astuce et de l'habileté dont 
elle a fait preuve dans l'exécution de ses massacres, de 
ses pillages, de ses incendies, mais non toujours de la 
violence et de l'étendue des maux causés par ses conta- 
gions criminelles. Il faut faire honneur au général seul de 
ses plans de campagne, mais noix de la bravoure de ses 
soldats. Je ne dis pas que cette distinction suffise à sim- 
plifier tous les problèmes de responsabilité soulevés par 
notre sujet, mais je dis qu'il convient d'y avoir égard pour 
chercher à les résoudre. 
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II 



Au point de vue intellectuel comme à d'autres points 
de vue, il y a des différences notables à établir entre les 
différentes formes de groupements sociaux. Ne comptons 
pas celles qui consistent en un simple rapprochement 
matériel. Des passants dans une rue populeuse, des voya- 
geurs réunis, entassés même, sur un paquebot, dans un 
wagon, autour d'une table d'hôte, silencieux ou sans 
conversation générale entre eux, sont groupés physique- 
ment, non socialement. J'en dirai autant des paysans 
agglomérés sur un champ de foire, aussi longtemps qu'ils 
se borneront à conclure des marchés entre eux, à pour- 
suivre séparément leurs buts distincts quoique semblables, 
sans nulle coopération à une même action commune. 
Tout ce qu'on peut dire de ces gens-là, c'est qu'ils portent 
en eux la virtualité d'un groupement social, dans la mesure 
où des ressemblances de langue, de nationalité, de culte, 
de classe, d'éducation, toutes d'origine sociale, c'est-à-dire 
toutes causées par une diffusion imitative à partir d'un 
premier inventeur anonyme ou connu, les prédisposent à 
s'associer plus ou moins étroitement, si l'occasion l'exige. 
Qu'une explosion do dynamite ait lieu dans la rue, que le 
vaisseau menace de sombrer, le train de dérailler, qu'un 
incendie éclate dans l'hôtel, qu'une calomnie contre un 
prétendu accapareur se répande sur le champ de foire, 
aussitôt ces individus associables deviendront associés dans 
la poursuite d'une même fin, sous l'empire d'une même 
émotion. 

Alors naîtra spontanément ce premier degré de l'asso- 
ciation que nous appelons la foule. Par une série de degrés 



FOULES ET SECTES 9 

intermédiait*es, on s'élève de cet agrégat rudimealaire, 
fugace et amorphe, à cette foule organisée, hiérarchisée, 
durable et régulière, qu'on peut appeler la corporation^ au 
sens le plus large du mot. L'expression la plus intense de 
la corporation religieuse, c'est le monastère; de la corpo- 
ration laïque^ c'est le régiment ou l'atelier. L'expression la 
plus vaste des deux, c'est l'Eglise ou l'Etat. Ou plutôt 
faisons remarquer que les Eglises et les Etats, les religions 
et les nations, tendent toujours, dans leur période de crois- 
sance robuste, à réaliser le type corporatif, monastique ou 
régimentaire, sans jamais y parvenir tout à fait, fort heu- 
reusement ; leur vie historique se passe à osciller[d*un type 
à l'autre, à donner l'idée tour à tour d'une grande foule, 
comme les Etats Barbares, ou d'une grande corporation, 
comme la France de saint Louis. 11 en était de même de ce 
qu'on appelait les corporations sous l'ancien régime : elles 
étaient bien moins des corporations en temps ordinaire que 
des fédérations d'ateliers, petites corporations bien réelles 
celles-là, et, chacune à part, autoritairement régies par un 
patron. Mais, quand un danger commun faisait converger 
vers un même but, tel que le gain d'un procès, tous les 
ouvriers d'une même branche d'industrie, de même qu'en 
temps de guerre tous les citoyens d'une nation, le lien 
fédératif aussitôt se resserrait, et une personnalité gouver- 
nante s'y faisait jour. Dans l'intervalle de ces collaborations 
unanimes, l'association se réduisait, entre les ateliers fédé- 
rés, à la poursuite d'un certain idéal esthétique ou écono- 
mique, de même que, dans l'intervalle des guerres, la 
préoccupation d'un certain idéal patriotique est toute la vie 
nationale des citoyens. — Une nation moderne, sous l'action 
prolongée des idées égalitaires, tend à redevenir une grande 
foule complexe, plus ou moins dirigée par des meneurs 
nationaux ou locaux. 
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Mais le besoin d'ordre hiérarchique est tellement impé- 
rieux dans ces sociétés agrandies que, chose remarquable, 
à mesure qu'elles se démocratisent, elles sont forcées par- 
fois de se militariser de plus en plus, de fortifier, de perfec- 
tionner, d'étendre cette corporation essentiellement 
hiérarchique et aristocratique, Tarmée, — sans parler de 
l'administration, cette autre armée toujours croissante. La 
nation devient ainsi peu à peu une armée immense, et, par 
là, peut-êlre, elle se prépare, quand la période belliqueuse 
sera close, à revêtir sous forme pacifique, industrielle, 
scientifique, artistique, la forme corporative, à devenir un 
atelier. 

Entre les deux pôles extrêmes que je viens d'indiquer, 
peuvent se placer certains groupes temporaires, mais 
recrutés suivant une règle fixe ou soumis à un règlement 
sommaire, tels que le jury, ou même certaines réunions 
habituelles de plaisir, un salon littéraire du xvm* siècle, 
la cour de Versailles, un auditoire de théâtre, qui, malgré 
la légèreté de leur but ou de leur intérêt commun, 
acceptent une étiquette rigoureuse, une hiérarchie fixe de 
places différentes, ou enfin certaines réunions scientifiques 
ou littéraires, les académies, qui sont plutôt des collec- 
tions de talents co-échangistes que des faisceaux de colla- 
borateurs. Parmi les variétés de l'espèce-corporation, 
citons les conspirations et les sectes, si souvent cri- 
minelles. Les assemblées parlementaires méritent une 
place à part : ce sont bien plutôt des foules complexes et 
contradictoires, des foules doubles pour ainsi dire, — 
comme on dit des monstres doubles, — où une majorité 
tumultueuse est combattue par une ou plusieurs minorités 
coalisées et où, par suite et par bonheur, le mal de l'una- 
nimité, ce grand danger des foules, est en partie neutra- 
lisé. 
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Mais^ foule ou corporation, toutes les espèces d'asso- 
ciation véritable ont ce caractère identique et permanent 
d'élre produites, d'être conduites plus ou moins par un 
chef apparent ou caché ; caché assez souvent quand il 
s'agit des foules, toujours apparent et frappant les yeux 
dans le cas des corporations. Dès le moment où un amas 
d'hommes se met à vibrer d'un même frisson, s'anime et 
marche à son but, on peut affirmer qu'un inspirateur ou un 
meneur quelconque, ou un groupe de meneurs ou d'ins- 
pirateurs parmi lesquels un seul est le ferment actif, lui a 
insufflé son âme, soudainement grandissante, déformée, 
monstrueuse, et dont lui-même est parfois le premier 
surpris, le premier épouvanté. De même que tout atelier a 
son directeur, tout couvent son supérieur, tout régiment 
son général, toute assemblée son président ou plutôt 
toute fraction d'assemblée son leader, pareillement tout 
salon animé a son coryphée de conversation, toute émeute 
son chef, toute cour son roi ou son prince ou son princi- 
picule, toute claque son chef de claque. Si un auditoire de 
théâtre mérite jusqu'à un certain point d'ôtre regardé 
comme formant une sorte d'association, c'est quand il 
applaudit, parce qu'il suit, en le répercutant, Timpulsion 
d'un applaudissement initial, et, quand il écoule, parce 
qu'il subit la suggestion de l'auteur, exprimée par la 
bouche de l'acteur qui parle. Partout, donc, visible ou 
non, règne ici la distinction du meneur et des menés, si 
importante en matière de responsabilité. Ce n'est pas à 
dire que les volontés de tous se soient annihilées devant 
celle d'un seul : celle-ci, — suggérée d'ailleurs, elle aussi, 
écho de voix extérieures ou intérieures dont elle n'est que 
la condensation originale, — a dû, pour s'imposer aux 
autres, leur faire des concessions, et les flatter pour les 
conduire. C'est le cas de l'orateur qui n'a garde de négliger 
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les précauUons oratoires, de Fauteur dramatique qui 
doit toujours se plier aux préjugés et aux goûts changeants 
de ses auditeurs, du leader qui doit ménager son parti, 
d'un Louis XIV même qui a des égards forcés pour ses 
courtisans. 

Seulement, cela doit être entendu diversement, suivant 
qu'il s'agit des réunions spontanées ou des réunions orga- 
nisées. Dans celles-ci, une volonté, pour être dominante, 
doit naître conforme, dans une certaine mesure, aux ten- 
dances, aux traditions des volontés dominées ; mais une 
fois née, elle s'exécute avec une fidélité d'autant plus 
parfaite que l'organisation du corps est plus savante. Dans 
les foules, une volonté impérative n'a pas à se conformer 
à des traditions qui n'y existent pas, elle peut même être 
obéie malgré son faible accord avec les tendances de la 
majorité , mais, conforme ou non, elle est toujours mal 
exécutée et s'altère en s'imposant. On peut affirmer que 
toutes les formes de l'association humaines se distinguent : 
['parla manière dont une pensée ou une volonté entre mille 
y devient dirigeante, par les conditions du concours de 
pensées et de volontés d'où elle sort victorieuse ; 2** par la 
plus ou moins grande facilité qui y est offerte à la propa- 
gation de la pensée, de la volonté dirigeante. Ce qu'on 
appelle Témancipation démocratique tend à rendre acces- 
sible à tous le concours dont il s'agit, limité d'abord à 
certaines catégorie de personnes, graduellement étendues ; 
mais tous les perfectionnements de l'organisation sociale, 
sous forme démocratique ou aristocratique, ont pour effet 
de permettre à un dessein réfléchi, cohérent, individuel, 
d'entrer plus pur, moins altéré et plus profondément, par 
des voies plus sûres et plus courtes, dans le cerveau de 
tous les associés. Un chef d'émeute ne dispose jamais 
complètement de ses hommes, un général presque tou- 
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jours ; la direction du premier, lente et tortueuse, se 
réfracte en mille déviations, celle du second va vite et tout 
droit. 



m 



On a cependant contesté et avec force (1), que pour les 
foules au moins, le rôle des meneurs eût l'universalité et 
l'importance que nous lui prêtons. Il y a en effet, des 
foules sans conducteur apparent, La famine sévit dans 
une région, de tous côtés des masses affamées s*y soulè- 
vent^ demandant du pain ; point de chef ici, ce semble, 
l'unanimité spontanée en tient lieu. Reo;ardez-y de près 
pourtant. Tous ces soulèvements n*ont pas éclaté ensemble ; 
ils se sont suivis comme [une traînée de poudre, à partir 
d'une première étincelle. Une première émeute a eu lieu 
quelque part, dans une localité plus souffrante ou plus 
effervescente que les autres, plus travaillée par des agita- 
teurs connus ou occultes, qui ont donné le signal de la 
révolte. Puis, dans des localités voisines, Télan a été 
imité, et les nouveaux agitateurs ont eu moins à faire, 
grâce à leurs prédécesseurs ; et ainsi, de proche en proche, 
s'est prolongée Taction de ceux-ci, par imitation de foule 
à foule, avec une force croissante qui affaiblit d'aulant 
Tutilité des directeurs locaux, jusqu'à ce qu'enfin, surtout 

(1) Au Congrès d'AnUiropologie criminelle de Bruxelles, en août 1892, 
un savant russe nous a fait cette objection, en invoquant des révoltes 
agraires de son pays, causées par la famine ; plus tard, un savant italien, 
le D' Bianchi, que nous allons citer, nous a objecté des faits analogues. — 
En revanche, j'apprends que la thèse ici développée l'avait été bien anté- 
rieurement, en 1882 déjà, par un écrivain russe distingué, M. Mikhailowsky, 
dans le recueil intitulé Oetchestvrennia Zapiski, 
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quand le cyclone populaire s'est élargi bien au delà des 
limites où il a eu sa raison d'être, de la région où le pain 
a manqué, nulle direction ne s'aperçoive. Chose étrange, 
— élrange du moins pour qui méconnaît la puissance de 
Tenlraînement imitatif, — la spontanéité des soulèvements 
alors devient d'autant plus complète qu'elle est moins 
motivée. C'est ce qu'oublie d'observer un écrivain italien 
qui nous oppose à tort l'agitation du haut Milanais en 1889. 
Au cours de cette série de petites émeutes rurales, il a vu 
s'en produire plusieurs presque spontanément, ce qui 
l'étonné d'ailleurs, car il convient que la cause affichée de 
cette agitation ne suffisait point à la justifier : les griefs 
invoqués contre les propriétaires à propos des baux 
n'avaient rien de bien sérieux, et, si l'année avait été 
mauvaise, l'importation d'une nouvelle industrie avait 
compensé en partie le déficit des récoltes. Comment croire 
dans ces conditions, que ces paysans italiens se soient 
soulevés d'eux-mêmes, sans nulle excitation du dehors ou 
du dedans, ou plutôt du dehors et du dedans à la fois? 
C'est au premier de ces mouvements qu'il eût fallu 
remonter pour se convaincre que le mécontentement 
populaire, local et partiel avant de s'être répandu et géné- 
ralisé, n'est pas né tout seul, qu'il y a eu là, comme 
partout en cas d'incendie, des incendiaires, colportant de 
ferme en ferme, d'auberge en auberge, la calomnie, la 
colère, la haine. Ce sont eux qui ont donné à l'irritation 
sourde fomentée par eux cette formule précise : « Les 
propriétaires refusent de diminuer leurs baux; pour les 
contraindre, il faut leur faire peur. » Le moyen est tout 
indiqué : s'attrouper, crier, chanter des refrains mena- 
çants, casser des vitres, piller et incendier. Un agent de 
désordre n'a pas grand effort à faire, une fois la contagion 
en marche, pour décider deux ou trois cents paysans ou 
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paysannes, en sortant des vêpres ou de la messe, par 
exemple, à ce genre de manifestation. Il n'a qu'à lancer 
une pierre, jeter un cri, entonner le début d'un chant ; 
aussitôt tout le monde suivra, et on dira ensuite que ce 
désordre a été tout spontané. Mais il a fallu nécessai- 
rement l'initiative de cet homme. 

Envisagés d'un même coup d'œil, tous les rassemble- 
ments tumultueux qui procèdent d'une émeute initiale, 
et s'enchaînent intimement les uns aux autres, phénomène 
habituel des crises révolutionnaires, peuvent être consi- 
dérés comme une seule et môme foule. Il y a de la sorte 
des foules complexes, comme en physique des ondes 
complexes, enchaînement de groupes d'ondes. Si l'on se 
place à ce point de vue, on voit qu'il n'est point de foules 
sans meneurs, et l'on s'aperçoit, en outre, que si, de la 
première de ces foules composantes à la dernière, le rôle 
des meneurs secondaires va s'affaiblissant, celui des 
meneurs primaires va toujours croissant, agrandi à 
chaque nouveau tumulte né d'un tumulte précédent par 
contagion à distance. Les épidémies de grève en sont la 
preuve : la première qui éclate, celle pourtant où les 
griefs invoqués sont le plus sérieux et qui, par suite, 
devrait être la plus spontanée de toutes, laisse toujours 
voir se dessiner la personnalité des agitateurs ; les sui- 
vantes, quoique parfois sans rime ni raison — comme 
j'en ai vu s'ébaucher parmi des ouvriers meuliers du 
Périgord, qui voulaient simplement se mettre à la mode, 
— ont l'air d'explosions sans mèche ; on dirait qu'elles 
partent toutes seules comme les mauvais fusils. Je 
reconnais d'ailleurs qu'ici le nom de meneurs appliqué à 
de simples brouillons, qui ont, sans le vouloir expressé- 
ment, avec une demi-inconscience, pressé la gàchetle du 
fusil, est assez impropre. J'emprunte un nouvel exemple 
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au D*^ Bianchi : dans un village, à la sortie du mois de 
Marie, la population — déjà surexcitée, nous le savons, — 
apecçoit des agents de police, venus pour la surveiller ; 
leur vue l'exaspère; des sifflements se font entendre, puis 
des cris, puis des chants séditieux, et voilà ces pauvres 
gens, enfants, vieillards, qui mutuellement s'exaltent. La 
foule est lancée, et se met, naturellement, à casset* des 
vitres, à détruire tout ce qu'elle peut. On remarque 
en passant ce singulier goût des foules pour les vitres 
cassées, pour le bruit, pour la destruction puérile : 
c'est une de leurs ressemblances nombreuses avec les 
ivrognes, dont le plus grand plaisir, après celui de vider 
les bouteilles, est de les briser. — Dans cet exemple, le 
premier qui a sifflé, qui a crié, ne s'est probablement pas 
rendu compte des excès qu'il allait provoquer. Mais n'ou- 
blions pas qu'il s'agit là d'une agitation précédée de beau- 
coup d'autres qui ont eu leurs agitateurs plus conscients 
et plus volontaires. 

Il arrive aussi, souvent, qu'une foule mise en mouve- 
ment par un noyau d'exaltés, les dépasse et les résorbe, et, 
devenue acéphale, semble n'avoir pas de conducteur. La 
vérité est qu'elle n'en a plus, comme la pâte levée n'a plus 
de levain. 

Enfin, — remarque essentielle, — le rôle de ces conduc- 
teurs est d'autant plus grand et distinct que la foule fonc- 
tionne avec plus d'ensemble, de suite et d'intelligence, 
qu'elle est plus près d'être une personne morale, une asso- 
ciation organisée. 

On voit donc que, dans tous les cas, malgré l'importance 
attachée à la nature de ses membres, l'association en 
définitive vaudra ce que vaudra son chef. Ce qui importe 
avant tout, c'est la nature de celui-ci; un peu moins peut- 
être, il est vrai, pour les foules ; mais ici, en revanche, si 
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un mauvais choix du chef peut ne pas produire des consé- 
quences aussi désastreuses que dans une association cor- 
porative, les chances d*un bon choix sont beaucoup moins 
grandes. Les multitudes, et aussi bien les assemblées, 
même parlementaires, sont promptes à s'engouer d'un beau 
parleur, du premier venu qui leur est inconnu ; mais les 
corps de marchands, les collegia de l'antique Rome, les 
églises des premiers chrétiens, toutes les corporations 
quelconques, quand elles élisent leur prieur, leur évêque^ 
leur syndic, ont depuis longtemps mis son caractère à 
l'épreuve ; ou, si elles le reçoivent tout fait, comme l'ar- 
mée, c'est des mains d'une autorité intelligente et bien 
informée. Elles sont moins exposées aux <( emballements », 
car elles ne vivent pas toujours à Y état rassemblé^ mais le 
plus souvent à Vétat dispersé, qui laisse à leurs membres, 
délivrés de la contrainte des contacts, la disposition de 
leur raison propre. — En outre, quand le chef d'un corps 
a été reconnu excellent, il a beau mourir, son action lui 
survit (i); le fondateur d'un ordre religieux, canonisé 
après sa mort, vit et agit toujours dans le cœur de ses 
disciples, et à son impulsion s'ajoute celle de tous les 
abbés et réformateurs qui lui succèdent, et dont le prestige, 
comme le sien, grandit et s'épure par Téloignement dans le 
temps ; tandis que les bons meneurs de foules (2) — car il 

(1) Malheureusement, cela arrive aussi, quelquefois, quand le chef mérite 
moins cette survivance ; les partis politiques le prouvent. En France, les boii- 
langistes ont survécu à Boulanger ; au Chili, les balmacédistes à Balmacéda. 

(2) Dans une conférence sur la Conciliation industrielle et le rôle des 
meneurs (Bruxelles, 1892), un ingénieur belge très compétent, M. Weiler, 
montre le rôle utile que les bons meneurs, à savoir, d'après lui, les 
« meneurs de la profession » et non les meneurs de profession, peuvent 
exercer dans les différends entre patrons et ouvriers. Il y fait voir aussi 
le faible désir qu'éprouvent les ouvriers, dans ces moments critiques, de 
voir survenir les « messieurs» politiciens. Pourquoi ? Parce qu'ils savent 
bien que, une fois arrivés, ceux-ci les subjugueront bon gré mal gré. C'est 
une fascination qu'ils redoutent, mais qu'ils ne subissent pas moins. 

2 
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y en a de tels, — cessent d*agirdès qu'ils ont disparu, plus 
promptement oubliés que remplacés. Les foules n'obéissent 
qu'à des conducteurs vivants et présents, prestigieux cor- 
porellement, physiquement, jamais à des fantômes d'idéale 
perfection, h des mémoires immortalisées. — Comme je 
viens de l'indiquer en passant, les corporations, dans leur 
longue existence, souvent plusieurs fois séculaire, présen- 
tent une séi'ie de meneurs perpétuels, greffés en quelque 
sorte les uns sur les autres et se rectifiant les uns les autres ; 
encore une différence avec les foules, où il y a tout au plus 
un groupe de meneurs temporaires et simultanés, qui se 
reflètent en s'exagérant. Autant de différences, autant de 
causes d'infériorité pour les foules. 

Il y en a d'autres. Ce ne sont pas seulement les pires 
meneurs qui risquent d'être choisis ou subis par les multi- 
tudes, ce sont encore les pires suggestions, parmi toutes 
celles qui émanent d'eux. Pourquoi? Parce que, d'une 
part, les émotions ou les idées les plus contagieuses, sont 
naturellement, les plus intenses, comme ce sont les plus 
grosses cloches, non les mieux timbrées ni les plus justes, 
dont le son va le plus loin ; et que, d'autre part, les idées 
les plus intenses sont les plus étroites ou les plus fausses, 
celles qui frappent les sens, non l'esprit, et les émotions 
les plus intenses sont les plus égoïstes. Voilà pourquoi, 
dans une foule, il est plus facile de propager une image 
puérile qu'une abstraction vraie, une comparaison qu'une 
raison, la foi en un homme que la renonciation à un pré- 
jugé; et pourquoi, le plaisir de dénigrer étant f>lus vif que 
le plaisir d'admirer, et le sentiment de la conservation plus 
fort que le sentiment du devoir, les huées s'y répandent 
plus facilement encore que les bravos, et les accès de 
panique y sont plus fréquents que les élans de bravoure. 
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IV 



Aussi a-t-on eu raison de remarquer, à propos des 
foules (1), qu'en général elles sont inférieures en intelli- 
gence et en moralité à la moyenne de leurs membres. Ici, 
non seulement le composé social, comme toujours, est 
dissemblable à ses éléments dont il est le produit ou la 
combinaison plus que la somme, mais encore, d'habitude, 
il vaut moins. Mais cela n'est vrai que des foules ou des 
rassemblements qui s'en rapprochent, Au contraire, là où 
règne Vesprit de corps plutôt que Vesprit de foule, il arrive 
souvent que le composé, où se perpétue le génie d'un 
grand organisateur, est supérieur à ses éléments actuels. 
Suivant qu'une troupe d'acteurs est une corporation ou 
une foule, c'est-à-dire qu'elle est plus ou moins exercée et 
organisée, ils jouent tous ensemble mieux oumoinsbien que 
séparément quand ils disent des monologues. -Dans un 
corps très discipliné, comme la gendarmerie, d'excellentes 
règles pour la recherche des malfaiteurs, pour l'audition 
des témoins, pour la rédaction des procès-verbaux, — tou- 
jours très bien faits, au style près, — se transmettent tra- 
ditionnellement et soutiennent l'esprit de l'individu appuyé 
sur une raison supérieure. Si l'on a pu dire avec vérité, 
d'après un proverbe latin, que les sénateurs sont de bonnes 
gens y et le Sénat une mauvaise bête.]dÀ eu cent fois l'occasion 
de remarquer que les gendarmes, quoi qu'ils soient le plus 
souvent intelligents, le sont moins que la gendarmerie. Un 
général me dit avoir fait la même remarque en inspectant 

(1) Voir notamment à ce sujet le très intéressant écrit de M. Sighele, sur 
a folla delinquente. 
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ses jeunes soldats. Questionnés séparément sur la manœu- 
vre militaire, il les trouvait tous assez faibles ; mais, une 
fois rassemblés, il était surpris de les voir manœuvrer avec 
ensemble et entrain, avec un air d'intelligence collective 
très supérieure à celle dont ils avaient fait preuve indivi- 
duellement. De môme, le régiment est souvent plus brave, 
plus généreux, plus moral que le soldat. Sans doute, les 
corporations, — régiments, ordres religieux, sectes, — 
vont plus loin que les foules, soit dans le mal, soit dans le 
bien ; des foules les plus bienfaisantes aux foules les plus 
criminelles il y a moins loin que des plus grands exploits 
de nos armées aux pires excès du jacobinisme, ou des 
sœurs de Saint-Vincent de Paul aux camorrisles et aux 
anarchistes; et M. Taine, qui nous a peint avec tant de 
vigueur à la fois les foules criminelles et les sectes crimi- 
nelles, les jacqueries et les exactions jacobines pendant la 
Révolution, a montré combien celles-ci ont été plus funes- 
tes que celles-là. Mais, tandis que les foules font plus 
souvent du mal que du bien, les corporations font plus 
souvent du bien que du mal. Ce n'est pas que, parmi ces 
dernières aussi, la contagiosité des sensations et des senti- 
ments ne tende à être en rapport avec leur intensité, et 
que les plus égoïstes ne tendent à y être les plus intenses ; 
mais cette tendance y est le plus souvent entravée par une 
sélection et une éducation spéciales, par un noviciat qui se 
prolonge pendant plusieurs années. 

Quand, par hasard, une multitude en action paraît être 
meilleure, elle aussi, plus héroïque, plus magnanime, que 
la moyenne de ceux qui la composent, ou bien cela tient 
à des circonstances extraordinaires, — par exemple, Ten- 
thousiasme généreux de TAîssemblée nationale pendant la 
nuit du 4 août, — ou bien (comme dans le môme exemple 
peut-être?) cette magnanimité n'est qu'apparente et 
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dissimule, aux yeux même des intéressés, l'empire profond 
d'une terreur cachée. Il y a souvent, chez les foules, Thé- 
roïsme de la peur. D'autres fois, Taclion bienfaisante d'une 
foule n'est que le dernier vestige d'une ancienne corpora- 
tion. N'est-ce pas le cas des dévoûments spontanés qui se 
produisent parfois dans les foules urbaines accourue pour 
éteindre un grand incendie? Je dis parfois pour elles, non 
pour le corps des pompiers, où ces traits admirables sont 
habituels et journaliers. La multitude qui les entoure, à 
leur exemple peut-être, piquée d'émulation, se dévoue 
aussi, rarement, affronte un danger pour sauver une vie. 
Mais, si l'on observe que ces rassemblements sont chose 
traditionnelle, qu'ils ont leur règle et leur usage, qu'on s'y 
divise les tâches, qu'à droite on fait circuler les seaux 
pleins, à gauche les seaux vides, que les actions s'y combi- 
nent avec un art cotUumier bien plutôt que spontané, on 
sera porté à voir d'ans ces manifestations de pitié et d'assis- 
tance fraternelle un reste survivant de la vie corporative 
propre aux « communes » du moyen âge. 

Est-il nécessaire maintenant d'insister pour démontrer 
que les hommes en gros, dans les foules, valent moins 
que les hommes en détail? Oui, puisqu'on l'a contesté. 
Nous serons bref d'ailleurs. A coup sûr, aucun des paysans 
d'Hautefaye qui ont tué à petit feu M. de Moneys, aucun 
des émeutiers parisiens qui ont fait noyer l'agent Vicenzini, 
n'eût été capable isolément, je ne dis pas d'accomplir, 
mais de vouloir cet abominable assassinat. La plupart des 
septembriseurs étaient loin d'être de malhonnêtes gens. 
Une multitude lancée, même composée en majorité de 
personnes intelligentes, a toujours quelque chose de 
puéril et de bestial à la fois : de puéril par sa mobilité 
d'humeur, par son brusque passage de la colère à l'éclat de 
rire, de bestial par sa brutalité. Elle est lâche aussi, même 
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composée d'individus de moyen courage. Si Tadversaire 
qui lui tient tôte, un ingénieur, par exemple, vient à être 
renversé par un croc-en-jambe, son affaire est faite. 
Piétiner son ennemi à lerre est un plaisir qu'elle ne se refuse 
jamais. — Un exemple de ses caprices. M. Taine nous a 
cité une bande révolutionnaire qui, prête à massacrer un 
prétendu accapareur, s'attendrit tout à coup, s'enthou- 
siasme pour lui « et le force à boire et à danser avec elle 
autour de Tarbre de la Liberté où un moment auparavant, 
ils allaient le pendre ». Des traits pareils ont été observés 
à l'époque de la commune. Dans la dernière semaine, 
des prisonniers sont conduits à Versailles où la foule les 
entoure. Parmi eux se trouve, dit M. Ludovic Halévy, 
« une femme jeune, assez belle, les mains liées derrière 
le dos, enveloppée dans un caban d'officier doublé de drap 
rouge, les cheveux épars. La foule crie : La colonnelle! la 
cohmnelle ! Tôle haule, la femme répond à ces clameurs 
par un sourire de défi. Alors, de toutes paris, c'est un 
grand cri : A mort ! à mort !... Un vieux monsieur s'écrie : 
Pas de cruauté, c'est une femme après tout ! La colère de 
la foule, en une seconde, se retourne contre le vieux 
monsieur. On l'entoure : c'est un communard ! c'est un 
incendiaire ! Il est très menacé, -mais une voix perçante 
s'élève, une voix drôlette et gaie de gamin de Paris : Faut 
pas lui faire du mal, c'est sa demoiselle à ce monsieur ! 
Alors, brusquement, grand éclat de rire autour du vieux 
monsieur. Il est sauvé... La foule avait passé presque 
dans le même instant, de la plus sérieuse colère à la plus 
franche gaité. » 

Tout est à noter dans cet observation, autant le début 
que la fin. On peut être certain, puisqu'il s'agit de 
Français, que, à la vue de celle jolie amazone bravant ses 
meurtriers, chacun d'eux, pris à part, n'eût exprime que 



FOULES ET SECTES 23 

de Tadmiration pour elle. Rassemblés, ils n'ont éprouvé 
que de la fureur contre elle ; ils n'ont paru sensibles qu'au 
froissement de leur amour-propre collectif, exagération 
de leurs amours-propres particuliers élevés à une très 
haute puissance, parce défi courageux. « L'amour-propre 
irrité chez le peuple, dit M""' de Staël dans ses Considéra- 
lions sur la Révolution fraiiçaise, ne ressemble point à nos 
nuances fugitives : c'est le besoin de donner la mort. » 
Très juste ; mais en réalité, ce n'est pas chez les hommes 
du peuple isolés que les blessures de Tamour-propre ou 
ses égratignures s'élèvent à cette acuité d'exaspération 
homicide ; c'est dans les masses populaires. Et ce n'est 
pas seulement dans celles-ci, c'est dans tout rassemble- 
ment d*hommes instruits et bien élevés. Une assemblée, 
même la plus parlementaire du monde, insultée par un 
orateur, donne parfois ce spectacle d'une meurtrière fureur 
de susceptibilité. 

A quel point les foules, et, en général, les collectivités 
non organisées, non disciplinées, sont plus mobiles, plus 
oublieuses, plus crédules, plus cruelles que la plupart de 
leurs éléments, on a toujours de la peine à se l'imaginer, 
mais les preuves pullulent. A-t-on seulement songé à 
remarquer celle-ci? En octobre 1892, les explosions de 
dynamite terrorisent Paris; il semblait qu'il n'y eut 
rien de plus urgent que de se défendre contre cette 
menace perpétuelle, et, en eiïet, quel danger! Mais, après 
qu'on a eu culbuté un ministère à cette occasion et voté 
une nouvelle loi sur la presse, spécifique dérisoire contre 
ce lléau, l'afTaire du Panama éclate. Dès lors, je veux dire 
dès le premier jour, quand nul ne pouvait prévoir encore 
la gravité des révélations prochaines, l'alarme de la veille 
est oubliée, quoique le péril reste le même, et la curiosité, 
la malignité publiques, surexcitées, bien avant l'indi- 
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gnation publique, ont complètement dissipé la terreur. 
Ainsi est fait V esprit collectif: les images s'y succèdent 
incohérentes, superposées ou juxtaposées sans lien, 
comme dans le cerveau de Thomme endormi ou hypnotisé, 
et chacune h son tour y envahit le champ total de l'atten- 
tion. Cependant la plupart des esprits individuels qui le 
composent, qui concourent à former cette grande foule 
appelée TOpinion, sont capables de suite et d'ordre dans 
Tagencement de leurs idées. 

Autre exemple : « En mai 1892 (i), dit M. Delbœuf. 
un malheureux Allemand, tout fraîchement débarqué à 
Li^ge, se laisse guider par la foule sur le théâtre d'une 
explosion de dynamite. A un certain moment, quelqu'un 
dans cette foule, en le voyant courir plus vite que les 
autres, le prend pour le coupable, le dit à ses voisins, et 
cette môme foule se met en devoir de Técharper. Cepen- 
dant comment était-elle composée? En somme, de l'élite 
de la société réunie autour d'un concert. Et l'on a pu 
entendre des voix de messieurs réclamant un revolver 
pour tuer à tout hasard un malheureux dont ils ignoraient 
la nationalité, le nom et le crime ! Dans l'affaire de 
Courtray, où un futur député s'exerçait à jouer un. rôle 
analogue à celui de Basly et consorts dans les grèves, 
voyez la bôtise de la foule : elle cherche à écharper les 
experts. » — Dans un ordre d'idées moins tragique, voici 
un auditoire de café-concert ; des Parisiens et des Pari- 
siennes de goût raffiné s'y rassemblent. Pris séparément, 
ils sont dégustateurs de fine musique, de littérature 
pimentée, mais savoureuse. Réunis, ils ne font leurs délices 
que de stupides chansons. M"® Yvette Guilbert a essayé de 

{\) Journal de Lif'fjc, du 12 octobre 1892. Article de M. Delbœuf, sur 
noire rapport au Congrès d'anthropologie criuiincllc de Bruxelles relatif 
aux Crimes des foules. 
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leur faire accepter des compositions dignes de son talent 
spécial ; elle y a échoué. Puisqu'il vient d'être question du 
Panama, on a pu constater avec quelle lenteur et quelle 
faible habileté cette sorte de juge d'instruction collectif 
appelé la Commission d'enquête a accompli ses opérations, 
malgré la réelle capacité de ses membres ; il est vraisem- 
blable que chacun d'eux, investi seul des mômes pouvoirs, 
et agissant isolément^ eût fait de meilleure besogne. En 
tout cas, il est manifeste que le jury est encore moins 
intelligent que les jurés (1). 

Encore un exemple, que j'emprunte aux mémoires de 
Gisquet, préfet de police, sous Louis-Philippe. En avril 
1892, à Paris, au paroxysme de Tépidémie cholérique, 
a des bruits répandus Qi propagés dans tout Paris avec la 
rapidité de Péclair, attribuèrent au poison les effets de 
l'épidémie, et firent croire aux masses, toujours impres- 
sionnables dans de pareils moments, que des hommes 
empoisonnaient les aliments, l'eau des fontaines, le vin et 
autres boissons... En peu d'instants, des rassemblements 
immenses ^se formèrent sur les quais, sur la place de 
Grève, etc., et jamais peut-ôtre on ne vit & Paris une si 
effroyable réunion d'individus, exaspérés par cette idée 
d* empoisonnement et recherchant les auteurs de ces crimes 
imayi/kiîre^.)) C'était tout simplement un délire collectif 
de la persécution. « Toute personne munie de bouteilles, 
de fioles, de paquets de petit volume, leur paraissait 



(1) M. de Vogué, avec sa pénétration ordinaire, disait un jour, à propos 
de l'un de nos ministères : « Ces ministres, dont je me plaisais à constater 
plus haut la valeur individuelle, ces hommes qui, pour la plupart, montrent 
dans leurs départements respectifs d cminentes qualités d'administration, 
il semble (ju^une paralysie foudroyante les frappe quand ils se trouvent 
réunis autour de la table du Conseil ou au pied de la tribune, devant une 
résolution collective à prendre ». A combien de ministères, et de parlements, 
et de Congrès, cette remarque est applicable I 
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suspecte ; un simple flacon pouvait devenir une pièee de 
conviction aux yeux de cette multitude en délire. » Gisquet 
a parcouru lui-môme « ces masses profondes, couvertes 
de hailloiïs » et, dit-il, « rien ne peut rendre tout ce que 
leur aspect avait de hideux, l'impression de terreur que 
causaient les murmures sourds qui se faisaient entendre. » 
Ces affolés sont devenus facilement des massacreurs. « Un 
jeune homme, employé au ministère de Tintérieur, fut 
massacré, rue Saint-Denis, sur le seul soupçon d'avoir 
voulu jeter du poison dans les brocs d'un marchand de 
vin...» Quatre massacres eurent lieu dans ces conditions... 
Scènes analogues à Vaugirard et au faubourg Saint- 
Antoine. Ici (i deux imprudents fuyaient, poursuivis par 
des milliers de forcenés qui les accusaient d avoir donné à 
des enfants une tartine empoisonnée ». Les deux hommes 
se cachent à la hâte dans un corps de garde ; mais le poste 
est dans un instant cerné, menacé, et rien n'aurait pu 
empocher en ce moment le massacre de ces individus, si 
le commissaire de police et un ancien officier de paix 
n'avaient eu l'heureuse idée de se partager la tartine aux 
yeux de la foule. « Cette présence d esprit fit aussitôt 
succéder thilarité à la fureur. » Ces affolements sont de 
tous les temps : foules de toute race et de tout climat, 
foules romaines accusant les chrétiens de l'incendie de 
Rome ou d'une défaite de légion et les jetant aux bêtes, 
foules du moyen âge accueillant contre les albigeois, 
contre les juifs, contre un hérétique quelconque les 
soupçons les plus absurdes, auxquels leur propagation 
lient lieu de démonstration, foules allemandes de Munzer 
sous la Réforme, foules françaises de Jourdan sous la 
Terreur, c'est toujours le môme spectacle. Toutes, « ter- 
roristes par peur », comme M"' Roland disait de Robes- 
pierre. 
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Sur rinconséquence des foules, on me signale ce qui se 
passe en Orient, dans certains pays infectés par la lèpre. 
Là, dit le docleur Zambaco-Pacha, <( dans la plupart des 
villages, dès qu'on a soupçonné la lèpre, ou qu'on a accusé 
à tort quelqu'un de Tavoir, le peuple, sans s'adresser à 
l'autorité ou tout au moins à un médecin, se constitue 
i//îco en jury, et lynche celui qu'il déclare lépreux en le 
pendant à l'arbre le plus proche ou en le pourchassant à 
coups de pierres (1) ». Mais cette même populace fréquente 
les chapelles des léproseries, « baise les images aux en- 
droits mêmes où les lépreux ont posé leurs lèvres et com- 
munie dans les mêmes calices ». 

Si mobiles, si inconséquentes, si dépourvues de tradi- 
tions proprement dites, que soient les foules, elles n'en 
n'en sont pas moins routinières, et en cela aussi elles 
s'opposent aux corporations qui, dans toute leur période 
ascendante, sont à la fois traditionnalistes et progressistes, 
progressistes parce que traditionnalistes. Il y a quelques 
années, j'ai eu un spécimen assez singulier de cette rou- 
tine caractéristique des hommes rassemblés au hasard. 
C'était dans les salles d'inhalation du Mont-Dore, dans 
l'ancien établissement. Là, trois ou quatre cents hommes 
sont entassés dans un espace étroit, au milieu des 40<* qui 
s'échappent du centre de la pièce. On s'ennuie, et, pour se 
distraire, au lieu de causer comme dans la salle des dames, 
on cherche à s'agiter ; et l'on se met à tourner proces- 
sionnellement, en gilet de flanelle, autour de la chaudière 
centrale. Mais, chose remarquable, tout le monde tourne 
toujours du même côté, — dans le sens des aiguilles d'une 
montre, si j'ai bonne mémoire, jamais en sens inverse. 
Du moins, cela s'est passé ainsi pendant tout le mois où 

(1) Voyage chez les lépreux, par le D' Zambaco-Pacha (Paris, Masson, 
1891). 
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j'ai subi celte insipide médication. Quelquefois j'ai essayé, 
au début de la séance, d'opérer un remous, un renverse- 
ment de cette gîralion monotone; je n'ai pu y parvenir. 
Tous les tourneurs, ou la plupart d'entre eux, se souve- 
naient d'avoir tourné la veille d'une certaine manière, et, 
inconsciemment, en vertu de cet instinct d'imitation qui 
nous suit partout, qui est avec l'instinct de sympathie et de 
sociabilité en rapport réciproque de cause et d'effet, chacun 
tendait à suivre fidèlement l'impulsion reçue. Par ce trait, 
entre parenthèses, on peut mesurer la force sociale du 
besoin d'imiter. Car, si un acte aussi insignifiant, aussi 
peu propre à émouvoir l'esprit ou le cœur, que celui du 
premier baigneur qui a eu l'idée de tourner dans ce sens, 
a été suggestif à ce point et a développé une tendance 
collective aussi enracinée, quelle doit être la puissance 
contagieuse des passions soulevées dans les masses par un 
chef qui leur souffle des idées de meurtre, de pillage et 
d'incendie, on leur promet monts et merveilles ! Le docteur 
Aubry, qui, dans son intéressant ouvrage sur la Contagion 
du meurtre, a fort bien étudié les phénomènes de ce der- 
nier ordre, me cite une petite observation faite par lui 
pendant ses études et qui vient à l'appui de la réflexion 
précédente. « Dans les amphithéâtres de dissection, m'écril- 
il, on travaille beaucoup, mais le travail est de telle nature 
qu'il n'empêche pas de causer ni de chanter. Un jour, mes 
camarades et moi, nous fûmes frappés d'un fait psycholo- 
gique que nous baptisâmes le réflexe musical. Voici en 
quoi il consistait. Au moment où le silence était aussi 
complet que possible, si l'un de nous chantait quelques 
mesures d'un air connu, puis s'arrôtait brusquement, 
j)rosque aussitôt après, dans un autre coin quelconque de 
la salle, un étudiant continuait, en travaillant, l'air com- 
mencé. Nous avons fréquemment reproduit cette expérience 
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et toujours avec succès. Souvent nous avons questionné 
notre continuateur, qui était tantôt Tun, tantôt Tautre de 
nos camarades, et nous avons compris par ses réponses 
qu'il ne s'était pas aperçu d'avoir suivi une impulsion, 
continué une chose commencée. N'y .a-t-il pas dans cette 
suggestion, quelquefois inconsciente, quelque chose qui 
jette un peu de lumière sur ces idées apparues, on ne sait 
ni pourquoi ni comment, dans les foules, venues on ne 
sait d'où et répandues avec une rapidité vertigineuse (i) ? » 
Revenons. Le public de théâtre donne lieu à des remar- 
ques analogues. S'il est le plus capricieux des publics, il 
en est aussi le plus moutonnier, il est aussi difficile de 
prévoir ses caprices que de réformer ses habitudes. D'abord, 
ses manières d'exprimer l'approbation ou le blâme sont 
toujours les mêmes dans un même pays : applaudissements 
et sifflets, chez nous. Puis, ce qu'il est habitué à voir sur 
la scène, il faut qu'on le lui montre toujours, quelque arti- 
ficiel que cela puisse être; et ce qu'il est habitué à n'y pas 
voir, il est dangereux de le lui montrer. Encore est-il à 
noter qu'un auditoire de théâtre est une foule assise, c'est- 
à-dire n'est foule qu'à demi. La vraie foule, celle où l'élec- 
trisation par le contact atteint son plus haut point de rapi- 
dité et d'énergie, est composée de gens debout el, ajoutons, 
en marche. Mais cette différence n'a pas toujours existé. 
En 1780 encore, — j'en trouve la preuve dans un article 
du Mercure de France du 10 juin 1780, — le parterre se 



Le D' Bajenow, aliéniste russe, rapporte un trait qui confirme et amplifie 
singulièrement l'observation du D' Aubry. Il y a une dizaine d'années, sur 
une scène de Moscou, Sarah Bernhardt jouait la Dame aiur Camélias . Au 
5* acte, au moment le plus dramatique, quand tout le public était suspendu 
à ses lèvres et qu'on eût entendu une mouche voler, Marguerite Gauthier, 
se mourant de phtisie, s'est mise à tousser. Aussitôt une épidémie de toux 
a gagné l'auditoire, et, pendant quelques minutes, on n'a pu entendre les 
paroles de la grande actrice. 
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tenait debout dans les principaux théâtres, et Ton commen- 
çait à peine à parler de le faire asseoir. Il y a lieu de pen- 
ser que le parterre, en s'asseyant, s*est assagi ; et il en a 
élé de môme de l'auditoire politique et judiciaire chez les 
peuples qui, après avoir eu d'abord des parlements forains 
composés de guerriers ou de vieillards debout sous les 
armes, ont fini par avoir des assemblées closes dans des 
palais et assises sur des fauteuils ou des chaises curules. 
Il est probable aussi que ce changement d*attilude adonné 
à chaque auditeur un peu plus de force pour résister à Ten- 
traînement de ses voisins, un peu plus d'indépendance 
individuelle. S'asseoir, c'est commencer à s'isolef en soi. 
Le parterre est devenu, ce semble, moins misonéiste depuis 
qu'il s'est assis; c'est seulement à partir de cette époque 
que la scène française a commencé à s'émanciper. Pour- 
tant, même parmi des spectateurs assis, subsistent les 
agents de suggestion mutuelle les plus efficaces, surtout la 
vue. Si les spectateurs ne se voyaient pas entre eux, s'ils 
assistaient à une représentation, comme les détenus des 
prisons cellulaires entendent la messe, dans de petites 
boîtes grillées d'où il leur serait impossible de se voir les 
uns les autres, il n'est point douteux que chacun d'eux, 
subissant l'action de la pièce et des acteurs pure de tout 
mélange avec Taction du public, jouirait bien plus plei- 
nement de la libre disposition de son goût propre, et que, 
dans ces salles étranges, on serait beaucoup moins una- 
nime soit à applaudir, soit à siffler. Dans un théâtre, dans 
un banquet, dans une manifestation populaire quelconque, 
il est rare que, mème^ en désapprouvant mj9^//o les applau- 
dissements, les toasts, les vivats, on ose ne pas applaudir 
aussi, ne pas lever son verre, garder un silence obstiné au 
milieu de cris enthousiastes. A Lourdes, dans la foule pro- 
cessionnelle et orante des croyants, il y a des sceptiques 
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qui, demain, au souvenir de tout ce quils voient faire au- 
jourd'hui, de ces bras en croix, de ces cris de foi poussés 
par une voix quelconque et aussitôt répétés par toutes les 
bouches, de ces baisements de terre et de ces prosterna- 
tions en masse sur Tordre d*un moine, feront des plaisan- 
teries sur tout cela. Mais aujourd'hui ils ne rient point, ils 
ne protestent point, et, eux aussi, ils baisent la terre ou 
font semblant et, s'ils ne tiennent pas les bras en croix, 
en ébauchent le geste... Est-ce peur? Non; ces foules pieu- 
ses n'ont rien de féroce. Mais on ne veut pas scandaliser. 
Et celte crainte du scandale, qu'est-ce, au fond, si ce n'est 
l'importance extraordinaire attribuée par le plus dissident 
et le plus indépendant des hommes au blâme collectif d'un 
public composé d'individus dont chaque jugement parti- 
culier ne compte pour rien à ses yeux? D'ailleurs, cela ne 
suffit pas à expliquer toujoirrs la condescendance habi- 
tuelle et remarquable de l'incrédule à l'égard des multi- 
tudes ferventes où il est noyé. Il faut, je crois, admettre 
aussi qu'au moment où un frisson d'enthousiasme mys- 
tique passe sur elles, il en prend sa petite part et se trouve 
avoir le cœur traversé d'une foi fugitive. El, cela admis et 
démontré pour les foules pieuses, nous devons faire usage 
de cette remarque pour expli(iuer ce qui se passe dans les 
foules criminelles, où souvent un courant de férocité 
momentanée traverse et dénature un cœur normal. 

C'est une banalité, et aussi une exagération, de vanter 
le «courage civil » aux dépens du courage militaire, qui 
passe pour être moins rare. Mais ce qu'il y a de vrai dans 
cette idée banale s'explique par la considération qui pré- 
cède. Car le courage civil consiste à lutter contre un 
entraînement populaire, à refouler un courant, à émettre 
devant une assemblée, devant un conseil, une opinion 
dissidente, isolée, en opposition avec celle de la majorité, 
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tandis que le courage militaire consiste, en général, à se 
distinguer dans un combat en subissant au plus haut degré 
l'impulsion ambiante, en allant plus loin que les autres 
dans le sens même où l'on est poussé par eux. Quand, par 
exception, le courage militaire exige lui-même qu'on 
résiste à un entraînement, quand il s'agit, pour un colonel, 
de s'opposer à une panique, ou, à Tinverse, de retenir 
l'élan inconsidéré des troupes, une telle audace est chose 
plus rare encore, et, avouons-le, plus admirable qu'un 
discours d'opposition dans une Chambre de députés. 

En somme, par son caprice routinier, sa docilité révoltée, 
sa crédulité, son nervosisme, ses brusques sautes de vent 
psychologiques de la fureur à la tendresse, de Texaspération 
à l'éclat de rire, la foule est femme, même quand elle est 
composée, comme il arrive presque toujours, d'éléments 
masculins. Fort heureusement pour les femmes, leur genre 
de vie, qui les renferme dans leur maison, les condamne à 
un isolement relatif. En tout pays, à toute époque, les 
réunions d'hommes sont plus fréquentes, plus habituelles, 
plus nombreuses que les réunions de femmes. A cela tient 
peut-ôtre en partie l'écart si grand entre la criminalité des 
deux sexes, au profit du plus faible. La moindre crimina- 
lité des campagnes comparées aux villes est un fait qui 
peut se rattacher à la môme cause. Le campagnard vit à 
Tétat de dispersion habituelle. Quand, par hasard, les 
femmes pratiquent la vie de rassemblement quotidien, — 
je ne dis pas la vie corporative, sous forme monastique ou 
autre, — leur dépravation atteint ou dépasse celle de 
rhomme. El, pareillement, quand le paysan, les années où 
la vie est à très bon marché, cultive l'auberge autant que 
l'ouvrier le café, il devient facilement plus immoral que 
l'ouvrier et plus redoutable. Karl Marx, dans le Capital 
(chap. xxv), fait un tableau pittoresque des bandes d'où- 



FOULES ET SECTES 33 

vrîers agricoles qui, recrutées par un chef « vagabond, 
noceur, ivrogne, mais entreprenant et doué de savoir- 
faire », promènent leurs bras dans divers comtés d'Angle- 
terre. « Les vices de ce système, dit-il, sont Texès de tra- 
vail imposé aux enfants et aux jeunes gens... et la démo- 
ralisation de la troupe ambulante. La paye se fait à Tau- 
berge au milieu de libations copieuses. Titubant, s'appuyant 
de droite et de gauche sur le bras robuste de quelque virago, 
le digne chef marche en tôle de la colonne, tandis qu'à la 
queue la jeune troupe folâtre et entonne des chansons 
moqueuses ou obscènes. Les villages ouverts, souche et 
réservoir de ces bandes, deviennent des Sodomes et des 
Gomorrhes... » 



Jusqu'ici nous nous sommes plus spécialement occupés 
des foules; attachons-nous maintenant davantage aux 
corporations. Mais d'abord indiquons le rapport que 
celles-ci ont avec celles-là, et la raison que nous avons eue 
de les réunir en une même étude. Cette raison est bien 
simple: d'une part, une foule tend à se reproduire à la 
première occasion, à se reproduire à intervalles de moins 
en moins irréguliers, et, en s'épurant chaque fois, à s'or- 
ganiser corporativement en une sorte de secte ou de parti ; 
un club commence par être ouvert et public, puis, peu à 
peu, il se clôt et se resserre ; d'autre part, les meneurs 
d'une foule sont le plus souvent non des individus isolés, 
mais des sectaires. Les sectes sont les ferments des 
foules. Tout ce qu'une foule accomplit de sérieux, de 
grave, en bien comme en mal, lui est inspiré par une cor- 

3 
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poration. Quand une multitude accourue pour éteindre un 
incendie déploie une intelligente activité, c'est qu'elle est 
dirigée par un détachement de la corporation des pom- 
piers. Quand un attroupement de grévistes frappe précisé- 
ment où il faut frapper, détruit ce qu'il faut détruire, 
— par exemple les outils des ouvriers restés à l'usine, — 
pour atteindre son but, c'est qu'il y a derrière elle, sous 
elle, un syndicat, une union, une association quelcon- 
que (1). Les foules manifestantes, processions, enterre- 
ments à allure triomphale, sont soulevées par des con- 
fréries ou des cercles politiques. Les Croisades, ces 
immenses foules guerrières, ont jailli des ordres monas- 
tiques, à la voix d'un Pierre l'Ermite ou d'un saint Ber- 
nard. Les levées en masse de 1892 ont été suscitées par 
dos clubs, encadrées et disciplinées par les débris des 
anciens corps militaires. Les septembrisades, les jacque- 
ries de la Révolution, ces bandes incendiaires ou féroces, 
sont des éruptions du jacobinisme ; partout, à leur tête, 
on voit un délégué de la section voisine. Là est le danger 
des sectes : réduites à leurs propres forces, elles ne seraient 



(i) Parfois on le conteste, mais à tort, parce que le fait ne peut toujours 
être judiciairement démontré. Dans son ouvrage, très documenté d'ail- 
leurs et très intéressant, sur les Associaiions professionnelles en Belgique 
(Bruxelles, 189i), M. Vanderwelde, l'un des chefs du socialisme belge, 
blàme un arrêt de la Cour d'assises du Hainaut de juillet 1886, qui a 
condamné plusieurs membres de l'Union verrière de Charleroi pour pro- 
vocation aux troubles causés par la grève des ouvriers verriers, en mars 
do cette même année. 11 n'y avait contre eux, nous dit-il, que « d'insuffi- 
santes présomptions ». Mais, quelques lignes plus haut, il vient de nous 
dire que, longtemps avant la grève, « l'Union verrière se préparait à la 
lutte : une lutte terrible, une lutte à mort, écrivait son président aux 
sociétés d'Angleterre et des Etats-Unis ». Or, sur ces entrefaites éclatent 
les émeutes de mars 1886 , le 25, des milliers de mineurs remontent leurs 
outils, le lendemain, cette masse énorme se répand sur le pays, arrête 
les machines, pille les verreries... anéantit l'établissement Baudoux », 
on un mot exécute tout le programme de l'Union. Ce sont là des pré- 
somptions graves, sinon suffisantes. 
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presque jamais très malfaisantes; mais il suffit d'un faible 
levain de méchanceté pour faire lever une pâte énorme 
de sottise. Il arrive fréquemment qu'une secte et une 
• foule, séparées l'une de l'autre, seraient incapables de 
tout crime, mais que leur combinaison devient facilement 
criminelle. 

Les sectes, d'ailleurs, peuvent se passer des foules pour 
agir; c'est le cas de celles qui ont le crime pour but prin- 
cipal ou pour moyen habituel, telles que la maffia sici- 
lienne, la camorra napolitaine, Tanarchisme européen. 
Comme il a été dit plus haut, les corporations vont plus 
loin que les foules dans le mal comme dans le bien. Les 
noms que je viens de citer confirment éloquemment cette 
vérité. Rien de plus bienfaisant que la Hanse au moyen 
âge ; rien de plus malfaisant, de nos jours, que la secte 
anarchique. Ici et là, même force d'expansion, salutaire 
ou terrible. Née en 1241, la Hanse était devenue, en peu 
d'années, avec une rapidité de propagation inouïe à cotte 
époque, « la suprême expression de la vie collective, la 
concentration de toutes les gildes marchandes de l'Eu- 
rope » (1). Au XIV* siècle, elle forme une fédération qui 
comprend plus de quatre-vingts villes et étend ses factore- 
ries de Londres àNovogorod. Elle n'est cependant « fondée 
que sur le libre consentement des gildes et des villes, elle 
ne connaît d'autre moyen de discipline que l'exclusion, 
et si grande est la force corporative que la Hanse exerce 
néanmoins un ascendant sur toute l'Europe », dans l'in- 
térêt majeur du commerce européen. L'anarchisme s'est 
propagé aussi rapidement. Vers 1880, le prince Kropolkine, 



(1) J'emprunte ces lignes à M. Prins, criminaliste belge très distingué' 
qui, dans son livre très instructif, sur la Démocratie et le Hégiine parle- 
mentaire (2« édition), s'étend longuement sur le régime corporatif, si 
florissant jadis et subsistant encore dans certaines provinces de son pays 
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son inventeur, fondait à Genève le Révolté, puis en 1881, 
à Lyon, le Ih^oit social, feuilles presque sans lecteurs. 
« En 1882, dit M. Tavocat général Bérard (1), quelques 
adeptes à Lausanne ou à Genève, deux ou trois individus 
isolés à Paris, un on deux groupes à Lyon avec ramifica- 
tion à Saint-Etienne, à Villefranche-sur-Saôneetà Vienne, 
en tout une soixantaine, une centaine, si vous voulez, de 
personnes ; c'était alors toute la légion anarchiste ». 
Dix ans plus tard, le 28 mars 1892, une réunion pure- 
ment anarchiste a lieu à Paris, approuvant expressé- 
ment Ravachol et ses complices. Il y avait 3.000 per- 
sonnes, et de nombreux télégrammes avaient été envoyés 
de la France et de l'étranger pour s'unir de cœur à 
l'assemblée. « Les anarchistes sont nombreux, très 
nombreux, dans la classe ouvrière », dit le chimiste 
M. Girard, qui a souvent affaire à eux. D'après M. Jehan 
Pré val (2), l'anarchisme n'est pas un simple ramassis 
de brigands, mais « un parti en voie de s'organiser, 
avec un but bien défini et avec l'espoir, assurément 
fondé, d'entraîner, à sa suite, au fur et à mesure des 
succès obtenus, la plus grande masse du prolétariat 
urbain ». Les anarchistes sont appelés par le même écri- 
vain « les chevau-légers du socialisme ». — La propaga- 
tion du nihilisme en Russie n*a pas été moins rapide. Les 
grands procès qui l'ont fra[»pé en 1876 et 1877 en sont 
une preuve (3). » Du reste, le nihilisme et l'anarchisme 
n'ont de commun que l'emploi des explosifs. L'anarchisme, 
délire prolétaire, a rêvé de détruire toute une classe 

(1) Les Hommes et les Théories de ^anarchie, par Bérard (Archives de 
Tanthropologic crimiuelle n'^iî). 

(i) Anarchie et Nihilisme, par Jehan Préval (2« édition, 1892, Savine, 
éditeur). 

(3) Le Socialisme allemand et le Nihilisme russe, par Bourdeau (1892). 
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sociale ; le nihilisme, conspiration des classes élevées 
de Russie, n*a jamais visé que quelques t^les. De là cette 
puissance extrêmement supérieure de lerrorisalion qui 
caractérise le premier ; menace constante et menace pour 
tous. 

Entre les meilleures corporations et les plus criminelles, 
il y a une autre similitude; les unes comme les autres 
sont des formes de cette fameuse « lutte pour la vie » dont 
on a tant abusé ; formule commode qui doit les trois quarts 
de son succès, comme bien des gens, à sa souplesse seule. 
En effet» considérons les plus fécondes corporalions du 
moyen âge : « Que Ton prenne, dit M. Prins, les plus 
anciennes et les plus simples, les gildes d'Abbolsburg, 
d*Exter ou de Cambridge, fondées au xi* siècle en Angle- 
terre : celles du Mans ou de Cambrai fondées en 1070 et 
1076; celle d'Amicitia dans la ville d'Aire, en Flandre, 
dont le comte Philippe confirma les statuts, en 1188 ; ou 
que Ton étudie les plus puissantes corporations au temps 
de leur splendeur, les foulons de Gand, les épiciers de 
Londres, les pelletiers d'Augsbourg, au xiv* siècle ; c'est 
toujours l'application d'un même principe ; des hommes 
incertains de l'avenir et menacés dans leurs interdis cher- 
chent le remède dans la solidarité. Leur histoire est 
d'ailleurs très simple, c'est la lutte des petits contre les 
grands. » On en dirait autant des Universités de jadis, 
grandes corporations intellectuelles, et même des corpo- 
tions artistiques de la même époque, par exemple de 
celle des peintres constituée à Gand en 1337 sous le patro- 
nage de saint Luc. Mais l'anarchisme, lui aussi, n'est que 
cela : une lutte contre la Société supérieure. Seulement, 
il faut convenir que sa manière de lutter est toule diffé- 
rente. Pourquoi l'est-elle? Pourquoi cette môme cause. 
Tardent désir d'un sort meilleur, a-t-elle poussé les uns à 



38 G. TARDE 

se solidariser dans le travail, les autres à se concerter 
pour le meurtre? 

Cette question, c'est le problème même des « facteurs 
du crime » si agité parmi lescriminalistes contemporains; 
mais c'est ce problème transporté des individus aux 
groupes, et posé pour les délits collectifs après ne l'avoir 
été que pour les délits individuels. En se déplaçant de la 
sorte, il s'éclaire et s'élargit, et offre un moyen de con- 
trôler certaines solutions hâtives auxquelles ces derniers 
ont donné lieu. Ce n'est pas le moment de nous étendre 
sur ce contrôle. Par cette comparaison on s'apercevrait 
aisément que l'influence du climat, de la saison, de la race, 
des causes physiologiques, est ici certaine, mais qu'elle 
a été fort exagérée. On verrait que la part des causes 
physiques va décroissant dans les groupes à mesure qu'en 
s'organisant ils vont ressemblant davantage à un orga- 
nisme individuel, que, par suite, elle est plus grande dans 
la formation, dans l'orientation honnôle ou délictueuse des 
foules que dans celle des associations disciplinées. L'été, 
dans le Midi, pendant le jour, quand il fait beau, il est 
infmiment plus facile de provoquer des désordres dans la 
rue que l'hiver, au Nord, la nuit, et sous une pluie bat- 
tante ; tandis que, dans les périodes de crise politique, il 
est presque aussi facile d'ourdir une conspiration l'hiver 
que l'été, au Nord qu'au Midi, la nuit que le jour ou le 
jour que la nuit, par un temps pluvieux que par un soleil 
splendide. On verrait au contraire que le « facteur anthro- 
pologique » ou, pour parler plus simplement, la composi- 
tion du groupe, a une importance plus grande dans les 
associations que dans les rassemblements formés sous 
l'empire d'un sentiment vif et passager. Une foule, même 
composée d'une majorité d'honnêtes gens, peut se laisser 
facilement entraîner à des sortes de crimes passionnels, à 
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(les accès d'aliénation homicide momentanée^ pendant 
qu une secle, animée d'un sentiment fort el tenace, ne 
commet que des crimes réfléchis et calculés, toujours 
conformes à son caraclëre collectif et fortement empreints 
du cachet de sa race. 

Mais ce ne sont là que des conditions secondaires. La 
question est de savoir quelles sont les causes qui les 
mettent en œuvre et à profit. Non seulement il n'y a pas 
de climat ni de saison qui prédestinent au vice ou bien à 
la vertu, puisque, sous la même latitude et aux mômes 
mois, on voit éclore toutes sortes de forfaits à côté de 
toutes sortes de sublimités ou de délicatesses morales^ mais 
il n'y a pas même de race qui soit vicieuse ou vertueuse 
par nature. Chaque race produit à la fois des individus 
qui semblent voués par une espèce de prédestination orga- 
nique, les uns aux divers genres de crimes, les autres aux 
divers genres de courage et de bonté. Seulement la pro- 
portion des uns et des autres, à un moment donné, diffère 
d'une race à une autre race, ou, bien plutôt, d*un peuple à 
un autre peuple. Mais cette différence n'est pas constante, 
elle varie jusqu'à se renverser quand les vicissitudes de 
l'histoire font changer la religion, les lois, les institutions 
nationales, et baisser ou monter le niveau de la richesse 
et de la civilisation. L'Ecosse, après avoir été pendant des 
siècles le pays de l'Europe le plus fertile en meurtres, 
d'après la statistique, est aujourd'hui le pays de l'Europe 
le moins meurtrier à population égale. Le nombre 
proportionnel des Ecossais qu'on aurait cru pouvoir 
qualifier d'homicides-nés a diminué des neuf dixièmes 
environ en moins d'un siècle. Et si telle est la variabilité 
numérique de la criminalité dite innée, combien plus 
variable encore doit être la criminalité acquise? Comment 
s'expliquent ces variations ? Pourquoi un plus ou moins 
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grand nombre de criminels naissenl-ih ou deviennent-ih 
tels, el dans tel ou tel genre ? C'est là le nœud du pro- 
blème. 



VI 



Parmi les associations criminelles, nous pouvons dis- 
tinguer aussi, si bon nous semble, celles qui sont des cri- 
minelles nées, et même cette expression à ce sujet rencon- 
trera sans nul doute bien moins de contradicteurs que 
dans son acception habituelle ; car assurément on voit des 
sectes naître tout exprès pour le brigandage, la rapine, 
l'assassinat, très différentes en cela de beaucoup d'autros 
qui, après avoir eu des fins plus nobles, se sont perverties; 
la maffia et la camorra, par exemple, ont commencé par 
être des conspirations patriotiques contre un gouvernement 
étranger. — Mais cette distinction, qui a paru si capitale 
et a suscité tant de polémiques à propos de la crimina- 
lité individuelle, n'a pas la moindre portée dans son 
application à la criminalité collective. Criminelle de nais- 
sance ou criminelle de croissance, une secte qui fait le 
mal est pareillement haïssable, et les plus dangereuses 
sont souvent celles qui en grandissant ont dévié de leur 
principe initial. Si nous cherchons à remonter aux causes 
qui ont fait naître pour le crime les unes ou qui ont fait 
tomber les autres, nous trouverons que ce sont les mômes, 
à savoir des causes d'ordre psychologique et social. Elles 
agissent dans les deux cas, de deux manières différentes et 
complémentaires : 1" en suggérant à quelqu'un l'idée du 
crime à commettre ; 2° en propageant cette idée, ainsi que 
le dessein et la force de l'exécuter. Quand il s'agit d'un 
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crime individuel, la conception et la résolulion, l'idée et 
Texéculion, sont toujours distinctes et successives, mais 
se produisent dans un seul et même individu; c'est la 
principale différence avec le crime collectif, où divers 
individus se partagent les tâches, où les meneurs et les 
inspirateurs vrais ne sont jamais les exécuteurs. Diffé- 
rence analogue à celle qui sépare la petite industrie de la 
grande ; dans la première, le même artisan est, en 
même temps, entrepreneur et ouvrier, il est son propre 
patron; dans le second, patrons et ouvriers font deux, 
comme on ne le sait que trop. 

Or, qu'est-ce qui suggère l'idée du crime? et je pourrais 
aussi bien dire l'idée de génie ^ Les principes et les 
besoins, les maximes avouées ou inavouées et les passions 
cultivées plus ou moins ouvertement qui régnent dans la 
société ambiante, je ne dis pas toujours dans la grande 
société, mais dans la société étroite, et d'autant plus 
dense où Ton est jeté par le sort. Une idée de crime, pas 
plus qu'une invention géniale, ne jaillit du sol, par géné- 
ration spontanée. Un crime, — et cela est surtout vrai des 
crimes collectifs, — se présente toujours comme une 
déduction hardie, mais guère moins conséquente que 
hardie, le plus souvent, de prémisses posées par les vices 
traditionnels ou l'immoralité nouvelle, par les préjugés 
ou le scepticisme d'alentour, comme une excroissance 
logique en quelque sorte, — et non pas seulement psycho- 
logique, — sortie de certains relâchements de conduite, de 
certains écarts habituels de parole ou de plume, de cer- 
taines lâches complaisances pourle succès, l'or, lepouvoir, de 
certaines négations sceptiques et inconsidérées, par système 
ou par genre, qui ont cours même parmi les plus honnêtes 
gens d'une époque et d'un pays. Dans un milieu féodal 
régi par le point d'honneur, l'assassinat par vengeance; 
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dans un milieu modernisé, envahi par la cupidité volup- 
tueuse, le vol, Tescroquerie, l'homicide cupide, sont les 
délits dominants. Ajoutons que la forme et les caractères 
propres du délit sont spécifiés par Tétat des coi^naissances 
théoriques ou techniques répandues dans ce milieu. Tel 
qui eût conçu, avant les derniers progrès de la chimie, un 
empoisonnement par un poison minéral^ songera mainte- 
nant à empoisonner à Taide d'un toxique végétal; tel qui, 
hier, eût imaginé laborieusement une machine infernale 
dans le genre de Fiesclii, étudiera aujourd'hui une nouvelle 
cartouche de dynamite à fabriquer, plus maniable et plus 
pratique, une cartouche de poche. Et cette spécification de 
procédés est loin d'être indifférente ; car, en enrichissant 
l'outillage du crime comme celui de l'industrie, le déve- 
loppement des sciences prête au crime une puissance 
monstrueusement croissante de destruction et rend Tidée 
et le dessein du crime accessibles à des cœurs plus lâches, 
plus nombreux, à un cercle toujours agrandi de consciences 
molles que le maniement, très dangereux, de la machine 
infernale de Fieschi ou de Cadoudal ou du couteau de 
Ravaillac eût épouvantés et qui ne tremblent pas à la 
pensée de déposer dans un escalier une marmite à renver- 
sement. 

Une invention, en général, — car Tidée première d'un 
crime n'est qu'une espèce relalivement très facile d'inven- 
tion, — est une œuvre logique au premier chef; et voilà 
pourquoi on a souvent dit avec exagération, mais non 
sans une part de vérité, que le mérite de l'inventeur se 
bornait à cueillir un fruit prêt à tomber. La formule 
newtonienne est déduite logiquement des trois lois de 
Kepler, elles-mêmes implicitement contenues dans le 
résultat d'observations astronomiques accumulées depuis 
Tycho-Brahé et les astronomes chaldéens. La locomotive 
découlait de la machine à vapeur de Watt et du char 
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antique et de nos besoins accrus de locomotion ; le télé- 
graphe électrique découlait d'une découverte d'Ampère et 
de nos besoins multipliés de communication. L'inventeur, 
scientifique, militaire, industriel, criminel, est un logicien 
à outrance. Ce n'est pas à dire qu'il soit donné à tout le 
monde de déduire ainsi et que les prémisses élaborées par 
tous se soient concentrées d'elles-mômes dans un cerveau 
sans nulle participation efficace de celui-ci ; il a été leur 
carrefour, à raison de sa passion caractéristique, cupidité 
ou curiosité, égoïsme ou dévouement à la vérité, qui a 
cherché et trouvé les moyens propres à atteindre ses fins. 
Et pour opérer cette convergence, pour formuler cette 
conséquence, audacieusement, en bondissant par-dessus 
les timidités d'esprit ou les répugnances morales qui 
retiennent dans un état habituel d'inconséquence incons- 
ciente, soit fâcheuse, soit salutaire, les autres hommes, il 
a fallu une organisation exceptionnelle, un corps formé 
par une monade dirigeante des plus fortement trempées, 
des plus closes en soi et persévérantes en leur ^tre. N'im- 
porte, sans l'ensemencement social, il est certain que cette 
terre féconde du caractère individuel n'eût rien fait germer. 
Donc, les hommes de génie d'une société lui appartien- 
nent, mais ses criminels aussi ; si elle s'honore à juste 
titre des uns, elle. doit rougir et se repentir des autres ; 
car elle doit s'imputer à elle-même ceux-ci, quoiqu'elle 
ait le droit de leur imputer à eux-m^mes leurs actes. 
Cet assassin tue pour voler parce qu'il entend célébrer 
partout et par-dessus tout les mérites de l'argent ; ce 
satyre a entendu dire que le plaisir est le but de la vie ; 
ce dynamiteur ne fait qu'accomplir ce que conseillent tous 
les jours des feuilles anarchistes, et celles-ci, qu'ont-elles 
fait, si ce n'est de tirer les corollaires rigoureux de ces 
axiomes : la propriété, c'est le vol ; le capital c'est l'en- 
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nemi? Tous entendent rire delà morale, ils sont immo- 
raux pour n'être pas inconséquents. Les classes supé- 
rieures, que le crime atteint, ne s'aperçoivent pas que ce 
sont elles qui en ont émis le principe, quand elles n'en ont 
pas donné l'exemple. 

Jusqu'à des dates assez récentes, on a pu à la rigueur 
soutenir ce paradoxe que, si la manie montante du 
délit attestée depuis trois quarts de siècle par nos statis- 
tiques était en elle-même un mal réel, elle n'avait nulle- 
ment la valeur d'un symptôme ; que la perversité des 
coquins pouvait monter et même s'étendre constamment, 
sans qu'il fût le moins du monde prouvé par laque l'hon- 
nêteté des honnêtes gens allât s'abaissant. Loin de là, il 
se pouvait fort bien que la moralisation des masses culti- 
vées ou incultes fît de réels progrès pendant que le crime 
en faisait de son côlé. Ces choses ont été dites, et impri- 
mées, par des optimistes on ne peut plus sincères, particu- 
lièrement imprégnés de cette infatuation collective qui est 
propre à notre temps. Mais, depuis les explosions de 
dynamite et l'affaire du Panama, je ne pense pas que ce 
langage soit encore de mise. H y a quelque chose de trop 
significatif dans la coïncidence de cette épouvante et de ce 
scandale, Tune révélant les désespérances et les haines 
d'en bas, l'autre, la démoralisation et les égoïsmes d'en 
haut. Et le tout coïncide trop bien avec les courbes ascen- 
dantes de la statistique criminelle. Devant ce spectacle, 
on serait lente de comparer notre état social à un vaisseau 
de guerre avarié dont va sauter la poudrière si l'on ne son- 
geait à cette portion restée forte et saine de nos nations 
européennes, leurs armées. Et Ton bénirait presque, alors, 
la nécessité de l'universel armement si elle n'avait mal- 
heureusement sa part dans les conditions sociales, d'où 
est née, ou plutôt ressuscitée sous son effroyable avatar 
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contemporain, « l'idée » anarchique. On ne tourne pas 
impunément l'esprit d'invention, comme nous l'avons fait 
depuis plus de vingt ans, vers la découverte de nouveaux 
explosifs militaires, d'engins formidables tels que les 
torpilles et les obus de mélinile. A force d'exalter comme 
de vrais bienfaiteurs de l'humanité les inventeurs de ces 
monstruosités, on a habitué l'imagination humaine aux 
horreurs de leurs effets ; et après avoir inventé ces choses 
contre l'ennemi du dehors, rien n'a paru plus naturel que 
de s'en servir contre l'ennemi ou le rival du dedans, contre 
l'étranger intérieur... 



VII 



Passons à notre seconde question : l'idée criminelle une 
fois conçue, pourquoi et comment se répand-elle et s'exé- 
cute- t-elle? Pourquoi et comment trouve-t-elle à s'incarner 
aujourd'hui en une secte plus ou moins vaste, plus ou 
moins forte et redoutable, qui la réalise, tandis qu'hier 
elle n'aurait pas recruté dix adhérents, ou vice versa? Ici 
surtout les intluences toutes sociales remportent sur 
les prédispositions naturelles. Sans doute, celles-ci sont 
requises dans une certaine mesure vague, par exemple un 
penchant prononcé au délire haineux, à la crédulité soup- 
çonneuse ; mais ces aptitudes avortent s'il ne s'y joint, ce 
qui est essentiel, une préparation des âmes par des conver- 
sations ou des lectures, par la fréquentation de clubs, de 
cafés, qui ont jeté sur elles, en une longue contagion 
d'imitation lente, la semence d'idées antérieures propres 
à faire bien accueillir la nouvelle venue. Une idée se 
choisit ainsi ses hommes parmi ceux que d'autres idées 
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lui ont faits. Car une idée ne se choisit pas seulement, 
mais se fail toujours ses hommes, comme une âme, — ou, 
si vous aimez mieux, comme un ovule fécondé, — se fait 
son corps. Et c'est ce que va faire aussi celle-ci : elle 
enfonce, elle étend peu à peu ses racines dans le terrain 
qui lui a été préparé. Du premier qui Ta conçue, elle 
passe, par impressionnabilité imitative encore, dans un 
seul catéchumène d'abord, puis dans deux, dans Irois, 
dans dix^ dans cent, dans mille. 

La première phase de cette embryogénie est l'association 
à deux; c'est là le fait élémentaire qu'il convient de bien 
étudier, car toutes les phases suivantes n'en sont que la 
répétition. Un jeune savant italien d'avenir, M. Sighele, 
a consacré un volume à démontrer que, dans toute associa- 
tion à deux, conjugale; amoureuse, amicale, criminelle, 
il y a toujours un associé qui suggestionne l'autre et le 
frappe à son empreinte. Et il est bon que cette démonstra- 
tion ait été faite, si superflue qu'elle puisse paraître. Cela 
est très certain ; gare au ménage où il n'y a ni meneur ni 
mené : le divorce n'y est pas loin. Dans tous les couples, 
quels qu'ils soient, se retrouve, plus ou moins apparente ou 
efl'acée, la distinction du suggeslionneiir et du suggestionné^ 
dont on a tant abusé du reste. Mais, à mesure que l'asso- 
siation s'accroît par l'adjonction de néophytes successifs, 
celte distinction ne cesse pas de se produire: ce pluriel, au 
fond, n'est jamais qu'un grand duel, et, si nombreuse que 
soit une corporation ou une foule, elle est une sorte de 
couple aussi, où tantôt chacun est suggestionné par 
Tensemble de tous les autres, suggestionneur collectif, y 
compris le meneur dominant, tantôt le groupe entier par 
celui-ci. Dans ce dernier cas, la suggestion est restée uni- 
latérale ; dans le premier, elle est devenue en grande 
partie réciproque; mais le fait en lui-m(}me n'a pas changé. 
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Il est remarquable que Tun des plus frappants exemples 
de cette vertu autoritaire inhérente à certains hommes qui 
s'imposent pour modèle, nous soit fourni par la secte anar- 
chique, fondée cependant, en théorie, sur la suppression 
radicale du principe d'autorité. S'il y a une société qui 
dût se passer de chef et de meneur, c'est bien celle-là. Mais 
il se trouve que, nulle part, ce rôle n'a été joué d'une 
manière plus brillante ni plus inexplicable que par lo 
prince Kropotkine d'abord à Genève, puis par ses lieute- 
nants ou sous-lieutenants Cyvoct à Lyon, Ravachol à 
Paris, Moineaux à Liège, et autres ailleurs. Et qu*est-ce, 
en somme, que la propagande par le fait, préconisée 
par elle avec trop de succès, si ce n'est la fascination par 
Texemple? 

Il y a plusieurs manières d'être meneur, d'être suggestif, 
impressionnant. En premier lieu, on peut Têtre autour de 
soi ou à distance, distinction importante. Car tel modèle 
agit à distance qui, de près, serait sans nulle action ou 
agirait autrement, ce qui n'a jamais lieu en fait d'hypnoti- 
sation véritable... par où Ton voit, entre parenthèses, que 
l'assimilation du phénomène qui nous occupe aux phéno- 
mènes hypnotiques ne doit pas être exagérée. Rousseau, 
par exemple, lu et relu, a fasciné Robespierre. Rousseau, 
dirait volontiers M. Sighele, a été Yincube et Robespierre 
le succube. Mais il est infiniment probable que, s'ils 
s'étaient personnellement connus, le charme entre eux 
n'eût pas été long à se rompre. Il en est de même du 
rapport qui s'établit entre les journalistes et leurs lecteurs, 
entre un poète, un artiste, et ses admirateurs qui ne le 
connaissent pas, entre un Karl Marx sibyllin et des milliers 
de socialistes ou d'anarchistes qui l'ont épelé. L'œuvre est 
souvent bien plus fascinatrice que l'ouvrier. — En second 
lieu, de loin ou de près, c'est le degré exceptionnel tantôt 
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de la volonté, rintelligence restant médiocre, tantôt de 
rintelligence ou seulement et surtout de la conviction, 
malgré la faiblesse relative du caractère, tantôt d'un 
robuste orgueil ou d une vigoureuse foi en soi-même, 
dont on s'est fait Tapôtre, tantôt d'une imagination créa- 
trice, qui donne à un homme de l'ascendant sur d'autres 
hommes. Il ne faut pas confondre ces diverses manières 
de mener; et, suivant celle d'entre elles qui prédomine, 
l'action exercée par le môme homme peut être excellente 
ou funeste. Ces quatre sortes principales d'influences, une 
volonté de fer, un coup d'œil d'aigle et une foi forte, une 
imagination puissante, un intraitable orgueil, sont souvent 
unies chez les primitifs; et de là sans doute la profondeur 
de leur idolâtrie pour certains chefs. Mais, au cours de la 
civilisation, elles se séparent et, sauf certaines exceptions 
remarquables, — par exemple Napoléon, — divergent de 
plus en plus, l'intelligence notamment s'affinant aux 
dépens du caractère qui fléchit ou de la force de croire qui 
s'émousse. L'avantage est de tendre à mutualiser l'action 
suggestive, primitivement unilatérale. — En outre, ce 
n'est pas aux mêmes supériorités que l'efficacité dominante 
appartient dans l'action de près et dans l'action à distance. 
Dans celle-ci, c'est la supériorité intellectuelle ou imagi- 
native qui est surtout opérante; dans celle-là, c'est surtout 
la force de la décision, môme brutale, de la conviction, 
même fanatique, de l'orgueil, môme fou, qui est conta- 
gieuse. La civilisation a pour effet, heureusement, d'ac- 
croître sans cesse la proportion des actions à distance sur 
les autres, par l'extension incessante du champ territorial 
et du nombre des renommées, due à la diffusion du livre 
et du journal; et ce n'est pas le moindre service quelle 
nous rend, et qu'elle nous doit en compensation de tant de 
maux. Mais dans le cas des foules, c'est l'action de près 
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qui se déploie avec toute son intensité, trouble et impure; 
dans le cas des corporations, beaucoup moins et beaucoup 
mieux, si ce n'est quand il s*agit de ces associations cri- 
minelles sans passé et sans avenir que Tempire malfaisant 
d'un homme suscite et qui meurent après lui. 



VIII 



Pour revenir à la secte anarchique, si elle est toute 
récente et sans passé, ce n'est que sous sa forme actuelle, 
car, d'un simple coup d*œil jeté sur ses formes antérieures, 
on s'aperçoit qu'elle est très antique. Le rôve apocalyptique 
de l'universelle destruction pour le plus grand bien de 
l'univers n'est point nouveau sous le soleil. Tous les 
prophètes hébreux onl vécu de cette vision. Après la prise 
de Jérusalem et la démolition du temple, l'an 70 de notre 
ère, l'Empire romain vit éclore nombre d'apocalypses 
variées, juives ou chrétiennes, toutes semblables en ceci, 
qu'elles prédisaient la ruine complète et soudaine de 
l'ordre établi, dans le ciel et sur la terre, comme nécessaire 
prélude à une triomphante résurrection. Rien de plus 
ordinaire, aux époques de cataclysmes, — une éruption du 
Vésuve ou un grand tremblement de terre, — que cette 
conception de la fin du monde et du Jugement dernier, 
quelque démenti qu'elle oppose au prétendu misonéisine 
des peuples anciens. Ainsi, les anarchistes actuels ne font 
que reprendre à leur compte le cauchemar des millénaires. 
Seulement, c'est à raison des péchés du monde, de la non- 
observation de la Loi, que les fanaliques de Jérusalem 
voulaient l'extermination générale, et ils élaient con- 

4 
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vaincus, d'après les Livres infaillibles^ qu'elle serait suivie 
d'une ère de prospérité promise par Dieu même. Ils préci- 
saient les détails de ce règne du Messie. Mais nos anar- 
chistes, quand on leur demande ce qu'ils mettront à la 
place de la société démolie et rasée, ou ne répondent rien, 
ou, poussés à bout, parlent vaguement de la « bonne loi 
naturelle » à restaurer (1). Il ne nous montrent point les 
Livres saints où se lirait Tannonce certaine de leur Messie 
à eux et de son règne ineffable. Puis, ce n*est point à 
cause du mal moral, mais uniquement du mal économique 
et matériel dont souffre le monde, qu'ils ont résolu son 
épouvantable anéantissement. 

Par une parenté plus directe, les anarchistes se ratta- 
chent aussi aux régicides de ce siècle et des siècles anté- 
rieurs, malgré la différence apparente des mobiles^ d'ordre 
politique ici, d'ordre social là. A coup sûr, si les auteurs 
des machines infernales dirigées contre le Premier Consul, 
Louis-Philippe, Napoléon III, avaient connu la dynamite, 
c'est cette substance qu'ils auraient choisie pour leurs 
attentats, comme l'ont fait les adversaires politiques du 
président de Venezuela, qui, le 2 avril 1872, pendant la 
guerre civile de cet Etat, ont dynamité son palais, et, 
par miracle, ne l'ont pas atteint. Du reste, grâce au suf- 



(1) Voir dans ]e journal le Matin, des 11, 12 et 13 novembre 1892, 
divers articles, et notamment un article de M. Hugues Le Roux, intitulé : 
« Un déjeuner chez les dynamiteurs. » L'interlocuteur de M. Le Roux lui 
a exposé son programme : ils veulent forcer la bourgeoisie, par la dyna- 
mite, à « faire son examen de conscience » et terroriser pour régner. 
« Croyez-le, la crainte du jugement dernier a engendré plus de saints que 
le pur amour. » M. Le Roux lui ayant demandé ce qu'ils construiront 
après avoir fait table rase de tout, l'anarchiste a balbutié qu'ils obéiraient 
à la bonne loi nature fie. Tel est Vidéal pour lequel Emile Henry et 
Vaillant onl lancé leurs bombes et Gaserio Irappé son coup de couteau. 
Et l'origine première de ce délire sanguinaire, c'est l'idyllique chimère de 
Rousseau sur Vélat de nature : de Rousseau, l'inspirateur de Robespierre. 



FOOLBS ET SBCTI£S 51 

frage universel, le régicide n'est plus qu'une survivance. 
Depuis que la souveraineté, jadis concentrée sur une seule 
tête, s'est morcelée entre des millions de petits souverains, 
de grands ou petits « bourgeois », ce n'est plus un seul 
homme ou une seule famille, ce sont des millions 
d'hommes qu'il faut frapper ou épouvanter, pour suppri- 
mer l'obstacle majeur à la félicité future. Le régicide a 
dû, par suite, se transformer en plébicide (1), c'est-à-dire 
en anarchisme, et les Fieschi ou lesOrsini en Ravachol (2). 
Ce sont là des crimes de sectes. Il y a aussi des crimes 
de foules qui ont avec eux plus d'un trait commun. Tels 
sont les incendies épidémiques de monastères pendant la 
Réforme, de châteaux pendant la Révolution. Par ces 
bandes incendiaires déchaînées au grand jour, comme par 
nos dynamiteurs dispersés dans l'ombre, éclatait une haine 
féroce contre des classes encore régnantes, puis, l'habi- 
tude prise, une rage maniaque et vaniteuse de destruction. 
Ces bandes aussi avaient derrière elles des sophistes pour 
dogmatiser leurs forfaits, comme derrière tout despote, 
d'après Michelet, il y a un juriste pour justifier ses exac- 
tions. Et ces incendies, comme ces explosions étaient un 
crime propre, ne salissant point les doigts, épargnant à 
l'assassin la vue du sang de ses victimes, l'audition de 
leurs cris déchirants. Il n'y en a pas qui concilie mieux 
avec la cruauté la plus sauvage la sensibilité nerveuse la 
plus rafiinée. 

(1) Ceci était écrit bien longtemps arant l'assassinat du Président Garnot, 
crime exceptionnel et en quelque sorte atavistique, par ses procédés autant 
que par sa nature. 

(2) En 1831, le préfet de police Gisquet (voir ses Mémoires) est instruit 
« qu'une bande d'individus se proposait d'incendier les tours de Notre- 
Dame et de faire de cet événement le signal d'un soulèvement de Paris ». 
A coup sûr. c'étaient là des précurseurs directs de nos anarchistes. Le 
complot fut près de réussir ; on arrêta les conjurés au moment où déjà 
une tour commençait à brûler. 
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Cette comparaison montre à quel point une secte crimi- 
nelle peut être même plus redoutable qu'une foule crimi- 
nelle. En revanche, il est visible aussi que la répression 
a bien plus de prise sur la première que sur la seconde. — 
Ce qui fait le danger d'une secte, c'est ce qui fait sa force, 
c'est-à-dire la continuité du progrès dans sa voie. Et la 
preuve que Tanarchisme est bien une secte, c'est sa puis- 
sance effrayante à se perfectionner dans la préparation et 
le maniement de ses engins de meurtre. Ses systèmes de 
mèches et d'allumage ont commencé par ôtre défectueux, 
ils n'ont pas tardé à être remplacés par d'autres plus par- 
faits, par la bombe à renversement, qui a été un infernal 
trait de génie. « Ils étudient avec ardeur maintenant, dit 
M. Girard, la confection d'une petite boulette de la gros- 
seur d'une noix, qui, jetée le soir à vingt-cinq pas sur un 
groupe d'individus, tuera certainement l'ennemi visé... et 
les cinq ou six innocents qui l'entourent. »• 

Un autre danger des sectes, c'est qu'elles ne se recru- 
tent pas seulement, comme font les foules, parmi des 
gens plus ou moins semblables entre eux par les instincts 
naturels ou Téducation, mais qu'elles appellent et em- 
ploient diverses catégories de personnes très différentes 
entre elles. Qui se ressemble s'assemble, mais qui se 
complète s'associe, et pour se compléter il faut différer. 
Qui se ressemble s'assemble est surtout vrai des sectes. Il 
y a non pas un seul type, mais plusieurs types jacobins, 
nihilistes, anarchistes. A propos des anarchistes lyonnais 
de 1882, M. Uérard a été frappé de leur composition des 
plus variées : « des mystiques rêveurs, des naïfs ignorants, 
des malfaiteurs de droit commun... sur le même banc, 
des ouvriers qui avaient lu beaucoup sans bien comprendre 
ce qu'ils lisaient, faisant le plus étrange amalgame de 
toutes les doctrines ; de véritables hôtes fauves, dont 
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Ravachol a été le plus bel échantillon ; enfin, les dominant 
tous, le fils de la plus autocratique des aristocraties, 
Kropolkine, lequel, de très bonne foi, croyait que la con- 
dition des paysans de France pouvait être assimilée à celle 
des serfs de Russie... » Sans parler de véritables fous qui 
se mêlaient au groupe. — Voilà pour les praticiens du 
crime sectaire; quant à ces théoriciens qui s'en distin- 
guent très nettement et, parfois très sincèrement, les répu- 
dient, ils ne sont pas moins multiples et divers; il y a 
loin du génie hargneux et hautain qui forge contre le 
capital de spécieux théorèmes, au tribun, comme Lassalle, 
qui les lance en brûlots, au journaliste qui les vulgarise et 
les applique et les frappe en menue monnaie fausse. 
Pourtant le concours de tous ces talents dissemblables et 
leur rencontre avec les mystiques, les naïfs et les malfai- 
teurs, dont il vient d'être parlé, et qui ont eux-mêmes 
concouru ensemble, ce double concours et cette rencontre 
ont été nécessaires pour qu'une bombe de dynamite ait 
éclaté (1). 

Physiquement, ils sont aussi hétérogènes que morale- 
ment. Quelques-uns sont des déclassés physiologiques et 
anatomiques, pour ainsi dire ; nombre d'anarchistes de 
Lyon paraissent avoir été dans ce cas. En cela ils ne 
ressemblaient guère à leurs confrères de Liège. Mais aussi 
faut-il observer que les nombreux attentats commis par 
ces derniers, dans cette ville, du mois de mars au 
1" mai 1892, n'ont eu d'autres suites que des destructions 
matérielles (notamment dans l'église Saint-Martin, celle 

(1) Lo rapport entre les inspirateurs de la presse et les exécuteurs s'est 
montré avec évidence à Lyon. En octobre 1882, deux attentats ont eu 
lieu à Lyon ; l'un, dans un café qui, quelques jours auparavant, avait été 
désigné dans un journal anarchique : il y a eu un mort et plusieurs 
blessés ; l'autre, près du bureau de recrutement, qui venait d'être pareil- 
lement désigné par cette même feuille. 
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de merveilleux vitraux) ; on a eu même des raisons de 
croire qu'ils n'avaient jamais cherché à tuer ou blesser 
personne. Quoi qu'il en soit, deux anarchistes distingués, 
qui ont vu et examiné longtemps en prison ces seize 
anarchistes liégeois, M. Thiry, professeur de droit pénal à 
Liège, et M. Prins, inspecteur général des prisons de 
Belgique, m'ont affirmé, avec un parfait accord, n'avoir 
point noté chez eux la moindre anomalie physique. L'un 
et l'autre ont été frappés par « leur air de grande honnê- 
teté ». Tous ces hommes ont paru à M. Thiry irrépro- 
chables» au point de vue du travail, de la famille et des 
mœurs ». L'un d'eux est d'un mysticisme extraordinaire. 
Plusieurs, la plupart même, a sont fort intelligents ». Ce 
qui ne les empêche pas d'être d'une grande naïveté, 
d'après M. Prins. « Ils voulaient, lui ont-ils dit, attirer 
l'attention du public sur le sort malheureux du peuple en 
frappant un grand coup. La Commune de Paris avait 
attiré l'attention sur le sort des ouvriers ; il fallait conti- 
nuer. » Tous, sauf leur chef. Moineaux, se sont, en capti- 
vité, repentis de leurs égarements : ce seul fait dénote 
l'empire que celui-ci avait sur eux. D'ailleurs, « il est 
évident, m'écrit encore M. Prins, qu'ils se sont exaltés 
mutuellement en causant ensemble », ce qui explique 
leur conversion après leur isolement cellulaire. v< J'ai été 
frappé, ajoute le même observateur, de la physionomie 
avenante, ouverte, intelligente et sympathique d'un jeune 
homme, ouvrier armurier. Il m'a raconté qu'il passait, en 
dehors des heures de travail, tout son temps à lire. Il 
avait lu, m'a-t-il dit, Montesquieu, Proudhon, Kropot- 
kine, etc. Dans Montesquieu, il avait trouvé la justilication 
du droit à l'insurrection; dans Proudhon, il avait lu que la 
propriété c'est le vol. La Conquête de Paris^àu prince 
Kropotkine l'avait ému. Vous ne pouvez vous imaginer 
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Monsieur, m'a-t-il dit, comme c'est beau ! Combien des 
cerveaux pareils doivent ôlre suggestibles ! 

Le portrait que nous fait M. Hugues Le Roux, dans le 
Matin^ des anarchistes parisiens chez lesquels il a déjeuné 
s'accorde parfaitement avec les observations de MM. Prins 
et Thiry. a Je regardais, dit-il, mes hôtes avec curiosité. 
Ils n'avaient point sur la figure ces terribles asymétries, 
ces férocités d'alcoolisme qui font si attristantes les photo- 
graphies de M. Bertillon. Celaient des gens du peuple 
d'une culture au-dessous de la moyenne, tous des travail- 
leurs. » Ils exposent leurs théories très semblables à celles 
que deux autres « compagnons » qui se sont rendus aux 
bureaux du Matin (il novembre 1892) y ont développées. 
Ces derniers venaienl recueillir des souscriptions pour des 
soupes-conférences. Le pain du corps et le pain de l'esprit 
à la fois. Le panem et circenses était peut-être moins dan- 
gereux. 

Toutes ces idées qu'il s'agit de répandre par ces « confé- 
rences », nous les connaissons, nous savons leur origine. 
C'est avec de fausses idées, des déclamations, des théories 
souvent abstruses, qu'on crée des sectes ; c'est avec des 
sensations, de fausses sensations parfois, des mensonges 
pour les yeux, et non pour l'espril, qu'on soulève les 
foules. Quand aux funérailles de César, Antoine veut 
soulever le peuple de Rome, que fait-il (1)? Après un 
pathétique discours, il fait tout à coup dresser et découvrir 
le cadavre qui jusque-là était resté étendu et voilé; le 
cadavre nu et couvert de vingt-trois blessures, a Le peuple 
croit que César lui-même se lève de sa couche funèbre 
pour lui demander vengeance. Ils courent à la curie où il 
a été frappé, ils l'incendient ; ils cherchent les meurtriers, 

(1) V. Duruy, Histoire des Romains, t. III, p. 430 et siiiv. 
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et trompés par le nom, ils mettent en pièce un tribun du 
nom de Cinna qu'ils prennent pour Cinna lepréteur (1)... » 
Au lieu de ces sensations hallucinatoires, mettez des 
sophismes théologiques, métaphysiques, économiques, 
suivant les temps et les lieux, une secte va naître, — hus- 
sites, anabaptistes, jacobins, nihilistes, anarchistes, — 
plus incendiaire, plus homicide, plus terrible, et beaucoup 
plus durable, que l'émeute romaine obéissant au cadavre 
de César. 

De Karl Marx à Kropolkine, de Kropotkine à Ravachol, 
la distance est grande ; mais les trois s'enchaînent, — j'en 
ai regret pour le premier, qui est un économiste hors 
ligne. De l'indignation, trop souvent justifiée, contre un 
ordre social jugé injuste et mauvais, on passe fatalement 
à la colère qui maudit les bénéficiaires de cette injustice, 
et à la haine qui les tue ; n'y a-t-il pas des gens qui naissent 
avec le besoin irrésistible de haïr quelque chose ou quel- 
qu'un? Leur haine un jour ou l'autre se fait son objet, 
qu'elle incarne vite en une tête à frapper par la plume ou 
par le fer, par la diffamation ou par l'assassinat. Les 
violents de la presse la désignent aux meurtriers de la 
rue. Ravachol est le type de l'anarchiste pratiquant, du 
sicaire désintéressé. Il appartient à la catégorie de ces 
récidivistes de droit commun que toute secte criminelle 
compte dans ses rangs. « Beaucoup d'anarchistes, dit 
Bérard, ont été condamnés pour vol : Bordât, Ravachol, 
François, l'auteur de l'explosion Véry. » Encore est-il 
juste d'observer que, môme dans les vols et les homicides 
ordinaires commis par eux, se révèle une trempe rare de 
volonté ou un mobile à part. Quelle lugubre énergie dans 

(1) Au (li'but (lo la RiH'olution de 1848, le cadavre d'un insurgé, pro- 
mené la nuit à travers les rues do Paris, a été l'un des principaux agents 
du soulèvement populaire. 
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la violation de sépulture avouée par Ravachol! Si, dans 
l'assassinat de TErmite, il a tué pour voler, peut-être 
est-il plus vrai de dire qu'il a volé pour tuer, pour fournir 
aux bons compagnons l'argent nécessaire à Tçxéculion de 
leurs sanglants desseins. Ravachol a été en ce sens un 
logicien sinistre : ce vieil ermite est un capitaliste, tout 
capitaliste est un voleur qui affame et tue Touvrier, tuons- 
le, reprenons notre bien (1) en prenant son or, employons 
cet or à exterminer les bourreaux du peuple et à détruire 
tout ce qu'ils ont construit, cathédrales, palais, musées, 
bibliothèques, mines, usines, chemins de fer, incarnations 
ou déguisements multiformes du hideux Capital. 

Ce caractère de monstrueuse logique est bien plus 
marqué encore en Ravachol qu'en Fieschi, à qui il res- 
semble d'ailleurs par plus d'un trait : il y a eu progrès de 
l'un à l'autre à cet égard comme au point de vue des 
engins mis en œuvre. Môme orgueil théâtral, insensé chez 
les deux (2) ; même force d'âme. Fieschi, lui aussi, était 
récidiviste, jadis il avait volé des bestiaux en Corse, sa 
patrie, et contrefait le sceau de la mairie : peccadilles au 
demeurant, paraît-il, chez ces insulaires. Mais, dans ce 
tisserand corse, si la logique est moindre, si, dans cette 
nature abrupte, tout est moins terriblement cohérent et 
convergent au but, il y a, en revanche, plus de cette 
sombre et atroce beauté qui est le rayon à la Rembrandt 
de ces grands coupables. Il a tout avoué, « afin de ne pas 
passer pour un menteur » (3). Il rougirait de mentir, cet 

(1) C'est le mot de ranarchislcZévaco, devant la Cour d'assises do Paris^ 
en octobre 1892 : « les bourgeois nous tuent par la faim ; volons, (uons, 
dynamitons; tous les moyens sont bons pour nous débarrasser de ceUc 
pourriture. » 

(2) « Si je racontais ce que j'ai fait, disait Ravachol à Caumarlin, on 
verrait mon portrait dans tous les journaux. » 

(3) Voir les Mémoires de Gisquet, t. IV. 
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ancien faussaire! Courage el cruauté sont la face et le 
revers habituels d'une même médaille antique; comme 
tant de vieux Romains, il était brave et cruel par bravoure. 
Ce mépris de la vie d'autrui, qui fait sacrifier sans sour- 
ciller une vingtaine d^indifférents pour atteindre un seul 
homme, se comprend un peu mieux, s'il ne s'excuse pas, 
quand il est lié au mépris de la mort. Cet assassin n'était 
point lâche. 

Il nous a laissé de son état d'âme au moment de son 
attentat une peinture trop vivante pour n'être pas vraie; 
du reste, il avait, par orgueil, le culte de la véracité aussi 
bien que le culte de la gratitude. Il est là, dans une 
chambre, derrière ses vingt-quatre canons ajustés, à 
rinstant où le roi va passer. Il s'est juré d'accomplir sa 
fatale résolution, il Ta promis à Pépin et à Morey, il 
Taccomplira coûte que coûte... Cependant il aperçoit dans 
la foule M. Lad vocal a son bienfaiteur ». A cette vue il 
change l'ajustement de ses fusils, car il lui est impossible 
d'attenter à cette vie, sacrée pour lui. Mais, M. Ladvocat 
disparaît, le roi apparaît, escorté d'un régiment. Nouvelles 
hésitations : tuer tant de généraux, d'officiers « qui ont 
gagné leurs grades sur le champ de bataille, en combat- 
tant pour le pays, sous les ordres du grand Napoléon, le 
grand Corse »! Le cœur va lui manquer, quand il lui vient 
à l'esprit, dit-il, qu'il a donné sa parole à Pépin et à 
Morey, et il se dit : « Il vaut mieux mourir — et même 
tuer — que de survivre à la honto d'avoir promis, puis de 
passer pour lâche (1)... » Et il presse la détente. Peut-on 
dire que de tels hommes, Fieschi et Ravachol même. 



(1) Il se préoccupait beaucoup de ce qu'on dirait de lui en Corse. Cette 
préoccupation dominante de la petite société et cet oubli de la grande 
sont caractéristiques. Ravachol, non plus, ne s'inquiétait que de l'impres- 
sion produite par ses crimes dans le groupe de ses « compagnons ». 
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étaient inévitablement prédestinés au crime? L'attentat 
du premier n'a pas été, non plus, une chose simple. Il a 
fallu, pour le produire, que Tastuce froide et taciturne de 
Morey, les ressources financières et intellectuelles un peu 
supérieures de Pépin, se soient combinées avec Popiniâtro 
énergie de Fieschi; et il a fallu aussi que le fanatisme des 
trois fût excité, chauffé chaque jour par les violences de 
quelques journalistes, encouragés eux-même par la mali- 
gnité ou la badauderîe de milliers de lecteurs. Supprimez 
l'un de ces cinq « facteurs » — le public, les journaux, 
la conception, l'argent, l'audace, — l'épouvantable explo- 
sion n'eût pas eu lieu. A chaque bombe qui éclate donc, 
— et à chaque scandale financier, parlementaire ou autre, 
qui émeut l'opinion, — nous pouvons tous faire, plus ou 
moins, notre meâ culpâ : nous avons tous notre petite part 
dans les causes mêmes de notre alarme. C'est un peu notre 
faute à tous si certaines organisations puissantes ont, 
comme ont dit, mal tourné. Sans doute, il ne s'ensuit 
pas qu'on doive acquitter ces malfaiteurs. Les contagions 
que nous subissons nous révèlent à autrui, et à nous- 
mêmes parfois, encore plus qu'elle ne nous entraînent; 
elle ne nous absolvent pas. Quand la foule féroce s'acharne 
au martyr, quelques spectateurs sont fascinés et entraînés 
par elle, mais d'autres le sont par lui. Dirons-nous que 
ces derniers, héros par imitation, ne méritent, à raison de 
cet entraînement, aucune louange? Ce serait précisément 
aussi juste que d'épargner toute flétrissure aux premiers, 
parce qu'ils n'ont eu qu'une férocité de reflet. — Mais 
laissons^ pour le moment, ces délicats problèmes de 
responsabilité. Par les considérations et les documents qui 
précèdent, nous nous sommes seulement proposé d'étudier 
un peu la psychologie, la pathologie comparées des 
foules et des associations criminelles, mais non leur théra- 
peutique pénale. 



LES GRIMES DES FOULES 



(1) 



I 



Dans les nouvelles comme dans les anciennes écoles, 
les criminalistes se sont exclusivement occupés du crime 
individuel, pas assez du crime collectif; et ils se sont ainsi 
privés des lumières que Tétud^ de ce derpier pouvait pro- 
jeter sur Texplication vraie de celui-là. Ce n'est pas qu'on 
n'ait étudié parfois ces petites bandes de malfaiteurs com- 
posées de trois membres le plus souvent, et, par suite, 
appelées tierces, dont M. Joly parle dans l'un de ses 
ouvrages, ni même des bandes plus nombreuses. Mais, 
ici ou là, on n'a presque jamais vu dans la criminalité dite 
collective qu'un simple total de criminalités individuelles. 
C'est un point de vue admissible jusqu'à un certain point, 
quand les individus n'ont agi qu'à l'état dispersé malgré 
le lien de l'association qui les unit ; c'est un point de vue 
manifestement faux quand ils ont agi en commun et en 

(1) Celte étude peut être considérée en partie comme l'ébauche de l'étude 
précédente, qui a paru après; mais elle en est aussi, en partie, le com- 
plément. — Elle est la reproduction d'un rapport fait au Congrès d'an- 
thropologie criminelle de Bruxelles, en août 1892. On peut voir, dans le 
Bulletin du Congrès^ la discussion àlaquelle il a donné lieu, et dont nous 
reproduirons des passages plus loin. 
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masse, sous Timpulsion d'entraînements auxquels tous par- 
ticipent et où se dégagent des forces, des virtualités, qui, 
à l'état d'isolement, resteraient engourdies. Ce dernier cas 
est le seul qui doive nous intéresser ici. Nous n'aurons 
égard aux secles criminelles que pour faire mieux com- 
prendre, par voie de comparaison, les foules ou les bandes 
criminelles, dont elles sont, si souvent, le ferment caché. 
A quel signe reconnaître qu'une agglomération de per- 
sonnes, au lieu d'être un simple rassemblement, est elle- 
même une sorte de grande personne confuse aux milles 
visages? A ce signe, entre autres, qu'elle a son amour- 
propre collectif, distinct de l'amour-propre de ses mem- 
bres. En Algérie, la tribu a son honneur à elle, sa « horma » 
bien différente de la « horma » des Arabes qui la compo- 
sent; et rien ne prouve mieux sa réalité vivante. Si les 
foules, organismes spontanés, momentanés et inférieurs, 
ont rarement leur honneur propre, les sectes, même cri- 
minelles, ont le leur assurément ; et les unes comme les 
autres ont toujours, dans le feu de l'action commune, 
leur orgueil et leur vanité propres, très exaltés par le sen- 
timent de leur toute- puissance, tant que la troupe armée 
n'apparaît pas. Le moindre geste irrespectueux, la moindre 
marque de contradiction les exaspère ; d'un bout à l'autre 
de l'histoire, leur insolence et leur intolérance n'ont 
d'égales que celles d'un despote africain. Ce caractère est 
surtout marqué cliez les foulas qui ont le meurtre, le 
pillage ou l'incendie pour âme, comme chez le malfaiteur ; 
elles se sont de tout temps signalées par l'exhibition de 
galons ou d'oripeaux ridicules, de môme que les compa- 
gnies commerciales organisées pour l'exploitation fraudu- 
duleuse du public se font remarquer par un luxe extraor- 
dinaire de réclames, où il ne faut pas voir seulement un 
appât trompeur, mais un étalage vaniteux. 
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Comment se forme une foule? Par la vertu de quel mi- 
racle tant de 'gens, dispersés naguère, indifférents les uns 
aux autres, se sont-ils solidarisés, agrégés en chaîne ma- 
gnétique, poussent-ils les mêmes cris, courent-ils ensem- 
ble, agissent-ils de concert ? Par la vertu de la sympathie, 
source de l'imitation, et principe vital des corps sociaux. 
Une poignée de meneurs réveille cette puissance endormie, 
la dirige vers un point déterminé ; mais, pour que cette im- 
pulsion initiale soit suivie et que Tembryon de la foule 
aille vite grossissant, il faut qu'un travail antérieur, et 
tout semblable au fond, se soit opéré dans [les cerveaux. 
Une contagion lente d'esprit à esprit, une imitation tran- 
quille et silencieuse^ a toujours précédé ces contagions 
rapides, ces imitations bruyantes etentraînantesqui carac- 
térisent les mouvements populaires. C'est lapropagande des 
idées de Luther au commencement du xvi' siècle, des 
idées de Rousseau au xvui% qui seule a rendu possible le 
soulèvement des paysans de Thuringe parMunzer en 1525, 
les bandes de Tilly et de Wallenslein pendant la guerre de 
Cent Ans, les bandes de Jourdan à Avignon et dans le 
Comtat Venaissin pendant la Révolution française. 

Une foi commune, une passion commune, un but 
commun : telle est, grâce à la double contagion dont il 
s'agit, Ténergie vitale de cet étrange être animé qu'on 
nomme une foule. C'est par la nature de ce but, de celte 
idée, de cette passion, encore plus que par les différences 
de race et de climat, que les foules se distinguent. Nous 
retrouvons ici la distinction du criminel de tempérament, 
ou plutôt de caractère, et du criminel d'occasion, que 
l'observation du crime individuel a dès longtemps suggérée. 
Mais, en même temps qu'elle se reproduit ici, elle s'éclair- 
cit et s'explique. 11 y a, sans nul doute, des foules, des 
sectes mêmes, nées tout exprès pour le crime, comme on 
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dit qu'il y a des criminels-nés; et, par là, nous apprenons 
ce que signifie au juste cette dernière expression, à savoir 
une orientation habituelle, volontaire à l'origine, vers une 
fin mauvaise, de forces qui étaient en elles-mêmes suscep- 
tibles d'une autre direction*Du reste, s'il y a lieu d'établir 
une démarcation plus ou moins nette entre les foules ou 
les sectes qui commettent le crime accidentellement^ mais 
qui se sont formées sous l'empire de mobiles étrangers au 
crime, parfois même généreux, iet celles qui, comme les 
Chauffetirs vers 1800, ou la Mala Vita, sont organisées en 
vue du meurtre et du vol directement, il n'en est pas moins 
vrai que les foules et les sectes criminelles d'occasion sont 
les plus dangereuses et les plus désastreuses. C'est qu'elles 
sont les plus contagieuses et troublent profondément les 
consciences spectatrices par ce mélange intime de gran- 
deur et d'horreur, de beauté et de cruauté qui les constitue. 
M.Sighcle, dans sdifolladelinquente, écrit neuf et fécond, 
a justement fait remarquer que, en dépit d'une idée inci- 
dente de Spencer, le composé social diffère bien souvent 
de ses élémenls individuels et n'en est pas seulement la 
somme (1). J'ajoute qu'il en est quelquefois \e produit, 
quand ses éléments sont homogènes, d'autres fois la combi- 
naison, quand ils sont dissemblables. Dans le premier cas, 
les sentiments tout pareils dont il sont animés s'élèvent 
subitement en chacun d'eux à une intensité qui tient à leur 
mutuelle multiplication en quelque sorte. Par là, on com- 
prend pourquoi, quand le hasard ou une mutuelle affinité 
fait que des malfaiteurs se trouvent rassemblés et engagés 

(1) Dans ses très intéressants Souvenirs, Tocqueville écrit, avec sa 
pénétration ordinaire, à propos do son passageau Ministère : « Il faut avoir 
vécu longtemps au milieu des partis et dans le tourbillon ménjf» où ils se 
meuvent pour comprendre à quel point les hommes s'y poussent mutuel- 
lement hors (le leur propres desseins, et comme la destinée de ce monde 
marche par Veffet mais souvent au rebours des volontés qui la produisent. » 
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dans une action d'ensemble, leur criminalité collective est 
très supérieure à la moyenne de leurs criminalités 
particulières. Par la môme raison, Tégoïsme collectif est 
plus intense mille fois et plus impérieux que les égoïsmes 
privés synthétisés en lui. Dans le second cas, il se forme 
une résultante originale des tendances divergentes et 
même contradictoires que présentent les individus réunis, 
et qui se fusionnent au feu de leur fièvre. Mais, avant tout, 
une observation générale est à noter. Quel que soit le but, 
même noble et légitime, qui soulève une foule, sa forma- 
tion est toujours, par un côté important, une véritable ré- 
trogradation sur Téchelle de l'évolution sociale. Car, 
autant se resserre ainsi et s'intpnsifie le lien social, autant 
il se rétrécit. Tous ces hommes entre lesquelscircule,comme 
le sang à travers les cellules d*un môme corps, le senti- 
ment exalté de leur solidarité, le courant de leur mutuelle 
surexcitation, deviennent aussitôt étrangers à toute l'huma- 
nité -qui ne fait point partie de leur groupe, inacessibles 
à la pitié pour les souffrances des autres hommes, naguère 
leurs frères et leurs concitoyens, maintenant des inconnus 
ou des ennemis, bons à massacrer, à brûler, à piller. C'est 
le retour à Tétat moral de l'individu engagé dans les liens 
de la famille primitive. Ce qui ne veut pas dire, d'ailleurs, 
qu^il s'agisse là d'atavisme le moins du monde, si ce n'est 
par métaphore. 

Telle est la raison pour laquelle la générosité ou l'élé- 
vation du but religieux, politique, patriotique, poursuivi 
par les individus qui s'agrègent en foule ou s'organisent 
en secte, n'empêche pas le prompt abaissement de leur 
moralité et la basse atrocité de leur conduite dès qu'ils se 
mettent à agir collectivement. Les paysans allemands du 
xvi" siècle se soulèvent et s'arment au nom de la charité et 
de la fraternité évangélique, mais, à peine sont-ils entrés 

5 
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en campagne, « je vois bien à présent, dit avec mélancolie 
un de leurs généraux, que la plupart d'entre eux ne songent 
qu'au vol et an pillage (1). » Ces « hordes fraternelles », 
après avoir incendié, pillé châteaux et abbayes, et assas- 
siné leurs habitants, contraignent les bons bourgeois, leurs 
alliés de cœur, à les imiter, en les menaçant eux-m^mes 
de mort, de dévastation et d^incendie. Quand les ciompi, 
les citoyens non classés de la démocratie florentine, au 
xiv« siècle, s'insurgèrent pour obtenir, comme de juste, 
leur place au soleil, il se ruèrent d'abord sur les palais 
abandonnés des magnats, puis, ivros de destruction, mu- 
tuellement entraînés, ils finirent par tout brûler et ravager 
indistinctement, maisons d'amis ou maisons d'adver- 
saires (2). 



II 



Si, comparée à une nation civilisée, la foule apparaît 
comme un organisme social rétrograde, son caractère de 
rétrogradation est bien plus manifeste encore quand on la 
compare à l'individu : cela est vrai à fortiori. En effet, les 
plus hautes formes d'association qui soient connues sont 
toujours très inférieures organiquement aux otres vivants 
dont elles se composent. Le polypier est une sorte de plante, 

(1) Voir Jean Jannscn, V Allemagne, p. 538. Sur les atrocités commises 
par l'armée évangêlique à W'einsberg (1525) lire le même auteur, p. 530 et s. 

(2) Au fond, une armée elle-même, aussi perfectionnée qu'on la suppose, 
a une tendance à traiter ainsi tout ce <|iii lui est extérieur, même le com- 
patriote civil. Précisément parce qu'elle est animée d'nn profond esprit de 
solidarité que le perfectionnement de son organisation attise, elle se sent 
profondément séparée, du moins en campaj^ne, du reste de la nation ; et 
il faut l'énergie de la discipline, alors, pour retenir les soldats sur la pente 
du pillage ... 
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tandis que le polype est un animal ; si curieuse que soit 
Torganisation de l'essaim d'abeilles ou de la fourmilière, 
un essaim ou une fourmilière est quelque chose d'incompa- 
rablement moins compliqué, moins merveilleux, que 
Tabeille et la fourmi. lien est de même de Thumanilé. 
Nos constitutions politiques sont des mécanismes grossiers 
auprès de nos organismes; et jamais cet esprit collectif 
qu'on appelle un parlement ou un congrès n'égale en 
fonctionnement rapide et sûr, en profondeur el amplitude 
de délibération, en génialité d'intuition ou de décision, 
l'esprit du plus médiocre de ses membres. Solon disait des 
Athéniens : « Chacun, pris en particulier, est adroit comme 
un renard ; mais, réunis, ils ont Tesprit obtus. » (Droysen). 
De là le proverbe : senatores boni viri, senatus atitem rnala 
bestia.,. Un autre proverbe, il est vrai, — car cette pré- 
tendue sagesse des nations abonde en contraditions, bien 
plus que la sagesse de n'importe quel individu, et cela 
môme vient à l'appui de notre idée, — un autre proverbe 
dit que « personne n'a plus d'esprit que Voltaire, si ce n'est 
tout le monde ». Mais je tiens cet adage pour une contre- 
vérité, accréditée par les courtisans du peuple souve- 
rain (1). 

Ainsi, le composé social, même le plus parfait, présente 
un type d'organisation en général plus bas que celui de ses 
éléments. Mais combien cela est surtout vrai de la foule, 
cet agrégat social des plus infimes I La foule, parmi les 
populations les plus civilisées, est toujours une sauvagesse 
ou une faunesse, moins que cela, une bète impulsive et 



(1) Dans le compte-rendu d'un ouvrage anglais sur la psychologie du 
prestidigitateur (Revue philos., décembre 1893) je lis qu'une des règles 
suggérées par l'expérience au prestidigitateur est celle-ci : « Chercher 
toujours un public aussi considérable que possible ; il est plus facile de 
tromper cent personnes qu'une seule, » Les politiciens le savent bien. 
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mafiiaque, jouet de ses instincts et de ses habitudes machi- 
nales, parfois un animal d'ordre inférieur, un invertébré, 
un ver monstrueux où la sensibilité est diffuse et qui 
s'agite encore en mouvements désordonnés après la section 
do sa tôte, confusément distincte du corps. Car la « bête 
humaine » varie d'après chaque espèce de multitude, et il 
y a là toute une faune humaine, pour ainsi dire^ à étudier. 
La foule n'est jamais un être « frontal », à peine est-elle 
« occipitale », elle est plutôt « spinale », comme le dit le 
docteur Fournial, d'après le D' Laccassagne. Cependant 
elle ce compose d'être en majorité « frontaux » ou « occi- 
pitaux ». Le D' Fournial observe aussi, avec beaucoup de 
justesse, qu'une foule, composée d'adultes, a ordinairement 
quelque chose d'enfantin, de puéril dans ses actes, dans 
ses colères, par exemple, et ses méchancetés gratuites. 
Elle détruit souvent pour le plaisir de détruire. Au 
xvi' siècle, comme sous la Révolution française, comme 
en tous temps et en lous lieux, on la voit fréquemment, 
môme formée de voleurs ou conduite par eux, préférer 
l'incendie au pillage el le meurtre inutile au vol (1). 



(l) Qu'on se rappelle les commencements d'émeutes déjà sanglantes, qui 
ont effrayé Paris en juin 1893. L'origine en a été frivole : un monôme 
d'étudiants promenant une feuille de vigne et criant : « Conspuez....! » 
Ce qui n'empêche pas, soit dit en passant, que lorsque les troubles sont 
devenus graves, les esprits sérieux ont prétendu leur découvrir des causes 
profondes et ont traité de superficiels les gens sensés qui révoquaient en 
doute l'existence de ces profondeurs. — Quoi qu'il en soit, dans la première 
bagarre, un jeune homme est tué par une main inconnue, qui, disait-on, 
pouvait être celle d'un agent de polii-e. Alors, pour venger cette mort, quoi 
déplus absurde et do plus stupideque les moyens conçus et mis à exécution 
par des rasseinblements hétérogènes d*éh:rliants et de bandits quelconques? 
Quel rapport imaginable y avait-il entre ce tragique évenenjent et les 
incenditîs de kiosques et d'omnibus qui en ont été la suite ? Peut-être, pas 
un de ceux qui ont fait partie de ces foules incendiaires, pas un, même 
des meneurs surexcités par plies autant([u'elles par eux, n'eût été capable, 
pris à part, je ne dis pas d'exécuter, mais d'imagmer même cette absur- 
dité. — On a pu voir.dans ces journf es, combien il est vrai que les hommes 
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En général, la criminalité collective est violente, jamais 
astucieuse; en quoi elle est aussi, parmi nos peuples con- 
temporains, une régression. Une secte, il est vrai, est 
susceptible de criminalité perfide et froidement préméditée. 
Mais elle n'en est pas moins inférieure en moralité à la 
plupart de ses membres (quand elle ne leur est pas très 
supérieure) ; et Ton peut citer des sociétés, des nations 

en gros valent moins qu'en détail, du moins lorsqu'ils ne sont pas serrés 
par les liens d'une discipline savante. C'est sans doute à cause de son 
organisation supérieure à celle du corps des sergents de ville, que l'armée 
en ces tristes occasions, a montré seule tant de modération et 'de sang- 
froid. Les rassemblements précipités de sergents de ville sont, eux aussi, 
et par force, des espèces de foules, des contre-foules, pour ainsi dire : 
voilà pourquoi ils sont quelquefois sujets à des emportements — trop 
sévèrement jugés du reste. 

Les armées indisciplinées — qui peuvent être héroïques néanmoins — 
sont parfois de vraies foules aussi. Un bel exemple d'indiscipline d'armée 
révolutionnaire nous est conté par le général Thibault. Au milieu d'un 
combat < alors que le feu de nos tirailleurs et de ceux de l'ennemi était le 
plus vif, et que les deux lignes échangeaient le plus de boulets, un 
lièvre partit entre les jambes d'un soldat. (11 faut dire qu'ils mouraient de 
faim.) A l'instant l'ennemi est oublié, et plus de 200 hommes se précipitent 
sur le lièvre, le poursuivent, et, à coups de fusils, de baïonnettes et de 
crosses, au risque de s'entre-blesser ou de s'enlre-tuer, et malgré ce que 
les officiers purent faire ou dire, celle bizarre chasse continua, au milieu 
des cris, des éclats de rire et de la stupéfaction des Autrichiens, et cela 
jusqu'à ce que le lièvre fût dans le sac de l'un des poursuivants. » — 
L'extrême opposé, le miracle de la discipline consommée, nous est offert 
par un passage des mémoires du général Marbot. Une colonne russe avait à 
traverser une forèl, la nuit, sans être reconnue, en passant très près de nos 
éclaireurs, qui, vraisemblablement, au moindre bruit, feraient des décharges 
de mousqueterie. Il fut recommandé aux cosaques, s'ils étaient atteints par 
les balles, de tomber sans pousser un cri ni un soupir, chose essentielle au 
succès de Topération. Ainsi fut fait ; quelques cosaques, bh^ssés à mort, 
tombèrent, mais pas un d'eux ne poussa une plainte, et la colonne fut 
sauvée. Ici on voit l'intérêt le plus fort, celui de la conservation indivi- 
duelle, absolument dompté par le vœu du salut collectif, tandis rjue plus 
haut on a vu le réveil du désir rural de la chasse l'eniporler — héroï({ue- 
ment aussi, et, ajoutons-le, inoinontanémcnt — sur le souci delà victoin». — 
En somme, la discipline militaire, (ju'est-ce ? C'est, dans un régiment, 
l'é(iuivalent du développement des lobes antérieurs du cerveau, force 
d'inhibition essentiellement. Gela signifie a<*cord logitjue obtenu par la 
subordination des tendances inférieures à la tendance dominante. 
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m^me, réputées par leur perfidie, qui se recrutent parmi 
des individus francs et sincères. L'Anglais a plus de fran- 
chise, à coup sûr, de loyauté et de générosité que TAn- 
gleterrc. 

Une secte composée de libéraux est portée à l'intolé- 
rance et au despotisme. Une foule encore plus. L'une et 
l'autre, en tous cas, sont beaucoup plus despotiques, plus 
intolérantes, que ne l'est la majorité de leurs membres. 
Pourquoi? Parce que les opinions, en se rapprochant et 
s'entre-fortifiant, se font conviction et foi, et les convic- 
tions fanatisme; ce qui était simple désir chez l'individu 
devient passion dans la masse. La foule, comme les pri- 
mitifs, ne connaît pas le doute ni l'hésitation, ni les demi- 
vouloirs, ni les demi-croyances; elle est essentiellement 
dogmatique et passionnée. Mais, en revanche, elle est 
portée aussi à se contredire, comme les femmes et les 
enfants, avec le plus complet sans-gc^e et l'inconscience la 
plus absolue; et du Capitole à la roche tarpéienne, avec 
elle surtout, il n'y a qu'un pas. Philippe de Ségur (1) 
raconle le fait d'une bande d'enragés qui, sur la fin de 1792, 
poursuivaient un gros fermier des environs de Paris 
soupçonné dT^tre accapareur. Quelqu'un ayant pris sa 
défense avec quelque chaleur, « les massacreurs passèrent 
subitement d'une horrible rage à un enthousiasme d'huma- 
nité non moins exagéré. Ils forcèrent de boire et de danser 
avec eux, autour de l'arbre de la Liberté, le malheureux 
qu'un instant auparavant ils allaient pendre aux branches. » 

Kn face de l'individu isolé qui s'oppose à elle, la multi- 
tude ne supporte ni résistance, ni contradiction ; il faut, 
sous peine de mort, qu'il crie avec elle vive ou dhaSy qu'il 
marche où elle marche, qu'il fasse ce qu'elle fait. Mais, en 
face de la force armée, elle prend peur, et, au premier coup 

(1) Cité par Taine, Révolution, II, p. 145. 
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de feu, se disperse, car chacun de ceux qui la composent 
perd aussitôt cet orgueilleux sentiment de toute-puissance 
momentanée, de couronne épiiémère, qui loul à l'heure 
Tenivrait. Par ces brusques alternatives de despotisme et 
de lâcheté, par ces explosions successives de sentiments 
contraires, la foule montre sa déséquilibration innée. Un 
rassemblement de gens assez sains d'esprit devient, en effet, 
un seul et unique fou. Et cette folie de la foule, délire des 
persécutions, mégalomanie, manie aiguë, a pour cause 
ordinaire, comme celle de Tindividu, la prodigieuse tumé- 
faction de Torgueil et de Tégoïsme. Autre cause encore : 
l'alcoolisme. 11 est à remarquer que, terribles ou gaies, 
féroces ou enthousisastes, les foules ont une tendance 
constante à Tivrognerie, même quand elles sont formées 
de gens relativement sobres. Leur soif est inextinguible. 
En pillant des maisons, leur première besogne est d'en- 
foncer les caves et les tonneaux. 

Les foules ont cependant leurs admirateurs sincères et 
leurs apologistes passionnés. On admirera, par exemple, 
l'unanimité qui les caractérise et où Ton verra, sous leur 
désordre apparent, l'ordre supr/^me. Partout, on effet, où 
l'on aperçoit un grand mouvement d'ensemble, un puissant 
entraînement humain, on est porté à s'émerveiller, comme 
devant une tempête. L'erreur de cet émerveillement 
provient de ce qu'on oublie la cause toute simple de ces 
phénomènes majestueux, l'imitation, ce qui incline à leur 
prêter quelque source mystérieuse. Et le fait admiré, ici, 
est d'autant moins admirable qu'il se rattache à la forme 
la plus élémentaire et la moins élevée de l'iinilation. 
Pourquoi, en elîet.lafonle n'a-t-elle qu'une manière de [)ra- 
liquer l'accord interne,àsavoir l'unisson, l'unanimité '.^Pour- 
quoi lui est-il impossible de connaître l'harmonie de con- 
victions ou de tendances différentes en train de se satisfaire 
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par mutuelle assistance, de s'équilibrer par mutuelle tolé- 
rance ? Pourquoi n y a-t-il jamais pour elle de milieu 
entre Tunisson et la cacophonie, entre l'unanimité qui 
lui est habituelle et l'anarchie qui s y produit, exception- 
nellement, quand des groupes dissidents y surgissent et s'y 
font une guerre civile ? Parce que l'unanimité est toujours 
le fruit de l'imitation unilatérale, de l'action exercée par 
quelques meneurs sans nulle réciprocité, tandis que l'har- 
monie plus complexe d'une nation civilisée est produite 
par un échange d'influences diverses entre inventeurs et 
imitateurs. Et c'est seulement quand l'unanimité s'est éta- 
blie de la sorte dans une multitude, que, par leur mutuel 
reflet, les sentiments unanimes s'accroissent en intensité 
dans le cœur de chacun de ceux à qui ils ont été suggérés. 
Si l'on s'extasie devant l'unanimité des foules, autant 
vaut-il s'exiasier devant cette tendance qu'elles ont toutes, 
comme Ta fort bien remarqué le D' Fournial, à faire le 
môme geste, à pousser le même cri, à entonner le même 
refrain. 

Autre considération. De tous nos mobiles d'action, celui 
qui s'élève au plus haut paroxysme d'excitation parmi les 
hommes entassés, c'est un mobile d'ordre inférieur, 
l'amour-propre. Et de toutes les formes d'amour propre, 
c'est la plus basse, le désir de briller dans notre entourage 
immédiat, la préoccupation exclusive des jugements por- 
tés sur nous par un petit groupe qui nous touche; 
autrement dit, le besoin d'ôtre payé de nos eff'orts au comp- 
tant; en menue monnaie sonnante de bravos, non à crédit 
et par l'éloge sans bruit d'une élite de lecteurs, de spec- 
tateurs éloignés de nous et disséminés sur la terre, parfois 
de la |)ostérit6. Même solitaires, il est vrai, nous nous 
ell'orçons toujours de complaire à l'opinion d'autrui, mais 
ïautrui qui nous préoccupe s'étend plus loin alors et se 
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fractionne en groupes contradictoires qui se font souvent 
échec dans nos délibérations. Pour résister aux sugges- 
tions du groupe le plus voisin, nous nous appuyons sur 
celles d'un groupe plus vaste ; au jugement défavorable 
que notre résistance nous vaudra de la part de nos amis 
dont nous refusons de suivre les exemples, nous opposons 
le jugement défavorable que porterait « tout* le monde » si 
nous les écoutions. Entre ces deux jugements contraires, 
qui Tunet Tautre sont simplement imaginés, non directe- 
ment perçus, la lutte est à armes égales, et c'est fréquem- 
ment le meilleur qui remporte. Mais quand à des applau- 
dissements ou à des injures recueillis de nos propres 
oreilles, que nous attirera, nous le savons, notre lâcheté ou 
notre courage devant les injonctions d'une foule, nous n'a- 
vons àopposer que ridée abstraite d'un blâme ou d'un éloge, 
destiné à être formulé loin de nous^ à ne jamais frapper 
notre ouïe ni notre vue, il arrive, presque fatalement, si 
l'on n'est très « philosophe », qu'on succombera à la tenta- 
tion, qu'on préférera le jugement de cent grévistes ou de 
cent clubistes à celui d'un million, de dix millions d'hon- 
nêtes gens assis au coin de leur feu. C'est pourtant Tinverse 
qui serait raisonnable, car l'arrêt des gens qui, après 
réflexion, à tête reposée, nous jugeront favorablement ou 
sévèrement, devrait compter à nos yeux beaucoup plus 
que le verdict irréfléchi d'un trou peau d^hommes entraînés 
ils ne savent où ni pourquoi. Mais il est dans la nature de 
la sensibilité humaine, comme de toute sensibilité animale, 
d'être plus impressionnable aux excitations actuelles et 
proches qu'à la prévision des excitations lointaines et 
futures. Aussi les artistes, les spécialistes quelconques qui 
travaillent pour \eptiblic rassemblé, par exemple les au- 
teurs dramatiques, les acteurs, les orateurs, les musiciens, 
sont-ils, ce me semble, bien plus préoccupés de Teffet, 



74 G. TARDE 

plus serviles à l'égard de leur auditoire, plus portés à 
sacrifier leur goût propre au goût de celui-ci, que ne le 
sont en général les savants, les philosophes, les romanciers, 
les poètes, les peintres même, qui travaillent pour le 
public dispersé, L^écrivain contemporain a souvent bravé 
son public, le dramaturge presque jamais, et toujours 
timidement. Notre théâtre et notre musique, malgré 
Wagner, ne sont-ils pas beaucoup plus routiniers que 
notre littérature ? 

Cette exaltation de Tamour-propre par la vertu des 
rassemblements leur est si essentielle qu'elle se manifeste 
même dans les sociétés animales. « La même fourmi, dit 
le D' Forel, qui se fera tuer dix fois quand elle est envi- 
ronnée par ses compagnes, se montrera extrêmement 
timide et évitera le moindre péril quand elle sera seule à 
vingt mètres de son nid. » Espinas dit aussi, à propos des 
combats entre fourmilières, que Tanimosité des combat- 
tants est proportionnelle à leur nombre ; et cette remarque 
est applicable aux armées humaines jusqu'à un certain 
point, c'est-à-dire jusqu'au point où, à force de grandir en 
nombre, elle cessent de former un agrégat senti comme 
tel par chacun des soldats. Ici la surexcilalion de l'amour- 
propre et du courage a du bon; mais c'est une exception, 
qui n'est pas unique du reste. Les oiseaux migrateurs qui 
ont de grandes mers à traverser voyagent en bandes. Peut- 
être faut-il attribuer au mutuel encouragement, à l'ému- 
lation réciproque et à l'aiguillonnemenl qu'ils se procurent 
ainsi, par leur simple rapprochement, l'extraordinaire 
dépense de forces que suppose leur traversée aérienne. 
Isolés, ils ne pourraient certainement pas exécuter de tels 
trajets. Le plaisir que les animaux iulelligeuls trouvent à 
rester ensemble doit consister en grande partie à sentir 
l'accroissement de force, de hardiesse, de courage, que 
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leur donne le simple fait de leur réunion. Et il en est de 
m<^me des hommes. Beaucoup d'oiseaux, tels que les cor- 
neilles et les passereaux, beaucoup d'animaux en général, 
se réunissent sans but aucun, sans nulle utilité. C'est donc 
pour le plaisir de se réunir, comme nous. Kt quelle peut 
être la source de ce plaisir, si ce n'est le sentiment d'exu- 
bérance, de force, que je viens d'indiquer? — Tout cela 
est difficile à contester, mais il n'en est pas moins vrai que, 
dans le cas d'un rassemblement tumultueux, ce ne sont 
pas, les meilleures énergies du cœur et de Tesprit qui 
reçoivent la plus forte exaltation. 

Ainsi, il est bien certain que, moralement et inlellec- 
tuellement, les hommes enyro^ valent moins qu'en détail (1). 
Quelle est la cause de ce phénomène remarquable? On 
peut se l'expliquer, indépendamment des explications par- 
tielles déjà fournies, en recherchant : 1* quels sont les 
faits psychologiques les plus contagieux par nature ; 
2* quels sont les hommes les plus naturellement influents. 

En premier lieu, demandons-nous quels sont le< senti- 
ments que le fait de les éprouver en commun, de les voir 
éprouver par d'autres autour de soi, avive le plus en nous ? 
Ce ne sont ni les plaisirs, ni les douleurs en ce qu'ils ont 
de caractéristique, c'est-à-dire de sensationnel ; ce sont les 
désirs, amours ou haines. Ce sont aussi les convictions 
affirmatives ou négatives, lesjugements de confiance ou de 
méfiance, d'éloge ou de blâme. Par suite, rien de plus 
contagieux que Taudace, qui est un désir énergique uni à 
une conviction forte ; rien de plus contagieux non plus que 
l'orgueil, parce qu'il est à la fois un vif désir de domination 
et une foi profonde en notre propre supériorité. Quoi de 

(1) Cela n'est vrai que sous la réserve des distinctions faites, entre les 
foules et les corporations, entre la moralité aussi et rintolligencc, dans 
rétude précédente. 
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plus épidémique aussi que Tespéranceetla crainte, comme 
l'attestent les paniques et les « emballements » de Bourse, 
la crédulité en masse des agioteurs les plus avisés indivi- 
duellement ? Voilà pourquoi, aussi bien, lorsque, comme 
il arrive d'ordinaire dans les bandes d'insurgés, les 
malheureux se mêlent aux malfaiteurs, ceux-ci donnent le 
Ion et non ceux-là, la misère des premiers étant une souf- 
france, chose non communicable comme telle par le 
simple contacl, tandis que la perversité des seconds est un 
faisceau de tendances, chose éminemment susceptible de se 
propager en s'exprimant par la physionomie et la parole. 
D'autre part, l'observation des multitudes semble montrer 
que, après quelques oscillations, la haine chez elles finit, 
en somme, par l'emporter en contagiosité sur l'amour, 
la diffamation sur la louange, les huées sur les bravos ; 
ajoutons les négations sur les affirmations (1). Ce n'est pas 
qu'en général une insurrection ne débute par quelques 
beaux élans d'enthousiasme pour un homme ou une idée; 
mais la propagation de cette admiration et de cette foi 
s'était opérée antérieurement par cette contagion lente et 
tranquille dont il a été question ci-dessus et, qui, elle, ne 
favorise pas le mal aux dépens du bien. A peine, d'ailleurs, 
les premières manifestations enthousiastes d'admiration et 
de crédulité ont-elles eu lieu, que dos émeutes leur succè- 
dent, où la propagande rapide des négations et des dénigre- 
ments, des incrédulités et des animosités, se fait jour. Par 
celte contagiosité supérieure des croyances négatives, 
notamment, on peut comprendre Tathéisme collectif dont 
faisaient preuve les grandes Compagnies du Moyen-Age, 



(1) IViit-ôtre môme la pour est-cll<^ plus contagieuse que la bravoure. Le 
l'ait est que, dans toute bataille, il y a une panique irrésistible, la 
déroute finale de l'une dos deux armées, et qu'il n'y a pas toujours une 
furia frnncesa. 
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pendant la guerre de Cent ans (1). En masse, ces routiers 
sont impies, ils affectent de boire dans les calices volés et 
souillés. Individuellement, la plupart sont dévots et supers- 
titieux. 

Le malheur est que de tous les actes humains, Tun des 
plus fascinàteurs est le meurtre. Michelet^Taine, Maxime du 
Camp ont peint la force d'entraînement et de vertige 
exercée par le spectacle des massacres sur d*honnètes gens 
devenus bandits par épidémie homicide. La vue du meur- 
tre est plus contagieuse assurément que la vue de l'accou- 
plement sexuel. L*aventure du Théâtre-Réaliste^ qui a pro- 
voqué un si grand scandale devant un public des plus 
licencieux, en est la preuve évidente, si on la compare à 
Tengouement des spectateurs de tous les temps et de tous 
les pays pour les jeux meurtriers du Cirque et les combats 
de taureaux. — a Rien de contagieux comme le meurtre » 
dit M. Zeller à propos des Révolutions en Italie ; tout his- 
torien en a dit autant. — Et pourtant le rut est contagieux, 
comme le prouvent les scènes orgiaques des Mystères 
antiques, les nymphomanies épidémiques analogues à 
celles de Loudun, les orgies fréquentes des malfaiteurs et 
des pédérastes (voir Carlier à ce sujet), les viols publics 
commis successivement sur les mômes victimes par des 
bandes de brigands, notamment parles Grandes Compagnies 
du Moyen-Agt\ etc. Ces dernières avaient inauguré un 
genre nouveau ; le viol par représailles. Bien souvent 
aussi, la lubricité et le carnage s'exaltent de concert et 
mutuellement s'excitent. Mais en somme, le spectacle de 
l'homicide est plus fascinateurque celui de Tamour en acte. 
Et cela est d'autant plus remarquable que Tidée de celui-ci, 
au contraire, est bien plus attractif que l'idée de celui-là. 

(1) Voir VHist, de du Guesclin, par Siniéon Luce, etc. 
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Cette remarque peut être généralisée ; entre deux choses 
inégalement contagieuses, celle dont la perception directe 
Tesl le plus, est souvent celle dont l'idée l'est le moins. Or, 
noire esprit est bien meilleur juge du mérite relatif des 
choses que ne le sont nos sens. Mais les foules jugent et 
sentent avec leurs sens plus qu'avec leur esprit. De là leurs 
actes fréquents de pitié ou d'admiration à faux, leurs 
engouements ou leurs animosités à contre-sens. Racontez 
à des hommes du peuple la mort lâche de M"* Dubarry, 
comparée à la stoïque attitude deM""* Roland ou de Marie- 
Antoinette devant la guillotine, ils admireront bien plus 
ces dernières qu'ils ne s'apitoieront sur la première. Mais 
mettez-leur les deux spectacles sous les yeux ; faites-leur 
entendre les cris déchirants de l'ancienne maîtresse de 
Louis XV suppliant le bourreau de lui faire grâce, 
s*agenouillant devant lui, tandis que la reine et la fière 
girondine marcheront tête haute, calmes et muettes ; vous 
pouvez être sûrs qu'ils seront moins accessibles à l'admira- 
tion de ce fier courage qu'à la pitié pour celte supplication 
défaillante. Et l'on sait, en effet, que la foule, après avoir 
assisté impassible aux plus héroïques exécutions, fut émue 
par la Dubarry au point de se soulever presque pour Tar- 
racheraux mains du bourreau. La sensibilité des masses est 
ainsi faite , le pathétique grossier des mélodrames les 
émeut plus que la plus belle tragédie. 

Ce n'est pas qu'il n'y ait beaucoup d'âmes assez forte- 
ment trempées pour résister à cette ivresse du sang dont 
je viens de parler, comme il y avait à Rome des personnes 
réfractaires à l'attrait fatal du Cirque. Mais, et c'est là la 
seconde cause de la dégradation morale ou intellectuelle 
des individus par leur agrégation en foule, la puissance 
contagieuse des hommes, dans une multitude, est loin de 
se proportionner à leur degré de supériorité morale ou 
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intellectuelle. Dans une assemblée, et à plus forte raison 
dans un rassemblement, ce n*est pas d'ordinaire Télite, 
c'est plutôt la lie, qui entraîne le vu/gum pectis. On ne 
sait pourquoi, au juste, un homme est influent et presti- 
gieux, de môme qu'on ne sait pourquoi un homme a le 
don d'hypnotiser. De très merveilleux hypnotiseurs ne sont 
que des esprits médiocres, pendant que des médecins du 
plus haut mérite échouent dans toutes leurs tentatives 
d'hypnotisation. Combien de fois un homme supérieur, 
de talent et de cœur, s'est-il laisser dominer par des 
médiocrités autoritaires qui s'emparent indiscrètement de 
lui, et qu'il laisse faire, qui lui disent de marcher à leur 
suile et qu'il suit ! Elles l'intimident. Il tient extraordinai- 
rement à leur jugement, et, par conséquent, ne saurait 
rien faire contre leur gré. Et parfois, sous ces complai- 
sances, il n'y a nulle sympathie. Dans les cours des 
collèges, ce sont rarement les meilleurs élèves, les flam- 
beaux de leur classe, qui ont le plus d'influence et de 
popularité. Des cancres d'une paresse crasse, d'un robuste 
orgueil et d'un intraitable caractère, ont bien plus de 
succès. Il semble qu'ici l'énergie de la volonté joue un 
bien plus grand rôle que la capacité et la vigueur même 
de l'intelligence. Mais il s'y joint aussi, probablement, 
quelque action physique, inanalysable^ exercée par des 
particularités des traits, de la physionomie, de la consti- 
tution corporelle. Il se peut qu'elle se rattache, par un 
invisible lien, inexplicable, à la sexualité. Et, de fait, quand 
les femmes interviennent dans les foules, dans les sectes 
mômes, et qu'elles concourent à l'entraînement opéré par 
les meneurs, les eff'ets de cette alliance sont invincibles. 
On le voit bien par les grandes journées révolutionnaires. 
— Quoiqu'il en soit, c'est uniquement ou c'est principa- 
lement dans les foules, là où les hommes se coudoient au 
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sens propre du mot, que cet élément physique du prestige 
individuel intervient avec une prépondérance néfaste pour 
détourner le cours de l'imitation de ses voies logiques et 
Torienter vers le pire exemple au détriment du meilleur 
ou du plus utile. 



IV 



Ce fait général étant établi et expliqué, que le composé 
social, du moins quand il consiste en une foule, est 
moralement inférieur à son élément moyen (1), il s'agit 
d'expliquer aussi les diversités que présentent ces agré- 
gats humains, et notamment les foules criminelles. Ces 
agrégats ne se ressemblent guère, en effet : que Ton 
compare une fêle de la fédération en 1790 à une jacquerie 
de la même époque, une réunion de quakers à un club 
de jacobins, une émeute américaine pour le massacre des 
prisonniers lynchés à une de ces nombreuses émeutes que 

(1) Je signale, sans y insister, la portée inattendue dont cette loi est 
siiceptible si on Tétend au delà de l'humanité. On sait que les organismes 
ont été considérés avec raison comme des sociétés de cellules, et l'on a pu 
voir dans les cellules elles-mêmes des sociétés de molécules, etc.. Or, 
supposons que notre principe s'applique à ces sociétés biologiques ou chimi- 
ques, que, là aussi, le composé ne soit pas supérieur à ses éléments, qu'il leur 
soit inférieur ou tout au plus les égale, nous voyons l'Univers tout entier 
nous apparaître sous un nouvel aspect, et c'est aux perfectionnements du 
microscope, et non du lélcscope,que nous aurons à demander la révélation 
des plus admirables merveilles du monde. Peut-être, en effet, est-ce en 
vertu d'un pur préjugé, injustifiable, que le moi de Vatome a toujours été 
réputé plus simple, plus pauvre, plus bas que le moi animal ou humain. 
Teut-étre se dépense-t-il, invisiblemcnt, au fond caché des êtres vivants, dans 
leurs intimités élémentaires, beaucoup plus d'intelligence et d'art qu'il ne 
s'en exprime à leur surface... Mais arrêtons-nous sur la pente de ces 
conjectures ; si peu solides qu'elles soient, d'ailleurs, elles le sont toujours 
autant que les jugements tout faits,irraisonnés, auxquels je les oppose. 



LES GRIMES DES FOULES 81 

Tancien régime a vu éclore pour la délivrance de certains 
prisonniers, et dont la prise de la Bastille n'est que la suite 
éclatante. A quoi tiennent ces différences ? Est-ce princi- 
palement à l'action du climat ou de la race, des facteurs 
physiques ou biologiques, ou n'est-ce pas plutôt au moment 
historique, à un confluent d'influences sociales? Il est plus 
facile de répondre clairement à cette importante question 
qu'à un problème analogue qui se pose à propos des actes 
et surtout des crimes individuels. Plus l'organisation d'un 
être, en effet, est élevée, et plus il s'assimile les influences 
de tous genres qui agissent sur lui et qui se présentent 
combinées, confondues, aux yeux de l'observateur ; plus, 
au contraire, son organisation est abaissée, et plus il est 
aisé de démêler leur part d'action distincte. Le rôle de la 
lumière, de la chaleur, de l'électricité, de l'altitude, de la 
latitude, de l'humidité, se laisse bien plus aisément étudier, 
détailler, mesurer, chez les plantes et les animaux infé- 
rieurs, immédiatement influencés, sans résistance ni em- 
magasinement interne, par chacun de ces agents, que chez 
les mammifères. Or, une foule, une secte aussi, sont tou- 
jours beaucoup moins centralisées qu'une personne 
humaine, et, comme les êtres vivants inférieurs, dépen- 
sent leurs forces à mesure qu'elles leur arrivent du dehors, 
ce qui permet de voir à l'œuvre et à part chacune de celles- 
ci. Il est donc particulièrement instructif de considérer la 
criminalité collective à ce point de vue. 

Que nous apprend-elle? Elle nous apprend d'abord à ne 
pas douter de l'efficacité des causes physiques et physio- 
logiques. Les émeutes, dans nos climats, n'ont presque 
jamais lieu la nuit; rarement l'hiver: le temps qu'il fait, 
pluie ou soleil, chaleur ou froid, importe toujours à leur 
succès ou à leur direction; il suffit parfois d'une averse 
pour les disperser. Doit-on accorder à M. Gouzer que les 

6 
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lunaisons ont une influence appréciable sur elles, que la 
pleine lune les favorise? C'est possible; cela ne me parait 
pas démontré. Mais chaque race nationale leur imprime 
sa couleur propre, qui distingue si nettement une grève 
anglaise d une grève française, une élection agitée à New- 
York, d'un scrutin sanglant dans une capitale de l'Amérique 
espagnole. C'est que Imfluence de la race dans Tacte de 
l'individu peut être neutralisée, et Test le plus habituel- 
lement, par celle de la variation individuelle qui recouvre 
de sa broderie passagère ce canevas perpétuel ; dans une 
réunion d'hommes du même pays, ces variations se com- 
pensent. — Mais, en second lieu, ce que nous enseigne non 
moins clairement l'exemple des actions collectives, c'est 
la maîtrise des causes sociales, c'est leur autorité décisive 
qui se subordonne les causes précédentes, les utilise et les 
asservit à ses fins. Comme nous l'avons dit plus haut, 
l'dme d'une foule, c'est le but particulier qui la soulève. 
Sans ce but, la saison, la pluie ou le soleil, le climat, la 
race, auraient eu beau concourir, la foule ne se serait point 
formée ; c'est ce biit qui est sa force déterminante et 
carctérislique ; et c'est seulement après lui que les modi- 
ficateurs physiques peuvent agir. Il n'est rien de plus en- 
traînant à coup sûr, parmi ces derniers, si tant est qu'on 
doive l'y comprendre, que l'action de la musique fortement 
cadencée. Si anlique est son efHcacilé, et si pareille tou- 
jours, que, d'après nos érudits (1), l'un des fragments 
conservés des airs de Tyrtée présente les plus frappantes 
analogies de rythme avec la Marseillaise, La Marseillaise 
pourtant n'a jamais pu élocîriser que des réunions 
d'hommes déjà remuées par une même passion. Mais cette 
passion, ce but, c'est à un enchaînement séculaire d'évé- 

(1) Voir Dictionnaire des antiquités de Daremberg et Saglio, Verbo 
Embatérion. 
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nements historiques,c'està|une filiation et à une propagande 
prolongée d'idées, c'est aune vulgarisation de besoins plus 
ou moins factices, qu'est due sa présence dans tant de 
cœurs à la fois, ce qui a rendu possible son renforcement 
brusque en chacun d'eux par leur rapprochement et leur 
contagion réciproque. Ajoutez, plus spécialement, le souve- 
nir, présent à toutes les mémoires, d'insurrections précéden- 
tes, récentes, sur lesquellesles émeutiers semodolent incons- 
ciemment. Voilà ce qui donne aux émeutes successives 
d'une même époque, de la guerre de Cent ans, du xvi' siè- 
cle, de la Fronde, de la Révolution française, quelle que 
soit la saison ou la province, une même allure, une môme 
nature, en tous lieux reconnaissable. Ce sont là les boutons, 
tout pareils au fond, d'une même fièvre éruplive, d'une 
épidémie morale, tantôt salutaire, tantôt désastreuse, qui 
consiste dans la conversion de tout un peuple, de tout un 
continent, à une nouvelle religion, à un nouveau dogme 
politique, et qui imprime à toutes les chapelles d'un mr^me 
culte, à tous les clubs d'un même parti, sur l'étendue dun 
vaste territoire, au nord, au sud, en pays celtique, slave 
ou germain d'origine, un caractère d'identité fondamentale, 
malgré leur diversité superficielle (i). 

Sans nul doute, la conduite de la foule se meut entre des 
limites que lui assigne sa composition anthropologique ; 
et il est certain que jamais une multitude composée de 
très honnêtes gens, môme en proie aux suggestions mo- 
mentanées de quelques entraîneurs féroces, ne consentira 
à commettre un assassinat cupide, je ne dis pas vindica- 
tif (2). Mais est-ce à dire que, si une foule tue, pille, brûle, 

(1) J'ai déjà traité ce point dans mes Etudes pénales et sociales, (Storck, 
édit.), p. 302et suiv. à propos de la folla délinquente de M. Sigliele. 

(2) Au XIV* siècle, les Ribauds d'Angleterre « détruisent bien palais et 
prisons, tuent bien évoques et seigneurs, portent bien leurs tètes au bout 
de leurs piques » tout comme les Jacques de France; mais, dit Perrens, i\ 
la différence de ces derniers, « quoique ne possédant rien, ils s'abstiennent 
de tout pillage. » Ce sont d'honnêtes assassins. 
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c'est parce que ses membres portent en eux la virtualité 
physiologique du meurtre, du vol et de l'incendie? 
Cela rappelle un peu trop la virtus dormitiva de Topium. 
La cause d'un fait^ ce ne peut être la possibilité de 
ce fait, mais bien la circonstance qui transforme cette 
possibilité en réalité, et cela est surtout vrai quand il s'agit 
de virtualités criminelles qui ne se révèlent qu'en se réa- 
lisant. Or, appelons, si l'on veut, très honnêtes les per- 
sonnes organisées de telle façon que l'éventualité de 
circonstances propres à les faire défaillir dans le crime est 
inimaginable, pratiquement impossible. Entre cette quasi- 
impossibilité du crime pour ces privilégiés, et sa quasi- 
nécessité pour les déshérités moraux que nous appellerons 
criminels par nature, il y a mille degrés de transition 
incarnés dans l'immense majorité des hommes, qui tom- 
beront ou se retiendront sur la pente du délit, suivant le 
hasard des circonstances. Et, parmi ces circonstances, 
Tune des plus capitales est précisément leur englobement 
dans une foule ou dans une secte qui les suggestionne. On 
voit alors des gens, réputés honnêtes la veille, commettre 
de vraies atrocités dont le lendemain ils rougiront ou 
demanderont la justification à des sophismes où sombrera 
leur esprit faussé. On voit aussi tels coquins, isolément 
portés au vol, mais non à l'homicide, commettre ensemble 
des meurtres atroces. S'ils sont devenus assassins, c'est la 
formation d'un rassemblement insurectionnel qui en est 
cause ; or, nous savons qu'il s'est formé en vertu d'influences 
d'ordre social. C'est donc à celles-ci qu'il faut attribuer la 
réalisation de leur virtualité criminelle, ce qui, du reste, 
au point de vue de nos idées sur la responsabilité, ne suffit 
pas à les innocenter tout à fait, puisque, après tout, l'acte 
nécessité par eux était conforme, sinon à leur manière 
d'être habituelle, du moins au fond de leur nature, ou ne 
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lui était pas contraire. Car ce n'est jamais un homme vrai- 
ment moral qui se laissera subjuguer par Tattrait du « divin 
massacre » comme disait Munzer. A la vue d'une de ces 
odieuses scènes qui ont tant de fois ensanglanté nos rues, 
il n'éprouvera qu'une répugnance et une horreur insur- 
montables, il se refusera même absolument à admirer la 
beauté artistique de leur pittoresque. Si, en sa qualité 
d'historien, d'arliste ou de poète, il se comptait à les pein- 
dre, ce sera à la condition de ne jamais les avoir vues de ses 
propres yeux. Entre la soumission servile à l'entraînement 
du crime collectif et la répulsion indignée devant ce spec- 
tacle, il n'y a pas de milieu. 

La conduite d'une foule dépend en grande partie de 
l'origine sociale de ses membres, de leur profession, de 
leur classe ou de leur caste, de leurs habitudes de vivre à 
la ville et à la campagne, dans un milieu condensé ou 
disséminé. Les foules urbaines sont celles où la conta- 
giosité s'élève au plus haut degré de rapidité, d'intensité, 
de puissance. M. Taine nous explique à merveille Texci- 
tabililé extrême des attroupements qui spontanément se 
formaient au Palais-Royal un peu avant la prise de la 
Bastille, Ce public, tel qu'il nous le peint, est composé en 
somme de gens habitués à vivre en public, piliers de 
cafés, abonnés de théâtres, étudiants, tous passant leur 
vie à subir ou à transmettre des influences, des suggestions 
vives, et par suite devenus extraordinairement sugges- 
tibles, en même temps que leur détachement de la famille 
et de la tradition, de la suggestion atavistique, leur donne 
l'illusion de l'indépendance la plus complète. Ils ont l'air 
libre, à raison même de leur impressionnallité pro- 
digieuse qui les rend capricieux et instables. Ce sont 
des multitudes ainsi constituées, nerveuses et féminines 
de tempérament, et oîi les femmes, en réalité, figurent 
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avec éclat, qui font les révolutions en tout pays civilisé. 
Elles sont sujettes à de brusques revirements, qui sont 
beaucoup plus rares chez les foules rurales. Un mot 
spirituel et gouailleur de marquis qu'on va hisser à la 
lanterne, une attitude crâne, je ne dis pas stoïque, peuvent 
changer en applaudissements et en rire ad mira tif les cla- 
meurs féroces d'une populace de grande ville, non d une 
émeute de paysans. Les foules rurales sont beaucoup plus 
malaisées à susciter, mais, une fois en mouvement, elles 
ne s'arrêtent plus, foncent sur leur but avec l'intrépidité 
du taureau lancé. Leur composition est bien plus homo- 
gène et bien plus simple : tout le monde s'y connaît, on y 
est parents et voisins les uns des autres, et le faisceau 
humain, fait en partie de liens antérieurs d'homme à 
homme, y est beaucoup moins factice et plus fort. Aussi 
leur effet est-il écrasant. Les femmes s'y rencontrent 
rarement ; elles ont pourtant joué un certain rôle dans la 
guerre hussite du xv* siècle et dans la révolution allemande 
du XVI*; mais ce ne sont jamais des femmes de mauvaise 
vie, ce sont plutôt des viragos, telle que la Hoffmann, 
mégère héroïque et féroce à côté de laquelle nos trico- 
teuses de guillotines sont des poupées. Derrière elle, en 
ir)29, marchait une troupe d'insurgés en jupons portant 
armes et cuirasses et suivant l'armée « évangélique ». 
Elle « ne respirait qu*incendie, pillage et meurtre », dit 
Jannsen. Elle était sorcière et prononçait sur ces fana- 
tiques des sortilèges qui devaient les rendre invulnérables. 
Rurales ou urbaines, du reste, les foules sont également 
sujettes îi la folie des grandeurs ou des persécutions, et à 
des hallucinations mentales qui transforment à leurs yeux, 
par exemple, un dessinateur inoffensif en un espion 
occupé à tracer des plans pour l'ennemi (1). Mais chez les 

(1) Elles sont sujettes aussi à de véritables hallucinations des sens. En 
voici un exemple tiré du Journal des Concourt, Au commoDcement de la 
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foules urbaines, la prétendue « folie morale » est plus 
fréquente et plus profonde. C'est là, autrement dit, qu'il 
faut chercher les spécimens les plus parfaits de criminalité 
collective. 

Une variété importante de la foule criminelle c*est la 
horde, qui se divise en deux sous-variétés bien Iranchées : 
la horde terrestre, par exemple les grandes compagnies 
du XIV* siècle, et la horde maritime, par exemple les 
pirates mauresques de la Méditerrannée jusqu*au dernier 
siècle. Les grandes compagnies sont Téchantillon histo- 
rique le plus net de la horde criminelle par tempérament 
et par profession. Ce caractère professionnel, et en 
même temps international, de leur criminalité est tel- 
lement marqué, que, comme on Ta dit (1), le traité de 
Brétigny a été pour elles ce que la grève ou le chômage 
forcé est pour les ouvriers de nos grandes industries 
modernes. Elles se recrutaient dans toutes les classes et 
dans toutes les nations. Par leur atrocité, leur vanité, 
leur cupidité, elles ressemblent trails pour traits à nos 
malfaiteurs (2). Un de leurs divertissements est do briser les 
dents des paysans à coups de cailloux et de leur couper les 
poings. Ils rançonnent impitoyablement, pour assouvir 
leur soif de luxe, imitée de la noblesse efféminée de cette 
époque. Mais c'est surtout le luxe de la toilette qui est 
poussé chez eux à un degré extravagant, comme chez nos 

guerre de 1870, E. de Concourt entend dire qu'une dépèche, affichée à la 
Bourse, annonce la défaite des armées prussiennes et la prise do i.'iOOO 
prisonniers. II va à la Bourse où une foule énorme est entassée, il demande 
où est cette dépêche ; on la lui désigne du doigt, et elle lui est désignée 
ainsi par des personnes qui disent l'avoir lue. Il cherche à la lire à son tour, 
et, bien entendu, nulle part il ne la trouve. 

(1) Voir Du Guesclin par Siméon Luce. 

(2) Vers le milieu du xiv« siècle, pendant les horreurs de la guerre de 
Cent ans. le brigandage et le militarisme, deux fléaux (]ui nVn faisaient 
qu'un, ravageaient la France. « Les Navarrais de Philippe de Longueville, 
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voleurs, a Ils affectent ceintures d'argent, chapeaux de 
bièvres, atours de damoiselles. » On échappe de leurs 
mains en leur offrant « quatre plumes d'autruches » dont 
les brigands se font des panaches (1). 

Il serait curieux de rechercher pourquoi, longtemps 
après que le brigandage continental a été refoulé, ou a sus- 
cite partout une indignation véhémente, le brigandage mari- 
time a bénéficié d'une faveur si singulière, qui lui a permis 
longtemps de survivre à son frère terrestre, auquel il sem- 
blerait presque inconvenant de l'assimiler. Quelles sont les 
causes de cette indulgence pour des faits qui, s'ils s'accom- 
plissaient sur terre et sur mer, paraîtraient odieux à tous? 
Qu'une bande armée en temps de guerre s'empare d'une 
maison, la pille et emporte tous ses meubles, tout le monde 
crie à la sauvagerie. Mais que, lorsque deux vaisseaux 
marchands appartenant à deux nations belligérantes 
viennent à se rencontrer, l'un capture l'autre et se Tad- 

dit Perrens {La démocratie au moyen âge, t. I), les brigands James Pipes 
et autres chefs dévastaient ce que les Anglais avaient épargné... Navarrais, 
Anglais et brigands inspiraient de telles craintes que les malheureux 
vilains abandonnaient leurs maisons et leurs champs, passaient la nuit 
dans des lies ou dans des bateaux amarrés au milieu des fleuves, plaçaient 
un des leurs au sommet du clocher de l'église afin qu'il sonn&t le tocsin 
et qu'on pût s'enfouir dans les entrailles de la terre, dans ces souterrains 
qu'on voyait encore, au siècle dernier, le long de la Somme, de Péronne à 
l'embouchure. » — A l'époque de la lutte entre Armagnacs et Bourgui- 
gnons, on avait, dit le même auteur, « le permanent spectacle des 
Annagnacs violant les femmes, égorgeant les hommes, enfumant les 
paysans dans des souterrains, mutilant les bourgeois et les marchands de 
Paris sur les routes et les renvoyant les yeux crevés, le nez ou les oreilles 
coupés. » 

(1) En fait de bandes criminelles, mais voleuses et non homicides, on 
peut citer les grandes Compagnies commerciales du xvi* siècle, qui s'or- 
ganisaient pour monopoliser le commerce des denrées coloniales et les 
vendre à des prix exorbitants. Si l'on n'y prend garde, c'est sous cette 
forme que tend à se reproduire sur une grande échelle la criminalité 
colieclive. Méfions-nous des syndicats. Entre les chevaliers brigands et les 
marchands fripons, Luther disait ne pas savoir quels étaient les plus 
criminels. 
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juge comme une proie, cela est si peu réputé vol et pillage 
que les Etats-Unis ont refusé, en 1854, de s*associer à la 
Déclaration de Paris, sur l'abolition des droits de course. 
Entre un corsaire, il est vrai, et un pirate, il y a une diffé- 
rence, mais combien de degrés intermédiaires ! Et comme 
de la course à la piraterie et de la piraterie à la course on 
passe facilement! Encore une fois, comment expliquer 
que ce qui est crime sur terre soit licite sur mer? Je crois 
qu'au fond la raison de cette contradiction apparente doit 
être cherchée dans Tétroite solidarité qui unit les. membres 
d'un même équipage et les sépare si radicalement de tout 
le reste du monde. Un vaisseau est un monde à part, clos 
et muré comme la famille ou la cité antique, exposé 
comme elles à des périls incessants, resserré comme elles 
et hostile aussi à l'étranger, qui prend aisément la couleur 
d'un ennemi. De là cette admirable unanimité qui, sur 
les navires disciplinés, brille à l'heure du combat et éclate 
en traits d'héroïsme. Mais de là aussi, dans les équipages 
librement formés, mal recrutés, une barbarie d'égoïsme 
collectif, de férocité et de fureur destructives, qui dépasse 
tout ce qu'on peut concevoir. On acquiert là le sentiment 
d'une fraternité intense dans les limites de la coque qui 
vous porte, on y perd le sentiment de toute parenté avec 
l'humanité étrangère. A la même cause se rattachent les 
atrocités commises par les civilisés eux-mômes dans leur 
colonies. Sur ce brigandage collectif, je renvoie le lecteur 
à la Politica coloniale de Colajanni. 



Nous avons tâché d'analyser la criminalité collective ; 
mais que dirons-nous de la responsabilité collective ? C'est 
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le plus ardu des problèmes, et il n'en est pas dont la 
solution soit plus urgente. Une théorie pénale ne peut 
se flatter d'avoir répondu aux besoins de notre temps, et de 
tous les temps, si elle ne s'applique à la fois à Timputabilité 
indivise et à Timputabilité individuelle et si elle ne permet 
d'envisager les deux sous un même point de vue. On n'a 
paru se préoccuper jusqu'ici que du côté politique de ce 
problème général, et, sous cet aspect parliculier même, on 
ne Ta point résolu. On a cherché en vain à établir une dis- 
tinction nette entre les insurrections légitimes qui ont droit 
aux applaudissements de l'histoire et les simples révoltes 
qui méritent une répression plus ou moins sévère; et, 
quand on s'est accordé par hasard à reconnaître dans cer- 
tains soulèvements le caractère d'une révolte injustifiable, 
on n'a su dire quel châtiment.leur convenait. Aussi les a- 
t-on traités tour à tour par le massacre en bloc ou l'am- 
nistie sans distinction. Il en était de même dans le passé. 
Les grandes compagnies du xiv' siècle étaient amnistiées 
de temps en temps jusqu'à du Guesclin qui les extermina; 
et elles escomptaient d'avance cette faveur prévue. L'assu- 
rance ou la presque assurance de l'impunité a toujours 
caractérisé le crime collectif et contribué grandement à 
ses progrès; car, plus il est collectif, plus il est sûr d'être 
impuni. Ces doutes, ces hésitations séculaires de la cons- 
cience morale et juridique, au sujet de l'impulabilité des 
actes commis indivisément par des masses d'hommes, 
n'étonneront pas ceux qui savent la part énorme de la 
suggestion imitative du milieu social dans la formation 
des idées et des habitudes morales. La seule définition 
nette et claire, — je ne dis pas la seule définition possible 
ni la meilleure, — de l'honnêteté ou de la malhonnêteté, 
c'est que l'honnête homme est un conformiste et le mal- 
honnête homme un dissident à l'égard de la coutume et de 
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Topinion dans un temps et un pays donnés. Tel, que sa 
dissidence aujourd'hui fait qualifier scélérat, pourra passer 
pour un apôtre et un héros demain ou après-demain ; mais 
c'est là le secret de l'avenir. En attendant, il suffit qu'il 
blesse la conscience ambiante pour qu'il soit frappé par 
son verdict. Mais, s'il en est ainsi, et si, dans le passage 
d'un milieu à un aulre, d'un groupe à un groupe social, 
un même acte cesse d'^lre crime et devient exploit, ou 
vice versa, comment juger un pillage, un incendie, un 
meurtre même, exécuté torrentiellement pour ainsi dire 
par une multitude où chacun est poussé par l'exemple de 
tous, persuadé et dominé par l'opinion de tous, et, dans 
cette immersion tourbillonnante au sein d'une petite 
société tyrannique, est soustrait momentanément à l'ac- 
tion de la grande société, devenue étrangère? Ne peut- 
on pas dire que le fait de chacun est justifié par la parti- 
cipation de tous, que toute collectivité tend à se faire sa 
loi propre, sa morale à elle, et que, par suite, l'idée d'une 
culpabilité collective implique contradiction? Que pour- 
rait bien être un crime national, un crime commis 
par toute une nation à la fois ? Cela ne signifie rien ou 
cela .signifie seulement qu'une nation, cédant à un en- 
traînement nouveau, a transgressé la coutume anceslrale, 
qu'elle est criminelle aux yeux des ancêtres mais digne 
d'éloges aux yeux des contemporains. Or, pourquoi ce 
qui est vrai d'une grande nation ne le serait-il pas d'une 
tribu, d'un clan ; et aussi bien d'un secte ou d'une foule ? 
Le crime follesqtie ou sectaire est problématique, ce 
semble, au même titre, que le crime national. — Cette 
considération n'est pas sans gravité ; on en sentira mieux 
toute la force si l'on songe au lien imilatif qui unit entre 
eux non seulement les membres d'une même secte ou 
d'une même foule, mais les foules et les sectes successives 
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nées à Texemple des unes les [autres. On verra alors 
s'amoindrir considérablement l'écart entre la grande et 
la petite société, contraires Tune à Tautre. La petite, 
rattachée à ses sœurs, apparaîtra agrandie et moins 
méprisable, d'autant plus redoutable. Au xiv* siècle on 
imite en France les insurrections anglaises, et, des. deux 
deux côtés du détroit, on s'insurge parce qu'on s*est déjà 
insurgé : l'exemple est parti des rangs de la bourgeoisie 
parisienne, il se répand peu à peu dans les villes de 
province et gagne les couches rurales. Même loi pendant 
les troubles duxvi' siècle, pendant la Fronde, pendant la 
Révolution française. Un mois après le 14 juillet 1790, 
époque où le jacobinisme a réellement pris de l'im- 
portance à Paris, il y avait 60 sociétés analogues, ayant 
même but, même plan, mêmes procédés ; « trois mois 
plus tard, dit M. Taine, 122 ; en mars 1791, 229 ; en août 
1791 près de 400 » ; en fin septembre 1791, 1000 ; en juin 
1792, 1200 ; et, quelques mois après, 26000, d'après 
Rœderer. Il en résulte que chaque membre du plus infime 
de ces clubs comme du plus mince des attroupements 
révolutonnaires, se sentait porté par un courant humain 
numériquement très supérieur à sa faible importance. 

Mais au fond qu'est-ce que cela prouve? Cela montre à 
nos yeux l'insuffisance de toute notion du bien et du mal 
fondée sur l'opinion ou la volonté d un groupe limité de la 
société humaine, sur l'intérêt d'un parti, d'une classe, d'une 
cité, d'une nation même. Il faut s'élever plus haut, il faut, 
poussant à bout la tendance naturelle qui nous porte à 
l'élargissement incessant de notre horizon social et de 
notre prévoyance, l'étendre jusqu'aux dernières limites de 
rimmanité dans le temps, surtout dans l'avenir, et dans 
l'espace. Pénétrés du sentiment intense de notre solidarité 
fraternelle avec les vivants, surtout avec les vivants futurs. 
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et aussi avec les morts, avec le plus abaissé des sauvages 
et avec le plus reculé de nos descendants sinon de nos 
aïeux, nous repousserons comme immorale toute règle de 
conduite qui^ ne tenant nul compte des idées morales du 
passé ni surtout des conséquences éloignées de nos actes, 
tend à nous affranchir de tout devoir envers des groupes 
d'hommes diflférents du nôtre, ou envers les générations à 
naître: nous réprimerons comme criminelle toute action 
qui, au profit d'un programme étroit, incarné dans quel- 
ques conspirateurs, fût-ce même dans des milliers et des 
millions de sectaires, jette Talarme et la terreur dans la 
grande communauté humaine ou européenne, et n'en a 
nul souci. N'en doutons pas, il y a eu, il y a encore, en 
Afrique, en Polynésie, des tribus criminelles; l'antiquité 
classique a connu des nations criminelles, des nations de 
proie; et nous avons aussi nos sectes et nos foules crimi- 
nelles, dont la criminalité dépasse en profondeur tout ce 
que les plus beaux échantillons du crime individuel nous 
font concevoir. 

M. Ferri fait remarquer dans son dernier ouvrage que 
le propre^ des criminels les moins dangereux, c'est-à-dire 
par passion ou par occasion, est d'agir isolément, tandis 
que les criminels les plus redoutables, les criminels 
d'habitude ou de tempérament, ont d'ordinaire des 
complices. Donc, ajoute-t-il, la complicité doit être réputée, 
à elle seule, une circonstance aggravante. C'est très juste ; 
malheureusement, cette considération est inapplicable en 
majeure partie au cas des foules où, au contraire, c'est la 
passion qui suscite les crimes, et où l'occasion qui rend cri- 
minels la plupart des co-auteurs est précisément le fait 
de leur rassemblement. Mais elle s'applique fort bien au 
noyau central des foules, à cette poignée de malfaiteurs 
qui le plus souvent les conduisent au délit et qui se sont 
rassemblés parce qu'ils se ressemblaient. 
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Aussi l'essentiel ici est-il de distinguer nettement les 
meneurs et les menés. La distinction en théorie paraît 
difficile à tracer ; en pratique, elle est aisée. C'est sur les 
premiers que doit naturellement s'appesantir la peine. 
Mais est-ce à dire que les seconds doivent être déclarés 
irresponsables? Non. A coup sûr, il se peut qu'ils n'aient pas 
librement agi^ qu'une force irrésistible les ait subjugués ; 
mais elle n'a été irrésistible que parce que leur nature les 
portait à suivre sans résistance. La cause de leur action 
est en eux pour une certaine part, aussi bien que, pour 
une part égale ou supérieure, en autrui. Sans doute si 
Ton s'obstinait à vouloir fonder la responsabilité sur le 
libre arbitre, l'insuffisance de cette théorie scolastique 
éclaterait ici. Car qui a jamais osé parler du libre arbitre 
d'une foule, voire même d'une secte ? L'autonomie de ces 
êtres moraux n'est qu'une fatalité interne. Les chefs 
eux-mêmes n'y font preuve d'aucune liberté, et leur com- 
mandement n'est souvent qu'une obéissance dissimulée à 
des nécessités de situation, qu'ils ont, il est vrai, créées 
eux-mêmes. La responsabilité collective ne saurait donc se 
proportionner à une» liberté collective qui n'existe pas. 
Mais en revanche, elle peut, elle doit se mesurer au degré 
de cohésion, de finalité, d'unanimité, ou, en d'autres termes, 
de conscience et d'identité collectives, dont une secte ou 
une foule a fait preuve dans ses opérations. Ce n'est point, 
du reste, par la logique, nous le savons , que brillent les 
foules délinquantes, folles si souvent. 

Je rencontre ici une formule qui, par son élégance 
d'apparence mathématique, a paru sourire à plusieurs 
auteurs (i). Elle a une demi-vérité et mérite discussion. 
On a dit que la responsabilité collective était en raison 

(1) M. Sighele, dans sa foUa délinquente, l'énonce incidenimenl; 
M. Paulhan, dans un autre sens, bien plus profond à notre avis, la déve- 
loppe en deux articles de la lievue philosophique de 1892. 
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inverse de la responsabilité individuelle (i). Mais^ d*abord, 
on a entendu parlàque^ plus la foule ou la secte, le groupe 
social quelconque, devient responsable, plus l'individu 
devient irresponsable. M. Sighele le dit en propres termes. 
Qu'est-ce pourtant que cette entité, la foule, la secle, la 
société, sinon un agrégat d'individus ? Et que peut signifier, 
au fond, la responsabilité du groupe, sinon celle de totis 
ses éléments indifféremment, par le seul fait qu'ils en ont 
fait partie? En somme, la distinction des deux responsabi- 
lités qui, nous dit-on, se font bascule l'une à l'autre, ou ne 
veut rien dire, ou veut dire simplement que chaque indi- 
vidu est responsable à la fois de deux manières différentes, 
responsable des actions d'autrui comme des siennes en 
vertu des liens de solidarité qui l'ont uni à tous ses con- 
sorts, et responsable de ses actions propres (2). Rien ne 
s'oppose, en principe, à ce que Tindividu soit frappé pour 
l'acte de ceux dont il est solidaire. Le ciment social, c'est 
le sentiment énergique de la solidarité, qui repose sur une 
fiction aussi nécessaire que hardie : celle d'affirmer qu'un 

(1) On pourrait dire aussi bien, on un certain sens, que la criminalité 
individuelle est en raison inverse de la criminalité collective. Celle-ci sert 
quelquefois d'exutoire à celle-là; et ainsi peut s'expliquer en partie, — 
et pour une faible part, je crois, — la baisse remarquable des délits et des 
crimes (individuels), à toutes les années marquées par des révolutions ou 
des guerres. 

(2) La formule est susceptible, il est vrai, d'un autre sens. On peut dire 
que le groupe social est responsable de ces mêmes actes. Mais alors c'est 
un truisme. Il est bien clair que la société a sa part de collaboration dans 
tous nos actes, et qu'ils nous appartiennent d'autant moins qu'ils lui 
appartiennent davantage. Si évident que soit ce fait, d'ailleurs, il vaut la 
peine d'être énoncé. Le phénomène si remarquable de radoucissement des 
peines avec la civilisation ne s'explique-t-il pas, en grande partie, par le 
sentiment croissant de la responsabilité du milieu social, et d'un milieu 
social toujours plus vaste, dans le crime exécuté par un seul? A force de 
grandir, le groupe complice est devenu toute la société, et dés lors, impu- 
nissablc. Par suite, l'impunité assurée et constante de cet instigateur sou- 
verain a interdit de frapper sévèrement son instrument individuel, qui a 
sa part de souveraineté toutefois, mais sa bien minime part. 
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tort fait à Fun de nous^ vol, incendie, blessure, est fait à 
tous les autres, et, par suite, qu'une faute commise par les 
autres est faite par nous-mêmes. Cette fiction, qui fait 
toute la force d'une armée disciplinée, d'une société civi- 
lisée, est d'autant plus près d'être une vérité que l'inten- 
sité de la vie collective est plus haute. Parlant, plus la 
foule ou la secte criminelle a révélé d'esprit de corps, de 
logique et d'harmonie, plus elle a été une, originale, iden- 
tique à elle-même, et plus il est permis de repousser la 
prétention de ses membres, qui, après avoir été solidaires 
dans le crime, voudraient ne pas Tétre dans la peine. Ils 
doivent être réputés avoir tous participé plus ou moins au 
crime que quelques-uns ont exécuté. 

Mais, bien entendu, le caractère en partie fictif d'une 
telle participation aux forfaits d'autrui ne doit jamais être 
oublié; et la responsabilité collective dont il s'agit doit^ 
en outre, être conçue comme un tout dont une fraction 
seulement pèse sur la tête de chacun des participants. Sous 
Tancien régime il semblait au contraire, — et souvent 
aussi notre temps a paru croire — qu'il en était de cette 
criminalité indivise comme de l'hypothèque qui, d'après 
les juristes, grève toute entière la moindre parcelle du bien 
hypothéqué : est tota in toto et tola in qualité t parle. C'est 
apparemment en vertu de cette manière de voir que lors- 
que, sur mille insurgés, on en arrêtait trois ou quatre, on 
leur faisait porter tout le faix de Tindignation publique. Evi- 
demment, cette conception barbare doit être écartée. Sans 
cela la formule relative au rapport inverse des deux respon- 
sabilités collectives et individuelles perdrait toute portée. 
Qu'importerait, en eflfet, à l'individu d'être jugé moins 
responsable de ses propres actes si, en même temps, il était 
jugé plus responsable, puisqu'il le serait à lui tout seul, 
des actes du groupe. Cela reviendrait au même pour lui. 
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n faut entendre la formule ainsi: plus le groupe dont il 
fait partie est coupable dans son ensemble, culpabilité 
dont il a seulement sa petite part, et moins il est coupable 
en particulier. 

Mais, même rectifiée de la sorte, la formule est-elle juste? 
Elle ne Test, dans une certaine mesure vague, qu'à Tégurd 
des menés ; elle ne Test pas à Tégard des meneurs, à qui 
s*appliquerait plutôt une formule précisément inverse. Je 
disqu^elle s'applique aux menés; car Tindividualité de ceux- 
ci s'affaiblit, s'anéantit d*autant plus que l'organisation 
de la foule ou de la secte, du torrent ou du tourbillon 
humain, qui les emporte, se fortifie^ se centralise, s*indi- 
vidualise davantage. Cette force entraînante des groupes 
organisés peut aller dans certains cas, rares toutefois, 
jusqu'à dénaturer Tindividu radicalement. Elle est 
supérieure, en effet, au pouvoir de la suggestion hypno- 
tique, à laquelle on l'a comparée. Je ne puis adopter le 
raisonnement de M. Sighele : si, dit-il, la suggestion hypno- 
tique elle-même n'arrive pas à transformer un honnt'^te 
homme en assassin, à plus forte raison la suggestion à 
l'état de veille, telle qu'elle s'exerce dans les multitudes en 
mouvement, ne saurait-elle avoir celte puissance. Les 
fait prouvent cependant que l'action démoralisante d'une 
émeute, et même d'une conspiration, excède incom- 
parablement celle d'un Donato. Il y a ici une minime part 
de suggestion^ m^is une très grande part de contrainte, pur 
peur, par lâcheté. C'est le cas ou jamais défaire bénélicier 
des circonstances atténuantes les malheureux entraînés. 

Quant aux meneurs, c'est eux qui ont déchaîné cette 
force malfaisante, ce terrible boa populaire qui a pour 
anneaux des hommes asservis et subjugués. C'est de leur 
âme qu'ils Tout animé, c*est à leur image et à leur res- 
semblance qu'ils l'ont fait naître. Leur culpabilité parti- 

7 



i 



98 G. TAKDE 

culière sera donc en raison directe plutôt qu'en raison 
inverse de la culpabilité totale. Il devra leur être demandé 
un compte d'autant plus sévère de leurs actes directs que 
les actes inspirés par eux ont été plus graves. 

On voit que, malgré tout, cette distinction des deux 
responsabilités n'est pas sans intérêt pratique^ si subtile et 
si factice qu'elle puisse paraître. De tout temps elle a été 
faite instinctivement à divers points de vue. Si, dans ce 
rassemblement fortuit de passions, de volontés différenteF, 
souvent incohérentes, qui consituent la personne indi- 
viduelle, on pouvait, aussi facilement que dans cet autre 
rassemblement accidentel, appelé foule, distinguer ses 
éléments consécutifs et les séparer, il conviendrait com- 
me dans ce dernier cas, de considérer à part la respon- 
sabilité du cerveau pris dans son ensemble et celles de 
ses diverses fonctions, de ses divers centres nerveux. 
C'est ce qu'a indiqué M. Paulhan. Mais est-il exact de dire 
avec lui que, dans ce cas aussi, il y a rapport inverse entre 
deux responsabilités comparées ? Cela serait s'il était 
vrai que l'harmonie totale s'achète au prix des harmonies 
partielles, et le gouvernement central au prix des auto- 
nomies municipales, pour ainsi parler. Mais n'est-pas le 
contraire qui est la vérité ? 

Longtemps, l'importance de la responsabilité collective 
a paru aller en décroissant, et le progrès des idées pénales a 
semblé consister essentiellement dans Tindividualisation 
de la faute et de la peine. Mais, en réalité, ce n'était là 
qu'une apparence produite parla substitution d'une forme 
nouvelle à la forme ancienne de la responsabilité collective. 
A sa forme héréditaire et familiale se substitue sa forme 
volontaire et vraiment sociale. Il fut un temps où les 
parents formaient un club de conspirateurs-nés, hostiles 
et suspects aux autres clubs. On pouvait sans trop d'erreur 
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imputer à tous les crimes d'un seul. Tous y avaient con- 
couru plus ou moins. Maintenant, ce faisceau s'étant brisé, 
il s'en forme d'autres avec ses débris ; et, de plus en plus, 
par l'extension de L'association libre on en viendra à légi- 
férer la solidarité des associés de tout ordre dans le délit 
et la répression. 

La difficulté sera de trouver l'espèce de répression, et 
encore mieux de prévention, qui convient ici. En fait de 
moyens préventifs, la meilleure police sera insuffisante si 
on ne se résout à poursuivre les plus criants abus de la 
presse, les excitations imprimées au crime et audélit(l].En 
fait de moyens répressifs, tout sera inutile tant que le Jury 
existera. Sa faiblesse est telle en ces matières, sa pusilla- 
nimité à absoudre tout ce qui se présente sous la couleur 
politique la plus empruntée, sont si déplorables qu'on est 
souvent obligé de soustraire ces crimes collectifs à sa com- 
pétence et de recourir à des cours martiales. On tombe 
ainsi d'un excès dans l'autre; et rien ne montre mieux la 
nécessité d'une magistrature exclusivement criminelle, 
spécialement exercée et recrutée parmi des hommes qui 
joignent à la compétence voulue les qualités de caractère 
non moins exigées. — Quant à savoir s'il faut une peine, 
la question ne se pose même pas. La prétendue impuis- 
sance de la peine serait une singulière thèse à soutenir 
quand des bandes anarchiques ont commencé la série de 
leurs exploits. Nul ne s'avise alors de contester l'utilité 
d'une bonne police et d*une ferme justice. Mais quels sont 
les principes qui devront diriger les juges? Ne confondons 
pas ici deux choses bien distinctes : les mesures à prendre 
pour arrêter le cours des forfaits collectifs en voie d'exé- 



(1) Ne pas oublier que ceci a été écrit en 189i, sous l'empire de la loi 
de 18S1 sur la Presse. 
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cution, et celles qui doivent suivre leur consommation 
pour en empêcher le retour. Dans le premier cas^ la société 
qui fait sabrer un attroupement par des gendarmes ou des 
soldats est comme un homme qui ramasse ses forces 
contre un assassin, le terrasse et le tue. Cet homme n'est 
pas un justicier. Elle, pareillement, se défend comme elle 
peut et n'a pas à mesurer ses coups, qu'elle rend avec 
usure. Les balles atteignent au hasard le meneur ou le 
mené, le plus coupable ou le moins coupable, même le 
simple curieux égaré dans une manifestation. A ce cas on 
peut jusqu'à un certain point assimiler celui où des atten- 
tats distincts les uns des autres, et séparés par un certain 
intervalle de temps, mais enchaînés ensemble par leur 
commune émanation d'une même pensée infernale, forment 
une série terrifiante en train de se dérouler et qu'il s'agit 
d'endiguer énergiquement, devant les progrès de la terreur 
publique. — Il n'en est plus de môme quand tout le monde 
sent que la série est épuisée, et qu'on voit comparaître en 
cour d'assises les auteurs de ces monstruosités, ou quel- 
qu'un d'entre eux détaché de ses frères. Il n'est plus néces- 
saire à présent de rendre coup pour coup, de se venger pour 
se défendre, de frapper à tort et à travers; et, si le public 
crie vengeance, il faut le laisser crier. Seulement la peine 
doit Hve exemplaire encore et avant tout ; ne dites pas que 
cet homme est punissable dans la mesure où il est redou- 
table, car il peut n'être plus personnellement à redouter, 
mais dans la mesure où son impunité serait périlleuse. 
Toutefois, pour que le châtiment de cet homme soit pro- 
pre à servir d'exemple aux autres et à lui-môme, il faut 
que les actes qui lui sont personnellemenl imputés ou sa 
participation solidaire aux actes de ses complices aient eu 
lieu dans les conditions voulues pour la responsabilité 
morale lelle qu'on doit la concevoir en un sens tout posi- 
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tif. Je les ai indiquées ailleurs et je n'ai pas y revenir. Il 
faut, autrement dit, que cet homme ait été coupable; car, 
je Tesp^re, on ne prétendra pas, devant certains forfaits, 
que ridée de culpabilité n'a plus de sens. Si, par exemple, 
c'est quelque accès de folie, un délire de persécution carac- 
térisé ou même une idée fixe, un système absurde, expres- 
sion parfois d*un héroïsme déraillé, qui Ta jeté dans les 
rangs d'une secte meurtrière, il mérite pitié, et son impu- 
nité ou sa demi-impunité ne sera point un encouragement 
à l'imiter. Mais que son avocat ne vienne pas assimiler à 
cette action entraînante de la folie Tentraînement, non 
moins invincible parfois, exercé sur lui par la bande où il 
s'est lancé. Il s'y est lancé volontairement, comme volon- 
tairement on s'alcoolise. Sa responsabilité reste donc en- 
gagée, sinon entière; et dès lors, précisément parce que sa 
punition sera réputée juste, elle sera utile. 
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Il y a quelques années, le remplacement graduel du 
crime violent par le crime astucieux, et, en fait de crimes 
violents, de l'homicide vindicatif par Thomicide cupide, 
paraissait une des lois les mieux établies de l'évolution 
sociale au cours de la civilisation. Mais voici que, ren- 
versant ces incomplètes quoique utiles formules, une cri- 
minalité nouvelle se fait jour, qui, sans nul atavisme à 
coup sûr, semble nous ramener aux plus beaux jours des 
vendettas primitives. Ce n'est pas assez dire . la vendetta 
se bornait à rendre responsables de la faute d'un homme 
tous ses parents ou ses descendants ; Tanarchisme étend à 
une classe tout entière, à une immense fraction non 
délimitée delà nation, sous le nom exécré de bourgeoisie, 
cette antique solidarité pénale. C'est de la vendetta élevée 
à la plus haute puissance qui se soit encore vue sous le 
soleil ; car les représailles militaires elles-mêmes, qui 
consistent à se venger sur n'importe quel prisonnier 
appartenant à un corps d'armée ennemi, à raison d'une 
violation des lois de la guerre par un soldat quelconque 
de ce corps d'armée, sont une extension moins démesurée, 
et assurément plus explicable, de ce très vieux dogme du 
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péché collectif, transmissible solidairement d'homme à 
homme. II est curieux de voir eh cela Tanarchisme, ce 
grand insulteur du militarisme, et qui doit peut-être à sa 
lutte contre ce fléau la plus grande part de son succès 
parmi d'honnêtes gens abusés, imiter le militarisme et le 
dépasser de cent coudées, pousser à outrance ce que celui- 
ci a de plus odieux. 

Si monstrueuse que soit cette explosion de sauvagerie 
savante au milieu de nos plus belles cités, il ne faut ni 
s'en étonner ni s*en effrayer ; il faut la combattre et 
d'abord la comprendre. L'anarchisme est né de notre 
anarchie morale. Dès 1839, dans sa Philosophie positive^ 
Auguste Comte semble l'avoir vu ou prévu. Il y montre, 
en divers endroits, les liens étroits de l'esprit révolu- 
tionnaire, d'où procède notre société bâtarde, en voie 
d'interminable et impuissante gestation, et de l'esprit 
ultra-individualiste qui, fils de Rousseau, préconise Tétat 
de nature. « Faut-il s'étonner, dit-il, que, partant de ce 
principe, l'école révolutionaire ait été conduite à concevoir 
toute réformation politique comme essentiellement des- 
tinée à rétablir le plus complètement possible cet inquali- 
fiable état primitif? Or, n'est-ce point là, en réalité, 
organiser sylématiquementla rétrogradation universelle? » 
Et ailleurs : « La doctrine révolutionnaire, plus qu'une 
autre, en tant que déterminant d'activés convictions, 
profondes quoique partielles, peut développer dans les 
âmes élevées des sentiments généreux » mais « il n'est 
pas, malheureusement, moins certain que, chez le 
vulgaire, elle tend à exercer, de diverses manières, une 
influence antisociale très prononcée. Ainsi, la politique 
révolutionnaire tire, sans doute, sa principale force morale 
de l'essor très légitime, quoique souvent exagéré, quelle a 
la propriété d'imprimer à l'activité individuelle ; néan- 
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moins, même indépendamment d'un indisciplinabie orgueil 
ainsi soulevé , on ne peut se dissimuler que sa redoutable 
énergie ne repose aussi, en partie, sur sa tendance spéciale 
au développement spontané et continu de ces sentiments 
de haine et même d'envie contre toute supériorité 
sociale, dont l'irruption, libre ou contenue, constitue une 
sorte cCétat de rage chronique^ très commun de nos jours^ 
même en d'excellents naturels (1). » 

Dansées passages, comme dans tant d'autres, Téminent 
penseur s*est montré observateur sagace. Le temps s'est 
chargé, hélas ! de lui donner raison. 

On savait bien que le progrès de notre civilisation in- 
dustrielle et matérielle faisait grandir partout, sans cesse, 
sous le nom adouci d'individualisme, l'égoïsme. Mais on 
ne voyait pas, on fermait les yeux pour ne pas voir une 
autre progression, plus profonde et plus dangereuse encore 
que la première, celle de la haine et de l'envie furieuse 
dans certains milieux. Que l'égoïsme ait grandi, dans les 
classes supérieures ou autres, cela n'est pas douteux, et 
l'effet produit par les attentats des dynamiteurs en est une 
nouvelle preuve. L'égoïsme individuel d'abord : on se 
désintéresse de plus en plus du sort de son voisin. C'est 
le résultat sentimental, entre autres causes, de la vie urbaine 
substituée de plus en plus à la vie rurale. Un tel a été 
tué ou blessé par une bombe : tant pis pour lui. On se 

(1) Comte accuse aussi l'opposition des diverses écoles politiques, conser- 
vatrices ou novatrices. « Si, intellectuellement envisagées, elles concourent 
ensemble à l'anarchie, il n'en est pas moins incontestable que, considérées 
moralement, elles poussent ensemble à la discorde. Les uns, dans l'intérêt 
exclusif de leur propre conservation politique, au lieu de comprimer, chez 
les classes dirigeantes, une tendance à l'égoïsme et à la séparation, 
s'efforcent de lui donner un essor monstrueux ; en même temps, les 
autres entreprennent de précipiter aveuglément les masses contre leurs 
chefs naturels, sans l'indispensable coopération desquels elles ne sau- 
raient nullement accomplir les améliorations fondamentales. » 
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rassure soi-même inpetto d'après le calcul des probabilités. 
Ce n'est après tout qu'une chance de mort ajoutée à tant 
d'autres, accidents de chemin de fer ou de voiture, in- 
cendies, microbes. L'égoïsme collectif aussi ; à cet égard 
celui des Anglais est admirable. Un journal britannique, 
racontant l'explosion du café Terminus, écrivait ce mot 
typique : « Dieu merci ! aucune personne de nationalité 
anglaise n'a été atteinte !» Ces protecteurs et fauteurs de 
Tanarchisme chez eux ne le supportent que comme article 
d'exportation. Jusqu'à l'accident du parc de Greenwich,les 
bons compagnons ont pu paisiblemment, dans Tile hospi- 
talière, glorifier en public l'héroïsme de Vaillant, exhor- 
ter ses imitateurs à l'assassinat et préparer des bombes 
ou des marmites à destination étrangère. La police 
anglaise ne voyait, n'entendait rien. Mais un jour, sur le 
sol sacré de la Grande-Bretagne, un engin maladroit, qui 
d'ailleurs ne lui était pas destiné, éclata dans le ventre 
de son auteur — comme, plus tard, celui de la Madeleine. 
Aussitôt l'Angleterre tout entière de s'épouvanter, de 
tonner contre Tanarchie, de réclamer l'extermination 
générale de la secte. Ce beau feu a duré le temps de se 
convaincre qu'il y avait eu maladresse et nullement 
violation intentionnelle de l'hospitalité britannique. Les 
Siciliens appellent « manutengolisyno » la demi-complicité 
de ces honnêtes gens qui, comme prime d'assurance contre 
les spoliations des brigands de leurs montagnes, leur 
prêtent asile à l'occasion. L'Angleterre pratique trop 
souvent à son profit, et au détriment des autres peuples, 
un véritable manutengolismo national. 

S'il est prouvé que, individuel ou collectif, l'égoïsme pro- 
gresse dans toutes les classes en dépit de leur sociabilité 
croissante mais toute superficielle , il ne Test pas 
moins que, individuelle ou collective, la haine monte. 
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monte très vite, déborde déjà dans la horde grandissante 
des déclassés de toute origine. Pendant que les crimes 
d^amour continuent à se multiplier pour le plus grand 
attendrissement des jurés et des lecteurs de petits journaux, 
les crimes de haine se mettent à pulluler aussi, et, chose 
étrange, bénéficient souventde la même indulgence, ou peu 
s'en faut, auprès du jury. Ce sont toujours des crimes 
passionnels après tout... Quiconque, ayant un grief 
contre quelqu'un, — jalousie, offense, diffamation, etc., — 
décharge son revolver sur lui pour assouvir sa vengeance, 
est à peu près sûr d'un acquittement. Autant, pour les 
crimes les plus monstrueux, les jurés se font scrupule de 
condamnera mort, autant ils trouvent naturel que, pour 
une piqûre d'amour-propre, le premier venu condamne à 
mort son voisin et l'exécute lui-môme. Voilà pour la haine 
individuelle, qui, naturellement, dans ces conditions, 
ne se gène pas pour éclater, et, moins comprimée, se 
développe. Mais c'est la haine collective surtout, la haine 
de masse, anonyme et impersonnelle, la haine d'in- 
connus innombrables, d'autant plus exécrés que plus 
inconnus, qui donne à présent le spectacle d'une formi- 
dable éruption. Les manifestations en sont nom- 
breuses, sinon variées. Le mal secondaire de ces abomi- 
nables forfaits, c'est qu'au bruit qu'ils font toutes les têtes 
se retournent et que tous les cerveaux faibles en sont 
dangereusement secoués. Cette secousse pousse les uns à 
en faire autant; les autres, et non les moins faibles,'non les 
moins aveugles, et de beaucoup les plus nombreux, à 
admirer ce qui leur fait peur, à subir le prestige contagieux 
de leur propre épouvante, à se dire : « C'est beau, tout de 
même, cette horreur ! Et puis, il n'y a pas à dire, quels 
griefs énormes suppose une haine si atroce ! » 

Eh bien, rien de plus faux que ce raisonnement de 
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pleutres. Parler ainsi ou penser ainsi, c'est méconnattre 
la puissance des contagions populaires^ produites souvent 
parties causes les plus disproportionnées et les plus dis- 
semblables à leurs effets. La vraie cause, au fond, la cause 
commune du progrès des haines et du progrès des égoïsmes, 
il faut la chercher dans la croissance des besoins combinée 
avec le déclin des aspirations, dans la diffusion imitative 
des appédts artificiels et compliqués qui se font concur- 
rence, parallèlement à la disparition imitative d'une même 
foi, d'un même idéal, nœud de toute association. Il n'est 
pas absolument nécessaire que cette foi et cet idéal aient 
un objet posthume et céleste ; et c'est une banalité de 
dire que l'ouvrier veut sa part des biens terrestres parce 
qu'il ne croit plus aux joies célestes ou ne s'en soucie plus. 
Les Romains et les Grecs de l'antiquité se souciaient peu 
de leurs Champs-Elysées et n'y croyaient guère ; ils n'en 
ont pas moins fait de grandes choses, à grands frais de 
dévouement, d'abnégation, de sacrifice, de discipline, 
parce que le fantôme hallucinateur de la cité, de la 
gloire, de la liberté les obsédait. Mais à l'âme moderne, 
que Timmense espérance chrétienne a traversée, que le 
prosélytisme chrétien a faite comospolite et humanitaire, 
le patriotisme ne saurait suffire. De là l'insuffisance de 
l'idéal actuel ; car, le patriotisme excepté, il ne s'offre 
aucun point de ralliement supérieur aux cœurs et aux 
volontés. Vienne une bouffée d'internationalisme qui, réac- 
tion forcée, ébranle l'idée de patrie, et il ne reste plus que 
l'émiettement des individus ennemis les uns des autres. 
Aussi n'y a-t-il pas à s'étonner si, à défaut de toute aspi- 
ration haute et collective, la complication des besoins pro- 
duit : 1° chez les satisfaits ou ceux qui espèrent l'être 
bientôt, ^l'égoïsme ; 2* chez les mécontents ou les déses- 
pérés, la haine. 
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Veut-on la preuve manifeste que Texplication vraie des 
fureurs anarchistes grandissantes n'est point la. prétendue 
oppression croissante de l'ouvrier par la tyrannie bour- 
geoise ou capitaliste? Les événements d'Aigues-Mortes 
nous la fournissent, ainsi que tous les faits de grèves plus 
ou moins récents, [ci et là, on voit des ouvriers se haïr 
entre eux autant et plus qu'ils ne haïssent leurs patrons. 
Qu'on se rappelle la force armée si souvent obligée d'inter- 
venir entre ouvriers syndiqués et ouvriers non syndiqués, 
entre grévistes et non-grévistes, ou bien entre ouvriers de 
nationalités différentes qui stimulent et dissimulent leur 
concurrence économique sous Tapparénce d'une rivalité 
patriotique. 

Cette affaire d'Aigues-Mortes, maintenant oubliée quoi- 
qu'elle ait failli occasionner un conflit sérieux, grâce au 
jury, entre Tltalie et la France, mérite d'arrêter notre 
attention. La vertu propre des groupements humains, 
différant essentiellement suivant leur nature, s'y révèle 
à nous sous trois formes différentes : la foule, assemblage 
incohérent de passions qui s'entre-surexcitent, se servant 
de justification les unes aux autres , et aboutissant 
ensemble au carnage lâche et féroce dont la plupart des 
individus qui composaient cette tourbe eussent été incapa- 
bles séparément ; la gendarmerie, corps solide et disci- 
pliné, lié par des principes fixes, par des règlements précis, 
par te sentiment du devoir professionnel, et faisant preuve 
d'un héroïsme collectif supérieur certainement à celui de 
ses membres isolés ; enfin, le jury, rassemblement acci- 
dentel de médiocrités d'esprit qui se fusionnent coUec- 
vement en une inintelligence profonde. Les faits sont 
connus ; je les résume sommairement. Le 16 août dernier, 
une petite altercation s'engagea entre des ouvriers italiens 
et français qui travaillaient aux salines d'Aigues-Mortes. 
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C'est un travail bien rémunéré : il peut rapporter 12 francs 
par jour à un ouvrier laborieux. Depuis longtemps, au 
moment du lavage du sel, on y accueille des escouades 
d'Italiens, que nos compatriotes voient de mauvais œil, 
mais qu*ils tolèrent, en somme, malgré de fréquentes dis- 
cussions. Cette fois la discussion avait laissé une rancune 
sourde au cœur des transalpins. Ils se forment en bande, 
et, armés de couteaux, de pelles^ de bâtons, se jettent sur 
les Français, dont huit sont blessés. Les Français fuient 
à Aigues-Mortes, soulèvent la ville. Une nouvelle y par- 
vient qui achève d'exaspérer les esprits : trois Italiens ont 
été arrêtés par la gendarmerie, notamment Giordano, le 
meneur principal, mais le juge de paix les a fait relâcher. 
La population dWigues-Morte.s se promet de faire une belle 
réception le soir aux ouvriers italiens quand ils viendront, 
comme d*habitude. pour y coucher. Ceux-ci, prévoyant 
quelque peu cet accueil, rentrent subrepticement, par petits 
groupes, à la nuit close. On leur fait la chasse. La gendar- 
merie, qui naguère les combattait, les défend maintenant 
avec courage, de concert avec les douaniers. Ces mal- 
heureux se réfugient dans une boulangerie, où, toute la 
nuit, traqués comme le lièvre entre deux sillons, ils 
courent le risque d'être écharpés par la populace. Ils 
ne sont plus menaçants, certes, à présent, il n'y a rien à 
craindre d'eux. N'importe, la fureur contre eux va 
croissant, elle s'alimente d'elle-même à défaut des motifs 
disparus. Le matin du 17, manifestation dans les rues, 
tambour, drapeau noir, tout le cérémonial révolutionnaire, 
en apparence spontané, en réalité conventionnel et tradi- 
tonnel.On réclame à cris sauvages les Italiens réfugiés dans 
la boulangerie. Mais, avant Taube, ils avaient été prudem- 
ment conduits à la gare. Cependant on apprend en ville 
qu'une bande de trois cents Français s'est organisée au 
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dehors et marche vers les salines où des Italiens travail- 
lent encore. Aussitôt vingt-cinq gendarmes, avec leur 
capitaine, partent pour'empôcher la boucherie redoutée ; 
ils arrivent peu avant la bande, encadrent les Italiens, 
veulent les ramener à Aigues-Mortes, où quelque apai- 
sement semble s'être produit. La bande assaillante 
survient alors, elle enfonce plusieurs fois les rangs de la 
gendarmerie ; des Italiens blessés tombent, et cette foule 
se jette sur eux pour les achever. Il y a huit morts et cin- 
quante blessés. Aux portes d' Aigues-Mortes, nouvelle 
agression par une nouvelle bande. On sauve les Italiens 
fugitifs dans la tour de Constance ; quelques-uns sont 
assommés dans les rues. Enfin la troupe arrive et rétablit 
Tordre. 

La mauvaise foi des nations égale celle des partis. 
Quand ces événements déplorables ont été connus au delà 
des Alpes, toute la presse de la péninsule a affecté de n'y 
voir qu'une preuve éclatante de Texécration de la France 
contre l'Italie. Elle n'avait pourtant qu'à regarder chez elle 
pour s'apercevoir facilement que ces scènes de violence 
rentraient dans la grande catégorie des conÛits entre 
ouvriers pour la dispute du travail et du gain ; luttes 
souvent très vives et quelquefois sanglantes, même quand 
la rivalité patriotique n'y met pas le comble à la jalousie 
de métier. M. Colajanni, ,1e célèbre député sicilien, qui 
n'a jamais partagé la gallophobie de ses compatriotes, leur 
rappelle, dans une brochure intéressante (1), les innom- 
brables rixes meurtrières qui, entre ouvriers de la même 
nationalité, voire même de la nationalité italienne, se sont 
élevées dans ces dernières années. 

« Il y a quelques années, à Gatane, les moissonneurs du 

(1) Una questione ardente (Rome 1893) 
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pays reçurent à coup de faux les moissonneurs de la pro 
vince de Messine, qui offraient leurs bras à plus bas prix ; 
les moissonneurs de Vérone traitèrent de la même manière 
fraternelle ceux de Mantoue... » 

Dix-sept accusés, au résultat de rinstruction,ont été tra- 
duits en cour d'assises. Les débats se sont déroulés devant 
le jury d'Angoulême, assez éloigné, pensait-on, du théâtre 
des faits incriminés pour les apprécier avec impartialité. 
Parmi les accusés se trouvait Giodarno : c'était le seul 
Italien ; Giodarno, récidiviste, déjà condamné à un an de 
prison pour vol par les assises du Rhône ; Giordano, Tins- 
tigateur primitif, qui a été vu par un gendarme lançant un 
coup de fourche contre un Français. Et on Ta acquitté ! 
Et on a acquitté pareillement les seize autres, y compris 
Constant, de qui un brigadier de gendarmerie a dit : « Je 
l'ai vu marchant en tète, armé d*un fusil . Plus tard, je Tai 
revu, tirant deux coups de fusil, à 3 ou 4 mètres de distance, 
dans un fossé où se trouvaient plusieurs Italiens blessés. 
Quand nous avons retiré les blessés, nous avons trouvé 
deux morts parmi eux... » Plusieurs autres accusés avaient 
été vus frappant, et frappant lâchement. N'importe, tous 
acquittés ! — Quoique avec le jury il faille s'attendre 
à tout, ce verdict assurément était inattendu. Il a failli 
mettre le feu aux poudres au delà des monts. Supposez 
qu*il eût été rendu à un moment moins fâcheux pour les 
finances italiennes, à une de ces heures de prospérité 
relative où le nerf de la guerre abonde et invite à guer- 
royer, il est vraisemblable que les fusils seraient partis tout 
seuls. Cela, par la faute de douze jurés. Puissance et téna- 
cité incroyable des préjugés ! Celui-ci a beau se survivre, 
vidé de tout le contenu d'illusion qui l'a suscité il y a un 
siècle; il a beau accumuler les preuves journalières du 
danger qu'il recèle, personne ne parle de lui donner le 
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coup de grâce. Que dirait-on, ou que ne dirait-on pas de 
la magistrature, si jamais il lui arrivait de provoquer par 
une aussi criante ineptie un conflit international ? 

Plus incohérente encore s'est montrée Tattitude du jury 
dans les affaires d'anarchistes. Un de ses verdicts, celui 
qu'il a rendu contre Vaillant, l'auteur de l'attentat du 
Palais-Bourbon^ a pourtant répondu à l'attente publique. 
Mais, ici même, ce qu'il y a de radicalement vicieux 
dans cette institution n'a pas manqué d'apparaître. Quand 
Vaillant a eu fait son recours en grâce, quel est l'argu- 
ment que la presse a émis et répété avec le plus d'in- 
sistance en faveur du rejet? Un argument scandaleux à 
mon avis, et qui, quoique personne n'ait paru prendre 
garde à l'énormité de la chose, est la critique la plus san- 
glante de cette « garde nationale judiciaire ». On a dit que 
le président de la République ne pouvait gracier le con- 
damné, parce que c'eût élé décourager le jury pour une 
autre fois ! Qu'est-ce qu'un tribunal, je vous prie, qui a 
besoin d'encouragement, et d'encouragements de celte 
sorte, et dont on ne peut pas répondre qu'il fera son devoir 
à l'avenir si le Président de la République use comme il 
l'entend d'un droit qui lui appartient? Inutile d'ajouter 
qu'il y avait sans doute d'autres motifs, et de meilleurs, de 
rejeter le recours en grâce. 

Mais, si le verdict contre Vaillant a été sévère, pourquoi 
Léauthier a-t-il bénéFicié des circonstances atténuantes ? Il 
me semble, au contraire^ que des deux crimes, le plus grave 
moralement est le dernier. Vaillant peut prétendre à être 
de la ligne politique des Orsini et des Fieschi ; avec cette 
différence seulement, à son avantage en un sens, qu'il a 
visé non un homme mais un corps, une personne morale, 
une abstraction — faite de réalités en chair et en os, il est 
vrai — la Chambre des députés. Son crime était donc, je 

8 
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raccorde, d'une nature plus dangereuse en soi^ puisqu'il 
pouvait atteindre tous les individus d'un groupe nombreux, 
mais en même temps il supposait moins de criminalité 
subjective pour ainsi dire, moins de méchanceté naturelle, 
qu un homicide de droit commun, dont le coupable a su, a 
vu, a dévisagé qui il frappait et n'a pas reculé devant Thor- 
reur physique de ce spectacle.Peut-ôlre Vaillant, capable de 
lancer sa bombe dans Thémicyle de la Chambre, ne Teût- 
il pas été de percer d'un coup de poignard Tabbé Lemire ou 
tout autre député blessé par son engin. Léauthier, lui, par 
le mode d'exécution de son forfait, se rapproche bien plus 
de Tassassin ordinaire. Pour donner froidement, sans 
colère, un coup de couteau à quelqu'un, il faut bien plus 
de cruauté native^ d'insociabilité essentielle, que pour 
déposer une marmite au bas d'un escalier. Sur vingt dépo- 
sants de marmites ou lanceurs de bombes, pervertis par 
des sophismes sanguinaires, il y en a un tout au plus qui 
aurait la férocité de poignarder par principe le premier 
bourgeois venu. La criminalité subjective, je le répète, la 
culpabilité à proprement parler, de Léauthier, était donc 
beaucoup plus grave que celle de Vaillant, si la crimina- 
lité objective de celui-ci était supérieure, ou plutôt l'eût 
été sans Theureux hasard qui a rendu non mortelles les 
blessures de nos représentants. C'est ainsi, soit dit en pas- 
sant, qu'un journaliste qui, dans un article, donne à tout 
le monde indistinctement le conseil de tuer et de voler le 
bourgeois est à la fois plus dangereux et moins coupable 
que celui qui donne le môme conseil verbalement à un seul 
individu endoctriné en lui désignant sa victime. Et tel, qui 
a écrit l'article le plus violent, eût été incapable de prendre 
à part un sicaire quelconque pour lui conseiller de frapper 
quelqu'un. La suggestion du crime par la presse est à la 
suggestion ancienne par la parole, précisément ce que la 
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dynamite est au poignard. Ici et là il fy a pour ainsi dire 
rapport inverse entre les deux éléments du problème de la 
responsabilité pénale, entre le degré de gravité de Tacte 
et le degré de perversité de son auteur. De là surtout la 
difficulté ardue de ce problème, tel qu'il se pose actuelle- 
ment . 

Pour revenir à Léauthier, voilà un homme qui entre 
dans un restaurant avec l'intention d'y tuer un bourgeois 
quelconque ; il se fait servir un déjeuner exquis, mais le 
bourgeois qu'il vise ce jour-là est de forte stature, il sort 
sans avoir frappé. Le lendemain, avec la môme idée fixe, 
il entre dans un bouillon Duval ; il déjeune bien, longtemps, 
— toujours sans payer, — et, avant de sortir, ayant avisé 
un monsieur décoré, il se précipite sur lui, lui plonge son 
tranchet dans la poitrine, et s'enfuit... Où trouver des cir- 
constances atténuantes là-dedans ? A-t-il eu tant à se plain- 
dre de la société qe cordonnier marseillais de 20 ans, qui 
se dit sans travail, mais qui, en fait^ refuse de travailler? 
Y a-t-il eu du courage au moins dans son action ? Pas le 
moindre (1). — Il faut dire que, nonobstant le respect dû 
à la justice, ce singulier verdict a été hué par le public. 

Ce n'est point par une répression pareille qu'on viendra 
à bout de l'anarchie, qu'on arrêtera la série funèbre de ces 
contagieuses explosions, devenues si fréquentes qu'on s*y 
accoutume "; et c'est là peut-être le plus grand danger de 
l'heure présente. Sans une vigoureuse et durable colère de 
l'opinion, la police est impuissante. Mais qui s'inquiète 
aujourd'hui de l'attentat du café Terminus, — où il y a eu 
une personne morte depuis à la suite de ses blessures, — 



(i) Il y a eu bien plus de courage, sans nulle comparaison possible, dans 
l'attentat de Gaserio, qui, lui, était certain, en poignardant le président 
Camot au milieu d'une foule immense, de ne pouvoir échapper au châti- 
ment de son crime. 
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de la bombe de la rue Saint-Jacques et du faubourg Saint- 
Marlin, de celle de la Madeleine? Qui s'occupe de Texplo- 
sion (lu restaurant Foyot, si ce n'est pour la tourner en 
drôlerie, à cause de Taventure de la principale victime, 
ce jeune poète qui sacrifiait si cavalièrement de « vagues 
humanités »au beau geste de Vaillant? Et qui s'avise de 
remarquer que le public, en trouvant cela drôle, et ce versifi- 
cateur en admirant ce beau geste, ont fait preuve précisément 
de la même insanité? — Or, pendant que la société, si vio- 
lemment attaquée par cette secte, oublie si vite les coups 
qu'elle reçoit, les anarchistes, eux, quand par hasard elle 
les châtie, montrent une extraordinaire ténacité de ressen- 
timent féroce contre les magistrats, les agents de police, 
les témoins quelconques qui ont concouru à l'œuvre de la 
justice. On se rappelle la tragique histoire du restaurant 
Véry et de la rue des Bons-Enfants. La bombe de la rue 
Saint-Jacques et celle du faubourg Saint-Martin, le même 
jour, visaient deux commissaires de police principalement, 
MM. Drestch et Bélonino, et ce double guet-apens avait été 
savamment préparé. Pourquoi contre eux? Parce que l'un 
d'eux avait arrêté Ravachol, et que l'autre avait sur la 
conscience quelques arrestations de compagnons à Saint- 
Denis. 

Quand une société a la mémoire si courte et que ses 
ennemis l'ont si tenace, quand elle est si peu rancunière et 
qu'ils sont si vindicatifs, comment voulez-vous que l'action 
de la défense sociale, paralysée par tant d'inertie, lutte vic- 
loricusemenl contre une agression anti-sociale, alimentée 
partant de passions? Evidemment la lutte n'est pas égale ; 
car ce ne sont pas les nouveaux explosifs seuls qui ont mis 
l'avantage du côté de ratla(jue, de la minorité criminelle, 
c'est l'énergie de la haine comparée à la mollesse et à l'im- 
puissance de régoïsnio, on nïieux encore aux attendrisse- 
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ments ridicules d'un senlimentalisme théâtral qui verse des 
pleurs sur la fille, la mère ou la maîtresse d'un malfaileur, 
sans songer le moins du monde aux filles^ aux mères, aux 
maîtresses et aux femmes des victimes. Les anarchistes 
nous haïssent et nous les plaignons ; ils nous jugent en 
bloc sans nous détailler, dédaigneusement ; nous les étu- 
dions curieusement à grands frais de psychologie oiseuse. 
Pour un autre motif encore — nous Tavons indiqué déjà — 
entre les anarchistes et nous le combat est inégal. En 
même temps qu'elle est plussolide etplus forteque la nôtre, 
leur vengeance est tout autrement ample et compréhen- 
sive. Nous avons dépassé, nous, depuis des siècles, le stade 
historique de la vendetta, des représailles exercées sur les 
parents des coupables, et, certes, nous n'y voulons pas 
revenir; eux, ils ressuscitent en Tamplifiant ce préjugé 
sanglant du passé. En vertu de ce principe préhistorique 
exhumé de Tàge des cavernes, ils condamnent à mort 
des milliers de « bourgeois », c'est-à-dire, en majorité 
d'ouvriers et de paysans parvenus, pour expier les péchés 
de quelques patrons d'usine ou de quelques banquiers 
israélites ou autres. Voyez Léauthier par exemple, comme 
il professe et pratique cette théorie de la solidarité pénale. 
Il ne connaît pas du tout M. Gregorewitch, il ne sait rien 
(le lui. Mais « la société, dit-il, est coupable envers moi. 
J'ai donc prémédité de m\\ venger en frappant le premier 
bourgeois venu que je rencontrerais. » (î) Et nous, qu'oppo- 

(1) Tel était aussi le soni mobile de l'anarchiste Nal, qui, en aoiit 1894, a 
été condamné à 20 ans de travaux forcés par la Cour d'assises des 
Bouches-du-Khùne. Le crime de Nat semble calqué sur celui de Léauthier, 
mais il en est la <'0|)ie assez pAle et l'auteur a montré un certain repentir 
à l'audience. Le iî) mai 1894, Nat, furieux de ce qu'on lui avait refusé à la 
mairie des secours demandés par lui, jura de se venger sur le premier 
bourgeois venu. D'un coup de fiers-point, il frapi)e à l'oreille gauche un 
fabricant d'huiles de Marseille, qu'il ne connaissait nullement, contre qui 
il n'avait pas le moindre grief personnel. Bien (jue l'arme eût été enfoncée 
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sons-nous à cet(e résurrection démesurément agrandie de 
la vendetta atavistique? Nous persistons à appliquer notre 
dogme clément, chrétien, moderne de la personnalité des 
fautes ; nous punissons les anarchistes en détail, indivi- 
duellement, relâchant ceux qui, tout en adhérant à la 
secte, n'ont encore commis ni attentat ni apologie publique 
des attentats. L'idée d'incriminer et d'envoyer à Técha- 
faud les anarchistes encore non pratiquants, mais inspira- 
teurs des assassins, au lendemain d'une explosion dont 
l'auteur n'est pas découvert, ne vient par bonheur à per- 
sonne. Personne ne remarque ce que cette conduite a 
d'inconsciemment généreux et aussi, au point de vue anar- 
chiste^ d'anormal, puisqu'elle est ce qu'il y a de plus 
contraire à ces « bonnes lois naturelles » que les bons 
compagnons nous vantent. Rien de plus naturel au monde 
que de rendre coup pour coup, de se venger. Et rien de 
plus nécessaire non plus partout où la société existe à 
Y état de nature. Si, dans une région océanienne, parmi 
des tribus où règne la vendelta, il s'en trouvait une qui fît 
exception, qui appliquât l'idée de la responsabilité indivi- 
duelle des forfaits^ elle ne tarderait pas à être écrasée 
dans le combat de la vie. 

Est-ce à dire qu'il faille rétrograder aux âges de bar- 
barie? Non, assurément. Mais il est bon, d'abord, de tirer 
des faits actuels la leçon de criminologie qu'ils recèlent. 
Il faut que le danger social des progrès de l'anarchisme 
serve à nous éclairer sur l'insuffisance manifeste des théo- 
ries classiques du crime et du châtiment et sur la nécessité 
de les élargir. N'est-il pas clair, en effet, que, par nos insti- 



jusqu'au manche, la blessure a été promptement guérie. — Dans une 
lettre écrite au maire la veille, il s'exprimait ainsi : « Il faut que la bour- 
geoisie se mette à genoux devant les meurl-de-faim. Je veux la peau d'un 
bourgcoii»... » etc. 
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tu lions pénales^ — en tant qu*elles se conforment à ces 
théories, car elles ne s'y conforment pas toujours, et de 
temps en temps on se voit forcé de les suspendre ou de les 
violer, — noire société contemporaine est, dans certains 
cas, plus mal défendue que ne le sont les tribus barbares 
et sauvages même? Le devoir sacré et héréditaire de 
venger le sang était une terrible épée de Damoclès suspen- 
due sur les têtes criminelles, un puissant épouvantai! propre 
à retenir sur la pente du crime. Supposez pour un moment 
qu'il n'existe en France ni magistrature, ni police, ni gen- 
darmerie, mais que, dans les cœurs contemporains, par 
miracle, vienne à revivre Tantique loi de la vengeance 
corse, éternelle et collective. Supposez que, nul policier 
n'intervenant après l'explosion d'une bombe, la famille tout 
entière des victimes se ligue, pour les. venger soit sur l'au- 
teur du meurtre ou de la blessure, soit sur son fils ou sa 
fille, son père ou sa mère, ou ses amis^ou ses compagnons. 
Croyez-vous que Vaillant, dans ce cas, ayant dû s'attendre 
à voir tous les fils, cousins et arrière-cousins de députés 
aiguiser leur stylet ou armer leur revolver contre lui, ou 
contre sa fille Sidonie, ou contre ses camarades de l'anar- 
chie, aurait lancé son engin au Palais-Bourbon ? On peut 
répondre hardiment : non. 

Evidemment, cet état de choses ne peut durer. Il accuse 
gravement notre organisation sociale au point de vue de 
la répression et de la prévention des crimes. On va toujours 
adoucissant les peines ; ce serait très bien, si, en même 
temps qu'elles deviennent plus douces, elles devenaient 
plus sûres, s'il y avait compensation entre la crainte amoin- 
drie qu'elles inspirent et la certitude plus grande qu*on 
aurait d'en être frappé en cas de faute. Mais ce résultat ne 
saurait être atteint que par le renforcement de la police et 
par la substitution d'une magistrature ferme et intelligente 
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— j'entends absolument indépendante du pouvoir et pré- 
sentant toutes les garanties possibles d^impartialité coura- 
geuse — à la capricieuse justice du jury. Or, la police, loin 
de se fortifier, s'est affaiblie, et, pour ne parler que du 
nombre de ses agents, il est clair que leur faible augmen- 
tation numérique depuis le commencement du siècle n'est 
pas en rapport avec celle de la population des grandes 
villes, surtout des très grandes villes. S'il suffit, par hypo- 
thèse, de 30 agents pour maintenir dans l'ordre une ville 
de 100.000 âmes, n'allez pas croire que, pour une ville d'un 
million d'âmes, il suffise de 300 agents. Non ; pour que la 
sécurité reste égale, il en faudra bien davantage. Pourquoi? 
Parce que les éléments mauvais, précédemment dispersés, 
qui se rassemblent dans un grand centre, ne s'y addi- 
tionnent pas seulement, ils s'y multiplient les uns par les 
autres, pour ainsi dire. 

Ce n'est pas le lieu de développer ces considérations. Je 
tiens à constater simplement que, loin de devenir de plus 
en plus sûres à mesure qir'elles deviennent de plus en plus 
douces, les peines, durant notre siècle, se présentent aux 
malfaiteurs comme une menace à laquelle il est de plus en 
plus aisé d'échapper. La preuve en est dans la progression 
rapide des crimes et des délits impoursuivis, comme nous 
le verrons bientôt. Après le mal du crime grandissant, il 
n*en est pas de plus grave que celui de son impunité crois- 
sante. Dans les sociétés anciennes, il semblait même que 
le second fût jugé plus redoutable encore et plus lamen- 
table que le premier. Crime et châtiment formaient une 
association d'idées nécessaire, et dont la dissociation était 
réputée une anomalie sacrilège, un scandale affreux. Pour 
éviter cette abomination, on ne reculait devant rien, pas 
m(*'me devant l'atrocité de la torture, qui apparaît comme 
un peu moins absurde, si on l'explique de cette façon. La 
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même explication s'applique à cette étrangetéqiii a décon- 
certé tant d'historiens du droit criminel : les poursuites 
criminelles du moyen âge contre les animaux coupables de 
meurtre. La liaison d*idées entre le délit et la peine était 
si forte, le sentiment qui la cimentait était si impérieux, 
qu'à l'apparence même d'un crime on croyait devoir 
répondre par l'appareil des formes judiciaires. — Aussi 
Horace pouvait-il écrire : « Rard antecedentem scolestum 
Deseruit Pœna. » Rard : on pourrait dire maintenant : 
Sœpissimè. (combien nous sommes loin de ce sentiment 
énergique et excessif^ mais au fond salutaire, qui animait 
nos aïeux ! 

Le degré, le taux de l'impunité est d'ailleurs très variable 
d'après la nature des divers crimes. Il y a des crimes, tels 
que l'incendie volontaire, qu'il est presque toujours impos- 
sible de punir. A la campagne, incendier la grange de son 
ennemi, quand on sait qu'elle n'est pas assurée, est le 
moyen de vengeance le plus souvent et le plus impunément 
employé. Tout le monde dans le voisinage soupçonne et se 
dit tout bas le nom de l'incendiaire; mais la preuve? On 
la cherche en vain. Aussi ce crime se multiplierail-il 
encore plus rapidement si, par bonheur, la généralisation 
des assurances contre l'incendie ne travaillait avec effica- 
cilé à le prévenir. — Eh bien, comme les incendies volon- 
taires, les crimes anarchistes se signalent, entre autres 
caractères distinctifs, par la difficulté exceptionnelle de 
découvrir les coupables et d'élever à la hauteur d'une 
preuve complète le faisceau des présomptions laborieuse- 
ment relevées contre eux. Je laisse de crtté l'attentat de 
Caserio, qui, par son procédé, le poignard , el par la qua- 
lité de la personne uniquement visée, n'a rien de propre- 
ment anarchiste — quoique, chose à noter comme échan- 
tillon de l'inconséquence du public, il ait eu seul le don 
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d'émouvoir les masses ausujeldudangerde Tanarchisme. 
Caserio, au fond, est un régicide de la vieille école, il ne 
déparerait pas la curieuse et remarquable collection du 
D' Régis : même fanatisme, même obsession de Tidée fixe, 
même immolation de soi-même à un désastreux et homi- 
cide idéal. S'il n y avait que des anarchistes de celte 
espèce, le péril de Tanarchisme serait singulièrement cir- 
conscrit. Tout autrement dangereuse est — ou plutôt serait 
— la bombe habituelle, si, progressant encore dans la voie 
des perfectionnements qu'elle a déjà reçus, redoublant ses 
coups, précipitant ses explosions les unes sur les autres, 
elle en arrivait à répandre sur tous, comme elle y prétend, 
la terreur d'une invisible main, foudroyante et insaisis- 
sable. Je m'empresse d'ajouter que, jusqu'ici, cet effet de 
terrorisation générale est très loin d'avoir été atteint ; mais 
cela tient à une série d'insuccès de la dynamite. Qu'après 
cette série il s'en déroule une autre, extraordinairement 
destructive et meurtrière, la panique se produira, aussi 
aveugle et exagérée que Ta été la sécurité antérieure, — 
la panique d'une nation, phénomène plus irrésistible 
encore et plus rare, par bonheur, que la panique d'une 
armée. Or, la peur, non moins que la faim, non moins que 
la haine, est mauvaise conseillère. 

Je ne crois pas, à vrai dire, que les choses en viennent 
là. Mais il faut tout prévoir. Et je me demande alors, dans 
cette perplexité, ce qu'on ferait, à quelles mesures de salut 
public on aurait recours. Je me demande si c'est dans les 
traités de Faustin Hélieou d'Ortolan que Topinion publique, 
exaspérée par l'énormité des forfaits jointe à leur impu- 
nité, irait chercher des conseils sur la légitimité des 
moyens de répression à mettre en œuvre. On verrait, je 
pense, ce qu'on devrait voir déjà, qu'on se trouve en pré- 
sence de crimes tout à fait à part, caractérisés par les traits 
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suivants. Le criminel ordinaire peut nier avoir commis le 
fait dont on l'accuse, mais il reconnaît que, s'il Tavait 
commis, il aurait eu tort. Ici^ Taecusé avoue le plus son- 
vent et se vante de son action. Le criminel ordinaire ou 
tue pour voler ou, s'il tue par vengeance, vise une per- 
sonne particu lierre. Ici, l'homicide n'est jamais cupide, pas 
même le vol : ils sont l'un et l'autre vindicatifs, mais la 
vengeance qu'ils poursuivent est collective et imperson- 
nelle. C'est le meurtre et le vol par principe. A mesure que 
l'anarchisme avance et que la bande grossie s'organise en 
secte, ses exploits, sans cesser d'être des crimes, prennent 
une couleur, chaque jour plus accentuée, de véritables faits 
de guerre. Car il y a des guerres criminelles, et à combien 
de crimes les guerres, soit civiles, soit extérieures, servent 
de prétexte ou d'exutoire! Une poignée de sectaires, en 
possession des terribles explosifs découverts par la grande 
société ambiante, ont déclaré la guerre à celle-ci, leur mère 
haïe, leur bienfaitrice outragée et méconnue. Elle a com- 
mencé par ne pas comprendre, elle s'est défendue molle- 
ment, elle a en pitié du petit nombre de ses agresseurs, on 
de leur jeune âge, ou de leur folie et de cet « alcoolisme 
mental (1) » que leur vaut le poison des théories haineuses. 
Mais miséricorde se perd à la fin ; le travail producteur ne 
saurait ^tre indéfiniment troublé ou arrêté par cette orgie 
de destruction. Est-ce que 38 millions d*hommes, bonne- 
ment, attendront la suite des assassinats et, résignés, se 
laisseront terroriser aujourd'hui, maîtriser demain, mener 
à la boucherie par quelques hallucinés sanguinaires? Non, 
fatalement — et je le déplore, mais la nature humaine le 
veut, la loi de réaction égale à l'action le commande — 
fatalement, inévitablement, la société serait conduite, dans 
l'hypothèse où je me place, à des moyens de répression 

(1) L'exprossion est do l'un de nos inspecteurs de police les plus éclairés, 
qui connatt à fond ce personnel. 
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dont la loi nouvelle, toute alarmante qu'elle a paru l'être, 
n'est elle-même qu'un prélude ; elle riposterait à des for- 
faits exceptionnels par des mesures d'exception, à des faits 
de guerre antisociale par des représailles quasi-militaires, 
à une vendetta généralisée, universalisée, par une explo- 
sion de vindicte publique dans le sens antique du mot, qui 
frapperait presque indistinctement les fauteurs, les inspi- 
rateurs, les complices moraux des assassins, comme les 
assassins eux-mêmes. On oublie trop, parce temps de civi- 
lisation émolliente, tout ce qu'a laissé de racines encore 
vivantes, et prêtes à repousser, dans le cœur humain^ 
Textirpation du vieux sentiment, si éminemment répressif, 
d'où est née la vendetta. Nous avons, lentemept, à grand 
effort religieux, arraché des consciences cette vigoureuse 
énergie défensive ; mais sommes-nous sûrs de l'avoir rem- 
placée en entier et à jamais? 

Fort heureusement, il est bien probable que, avant 
d avoir eu le temps d'entrainer la société honnête dans la 
voie de sa rétrogradation morale et juridique, Tanarchisme 
pratiquant aura vécu. Et ce n'est pas l'attentat de Caserio 
qui est de nature à modifier mes idées sur ce point. Loin 
de là, j'y verrais plutôt — malgré l'horreur de cette émou- 
vante et retentissante tragédie au cours d'une fête, en ce 
magnifique décor, si bien fait pour décupler Teffet, dans 
le monde entier, de ce théâtral assassinat — j'y verrais 
plutôt le symptôme d'une transformation qui est en train 
de faire perdre à l'anarchisme prati({uant les traits les plus 
saillants de son originalité distinclive, par laquelle il a 
épouvanté les uns et subjugué les autres. Son virus dilué 
s'ntlénuera. Kn s'étendani, en s'élargissant, en recrutant 
des adhérents ou dos demi-fauteurs, parmi toutes les 
variétés du détraquement ou du déclassement contempo- 
rain, parmi les névropathes de toutes les professions, 
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depuis le journaliste maniaque de haine jusqu'à Vesthèle 
impuissant, l'anarchisme est destiné à prendre chaque jour 
une acception plus vague et plus lâche, à revêtir une cou- 
leur de moins en moins apocalyptique, de plus en plus 
ulopique, à ^tre le symptôme sérieux d'un mal chronique 
et profond, d'un trouble social qui l'a précédé et qui lui 
survivra, plutôt qu'un mal très aigu et très redoutable par 
lui-même. Il est vraiment trop incohérent pour durer tou- 
jours. Entre autres contradictions manifestes, et bien peu 
remarquées pourtant, où se complaisent ses adeptes, n'est- 
il pas singulier que, prétendant pousser à outrance la doc- 
trine de l'individualisme absolu, ils admettent, comme 
nous venons de le voir, ce qui en est la négation mf^me, la 
solidarité d^toute une classe d'individus dans les prétendus 
crimes de quelques-uns? Kt n'est-il pas curieux de voir, 
sous des dehors élégants parfois, souvent beaux parleurs 
et raffinés dans leurs goûts ultra-civilisés, ces panégyristes 
de l'état de nature ? 

Il ne faut donc pas s'elTrayer outre mesure de ce choléra 
d'insanités. Il faut tout prendre au sérieux, disait un 
homme d'Etat, mais rien au tragique. On est trop porté 
maintenant à croire éternel tout succès qui devient uni- 
versel. La rapidité avec laquelle, grâce à la densité nerveuse 
de nos populations, si suggestibles, et à la multiplicité de 
nos communications, une mode quelconque arrive bientôt 
à s'universaliser, fait illusion sur la profondeur, souvent 
très faible, du flot qui la porte. Il n'est pas de nouveauté, 
qui, se signalant quelque part à l'attention dans une des 
deux ou trois grandes capitales de l'Europe, ne parvienne 
plus ou moins vite à se répandre jusqu'au bout du monde. 
Et à mesure qu'elle s'avance, les spectateurs s'émerveillent, 
les ambitieux cherchent à l'utiliser, les gobeurs s'agenouil- 
lent ; tout le monde croit, tout le monde dit qu'une grande 
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révolution morale et sociale s'accomplit... Attendez donc ; 
rappelez-vous le déluge boulangiste en politique, le débor- 
dement naturaliste en littérature, l'expansion du lombro- 
sianisme en crimonologie. . . Lisez, dans un article de 
M. de Yogiié, le flux et le reflux si instructif du nihilisme 
russe, hier formidable, aujourd'hui anéanti, après une 
répression terrible, il est vrai, mais surtout persévérante 
et non capricieuse.Derrière toutes ces vagues qui déferlent, 
regardez : une autre petite vague se dresse là-bas, une 
autre nouveauté, je ne sais laquelle, qui sera bientôt l'objet 
d^un nouvel engouement. 11 n'y a qu'une chose qui ne 
change pas, c'est le besoin de changer. 

Ce qui ne passera pas non plus de silôt^ c'est ce mal 
constitutionnel qui nous travaille, par notre faute à tous, 
et que l'anarchie révèle aux plus aveugles. En rechercher 
les causes, cela nous entraînerait trop loin. Quant aux 
remèdes, qui les dira? 

Ce qu'on peut dire, c'est qu'une société où, sous pré- 
texte de liberté de penser ou d'écrire, il est permis, il n'est 
pas déshonorant du moins, de professer l'assassinat et le 
vol, et où il se trouve de très honnêtes gens qui, de très 
bonne foi, se refusent à incriminer ces prédications, une 
société où se propage une horde qui, recrutée aux dépens 
des familles apparemment^ mais consacrée à la destruction 
de la famille, trouve des approbateurs et des panégyristes 
éloquents, est vouée inévitablement, si elle ne se « ressai- 
sit », à une dissolution prochaine. Pour se reposer le 
cœur, il est bon, après avoir lu dans les journaux les 
exploits des dynamiteurs et les haineuses plaidoiries de 
leurs défenseurs de la presse, de lire ou de relire les 
tableaux délicieux, tracés par le doux Le Play, des familles 
de toutes races où, parmi les « peuples prospères », règne 
à demeure la « paix sociale ». Ces familles, ces tribus, où 
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il découvre ce bien si rare, elles sont presque toutes bar- 
bares ou à peine demi-civilisées, elles jouissent des « pro- 
ductions spontanées du sol », poissons de TOcéan, gibier 
des forets, pâturages des steppes. C'est chez les pasteurs 
nomades de TAsie, chez les Arabes des déserts, chez les 
pêcheurs des côtes septentrionales, qu'il a vu fleurir le 
bonheur humain. Les pays qui Tout le plus frappé dans 
ses voyages et qui lui ont inspiré ses théories sont préci- 
sément, ce me semble, ceux qui ont suggéré à Elisée 
Reclus des idées si opposées aux siennes. 

Et, certes, ils sont excusables ceux qui, comme lui, 
comme les théoriciens de Tanarchie pareillement, par 
dégoût de notre corruption, s'en détournent et se remettent 
à rêver d'un paradis terrestre et sauvage, sans culture et 
sans clôture, d'une belle friche indivise et immense. Lui 
aussi, il tourne le dos à cette civilisation intense et com- 
pliquée qui semble nous perdre. Il observe amoureusement 
les derniers vestiges de l'âge d*or, il les oppose aux mœurs 
de son temps comme Tacite mettait sous les yeux des 
Romains dégénérés le tableau embelli des Germains. Mais, 
s'il a voilé bien des côtés sombres de son id vile, s'il a laissé 
dans l'ombre la haine entre tribus voisines, la guerre 
souvent, résultat inévitable de ce morcellement, de cette 
absence d'autorité centrale, de cette véritable anarchie, il a 
bien vu, lui, à quelles conditions s'établit et se maintient, 
dans l'intérieur de chacune d'elles, l'union fraternelle. Il 
n'a pas cru qu'il pût suffire d'émanciper le moi sans nul 
lien réciproque de commandement et d'obéissance, sans 
nulle relation domestique stable et respectée, pour faire 
épanouir la paix et terrasser l'hydre du militarisme. 

On peut lui contester que le « décalogue éternel » soit 
pratiqué universellement par les peuples « heureux et pros- 
pères », et surtout que la félicité des populations parve- 
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nues à un certain degré de densité et de lumière n'exige 
rien de plus. Evidemment, ses vues manquent de largeur. 
Mais ce qu'on doit lui accorder, et cequau fond il entend 
par son décalogue, c'est qu'il y a, sous la variabilité des 
règles de droit, des coutumes et des mœurs, un fonds de 
maximes nécessaires et permanentes, — ce qu'Auguste 
Comte invoque à chaque pas sous le nom de morale uni- 
verselle. Je pourrais me méfier ici de Tesprit ullra-conser- 
valeur de Le Play, si je ne voyais qu'il se rencontre en 
ceci avec le grand fondateur du positivisme et avec Buckle 
lui-même, aussi peu misonéiste pourtant que possible. Ce 
dernier ne consacre-t-il pas une partie de son ouvrage sur 
la civilisation à accentuer le contraste entre le caractère de 
perfectibilité indéfinie propre aux sciences naturelles et la 
quasi-immutabilité de la morale? Ne dil-il pas aussi qu'en 
morale — du moins quand il s'agit de ce fonds profond 
dont je viens de parler — les innovations ne peuvent être 
que des erreurs, et les erreurs que des catastrophes ? — 
C'est pourquoi, loin de revendiquer à cet égard la liberté 
pleine et entière de penser, les penseurs vraiment grands 
et vraiment libres se sont spontanément tracé à eux-mêmes 
des bornes qu'ils se sont interdit de franchir. Comme Des- 
cartes, ils se sont imposé, en attendant l'entière édification 
et le couronnement suprême de la science, une morale pro- 
visoire, c'est-à-dire coutumière et traditionnelle. C'est dire 
rimportance morale de la tradition à leurà yeux et la sta- 
bilité de ce provisoire, car cette vérité définitive, qui don- 
nerait seule le droit peut-êlre de sacrifier à un plan de 
reconstruction absolument assurée et merveilleuse des 
droits acquis et des vies humaines, luira-t-elle jamais? 

Si elle luit jamais, ce ne sera pas à des esprits faussés 
par la haine satanique et l'orgueil fou; ce sera à des âmes 
clémentes et douces, qui feront revivre en ce monde trou- 
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blé l'antique parole de salut : Aimez-vous les uns les autres. 
On dit à tort: J'ai foi à des témoins qui se font tuer. Ce 
serait justifier tous les fanatismes. Mais on aurait raison 
de dire : Je n'ai pas foi à des sauveurs qui tuent, à des 
apôtres qui haïssent, qui ont toujours la menace à la bouche 
et la mort à la main. De ce déchaînement de haine et 
d'envie, et de cette éruption d'orgueil, que peut-on attendre, 
en vérité, si ce n'est la guerre civile, c'est-à-dire un enfer 
de calamités auprès desquelles toutes les iniquités et toutes 
les misères de notre état social, si réelles qu'elles soient, 
feront l'effet de l'Eden perdu ? 
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LA SOCIOLOGIE CRIMINELLE 

ET LE DROIT PÉNAL (1) 



La Sociologie criminelle, pourrait-on dire avec assez de 
justesse, est au Droit pénal ce que la physiologie patho- 
logique est à la médecine. La Sociologie en général, pour- 
rait-on ajouter, est au Droit ce que la physiologie est à 
THygiène, entendue dans le sens le plus large du mot, 
comme Fart de vivre sainement, dont Tart de guérir n'est 
qu'une partie. La législation, en effets soit civile, soit cri- 
minelle, est avant tout un art^ et sur quoi un art peut-il 
s'appuyer pour croître, si ce n est sur une science ? Ce 
n'est pas qu'on n'ait longtemps vu la médecine se préoc- 
cuper fort peu de l'étude des organes et des fonctions, des 
découvertes du microscope dans le monde des cellules ou 
dans celui des microbes, et demander ses recettes à un 
amalgame de superstitions et de préjugés, comme on a vu 
jadis le législateur criminel n'avoir pas le moindre souci 
des lois qui président à l'organisation et au fonctionnement 
des sociétés, des données de la statistique appliquées aux 
mœurs, aux vices et aux crimes, et n'avoir égard qu'à des 
maximes traditionnelles acceptées de confiance. Mais la 
médecine n'est devenu un art rationnel que le jour où elle 

(1) Rapport présenté k rUnion internationale de Droit pénal en réponse 
à une question posée. 
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a commencé à se fonder sur Texpérience scientifique, et 
le Droit pénal n'a été vraiment digne du nom de Droit 
qu'à partir du moment oii il a fait de la Sociologie cri- 
minelle sans le savoir. 

Une question plus difficile et plus discutable que celle 
des rapports du Droit pénal avec la Sociologie criminelle^ 
serait celle des rapports du Droit pénal avec la Sociologie 
pure et simple, ou à Tinverse, celle des rapports du Droit 
civil avec la Sociologie criminelle. A cette dernière 
question se rattachent toutes les réformes juridiques de 
nature civile, politique ou administrative, que la connais- 
sance des causes du crime indique comme les meilleurs 
canaux dérivatifs de l'activité délictueuse (Sostiiuvi penali 
d'E. Ferri). Quand on préconise certaines assurances 
ouvrières ou certaines autres institutions socialistes pour 
mettre fin aux explosions meurtrières de dynamite ou aux 
monstrueux scandales financiers dont la presse retentit 
dans plusieurs grands pays européens à la fois^ on fait Tap- 
plication de cette idée — avec plus ou moins de bonheur, 
d'ailleurs — à des préoccupations de l'heure présente. 
Quant aux rapports du Droit pénal avec la Sociologie non 
criminelle, c'est un terrain beaucoup plus inexploré et non 
moins fertile. Il s'agit des lumières que la connaissance 
intime de la vie normale des sociétés, des forces qui s'y 
déploient, des besoins et des idées qui s'y pressent ou s'y 
heurtent, peut fournir au criminaliste. Quels sont les actes 
humains qu'il doit inscrire sur la liste des délits ou des 
crimes, et à quel rang ; ou quels sont ceux qu'il en doit 
rayer ou déplacer? 

Evidemment il ne peut répondre à cela sans avoir étudié 
|)ar des méthodes précises, par la stastistique industrielle et 
commerciale notamment, par d'autres documents aussi 
où se marque au juste la hausse ou la baisse de telle 
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croyance, de telle ou telle observance religieuse, les chan- 
gements survenus dans les principes directeurs et les fins 
motrices de la conduite honnête. C'est la direction, c*est 
la proportion des courants divers de l'activité laborieuse 
qui désigne au législateur^ en chaque pays et à chaque 
époque, les actes antisociaux au premier chef ou ceux qui 
ont déjà cessé de Tètre. 

Mais d'abord qu'est-ce que la Sociologie ? Puisque, après 
tout, les faits sociaux ne sont qu'une rallonge des faits 
vitaux, il est loisible de la définir une biologie supérieure. 
C'est un peu vague, malheureusement, un peu banaU et il 
ne sort pas grand'chose de cette définition, si on la presse. 
La Sociologie me parait être plutôt^ avec plus de précision 
à coup sûr, une psychologie collective (1). 

Les organismes humains ne s'associent entre eux que 
par un organe, le cerveau, et par certaines fonctions seu- 
lement de cet organe, les fonctions mentales supérieures. 
Tout le reste, bras, jambes^ torse, n'est associé que média- 
tement et accessoirement. Les esprits seuls, en se fap. 
prochant, sont susceptibles d'engendrer cette mutuelle 
aimantation qui les transforme et les assimile intérieu- 
rement les uns aux autres. Chacun de ces esprits, il est vrai, 
reçoit de son corps les forces, les impulsions caracté- 
ristiques, où il puise sa mise sociale^ son apport particulier 
dans ce grand trésor de petites ou grandes initiatives, plus 

(1) Des antropologistcs veulent que la Sociologie ne soit qu'une bran- 
che de leur science, V Anthropologie sociologique, puisque l'étude de la 
sociabilité humaine n'est qu'une partie de l'étude de l'homme. Les socio- 
logistes» s'il leur prenait aussi la fantaisie d'ôtre entreprenants, pourraient 
prétendre, avec la môme apparence de raison, que l'anthropologie est une 
simple dépendance de la Sociologie, la Sociologie anthropologique, car 
l'homme n'est pas le seul animal sociable, et il serait aise de montrer que 
certaines lois de la Sociologie humaine (je pense en particulier, qu'on me 
le pardonne, aux .. . lois de l'imitation...) sont communes aux sociétés 
animales. Au demeurant, débat stérile. 
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OU moins imitées et suivies, que chaque âge épure ou 
grossit, coordonne ou organise, et dissout ou recompose. 
La Sociologie doit donc prêter grande attention aux 
fonctions corporelles, mais uniquement au point de vue 
de leur action sur les fonctions spirituelles en ce que celles- 
ci ont de communicable aux autres esprits, c*est-à-dire en 
ce qui a trait à l'intensité et à la direction de ces deux 
grandes forces internes, la force de croire et la force de vou- 
loir. Car rien n'est plus transmissible à autrui que ces deux 
énergies psychologiques, et, si une partie de nos sensations 
et de nos émotions l'est aussi, c'est à la faveur de la convic- 
tion ou de la volonté qui s'y incarne et s'y exprime. La Socio- 
logie a donc pour domaine essentiel tous les faits de commu- 
nication entre esprits et tous leurs effets. Elle doit étudier 
l'action de contact ou à distance, — et à des distances crois- 
santes ou décroissantes suivant les temps, — que chaque 
esprit exerce sur d'autres par ses affirmations ou ses néga- 
tions, par ses ordres ou ses défenses, ou mieux, sans rien 
affirmer ni commander expressément, par ses exemples 
qui ont toujours quelque chose d'affirmatif ou d'im- 
pératif, et, comme tel, de suggestif. Elle doit suivre les 
courants de convictions et les courants de volontés col- 
lectives, qui résultent de là ; noter la hausse ou la baisse, 
le grossissement on l'amincissement de ces courants ; mon- 
trer les concours ou les conflits de ces divers courants de 
croyance ou de ces divers courants de désir, quand ils se 
rencontrent, et dégager les lois logiques d'interférence ou 
de combinaison qui président à ces chocs ou à ces accou- 
plements ; enfin faire voir comment et pourquoi ces forces 
concourantes ou concurrentes parviennent à s'organiser 
en un double système plus ou moins cohérent, plus ou 
moins stable, de propositions explicites ou implicites 
qui se confirment ou ne se contredisent pas trop, et de 
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desseins avoués ou inavoués qui s^entr^aident ou ne se con- 
irarientpas trop. Ces deux systèmes s'entrelacent et col- 
laborent pour la formation de n'importe quelle œuvre 
collective, mais ils n'en sont pas moins distincts, et c'est 
tantôt Tun tantôt l'autre qui donne le ton. Le système des 
jugements est prédominant dans l'élaboration des lan- 
gues, des religions, des philosophies ; le système des 
desseins, dans celle des gouvernements, des industries, 
des arts. Le Droit a cela de particulier que la combinaison 
des deux systèmes s'y opère par Tentière subordination 
apparente de l'un à l'autre, de la hiérachie des intérêts à 
la hiérarchie des principes, la solidarité utilitaire des 
premiers s'y présentant sous la forme d'un enchaînement 
logique des seconds^ tandis qu'en réalité, au fond, ce sont 
ceux-ci qui y sont subordonnés à ceux-là, mais aussi, et 
c'est important, consacrés par ceux-là. Le Droit, en 
somme^ est engendré par la réflexion mutuelle et intime 
de ces deux systèmes l'un sur l'autre, il est l'expression et 
l'élaboration logique d'une préoccupation téléologique : 
c'est là son originalité et l'explication de sa vertu propre. 
S'il en est ainsi, nous comprenons sans peine les trans- 
formations du Droit : elles dérivent des transformations de 
la valeur. (1) Chaque fois que, par la diffusion et la force 
grandissantes d*un besoin, d'un intérêt, ou par son res- 
serrement et son atténuation, l'équilibre des valeurs est 
dérangé, comme on en a lapreuvre par la variation propor- 
tionnelle des prix ; chaque fois qu'ainsi un des innom- 
brables canaux inégaux entre lesquels se répartit et se 
ramifie le fleuve du Désir national, grossit ou s'amincit, il 



(1) Je me permets de renvoyer à mes Transformations du Droit (X\cB,n, 
4893) où, pages 136-143, j'ai esquissé les preuves de la pensée que je me 
borne à indiquer ici. — Bien entendu, la notion de valeur est comprise ici 
dans son sens le plus large et le plus général. 
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devient nécessaire de remanier la législation, sorte de carte 
originale de ce bassin. Quand la richesse mobilière est née 
et que, avec elle, ont grandi le désir de l'acquérir ainsi que 
la croyance en l'importance de son acquisition, le Droit 
mobilier se fait jour, se développe aux dépens du^Droit im- 
mobilier, et, autant la loi avait auparavant entouré d'en- 
traves Taliénation des biens, autant maintenant elle la 
favorise, avec excès même souvent. Quand le besoin de 
s'instruire et la foi en la vertu de l'instruction ont monté 
jusqu'à un certain niveau, Tinstruction obligatoire est 
édictée ou n'est pas loin de l'être. Quand le besoin de 
pensée libre est plus général et plus intense que celui de 
pensée unanime, la liberté de penser devient dogme juri- 
dique. 

Les transformations du Droit criminel, en particulier, 
s'expliquent de la sorte. Elles se modèlent sur les trans- 
formations du délit, qui, elles aussi, se règlent sur celles 
de la valeur. Là est le lien, aussi étroit que possible, entre 
la Sociologie criminelle et le Droit pénal. Parmi toutes 
ces formes d'activité où se canalise le fleuve éparpillé du 
Désir et de la Croyance collectifs, il en est dont le caractère 
propre est de nuire à tous les autres, et de leur nuire 
sciemment et volontairement, en violant les droits qui les 
consacrent. Tout acte qui implique un jugement contra- 
dictoire à d'autres jugements, même très nombreux, et 
une volonté contraire à d'autres volontés, même très nom- 
breuses, n'est point un délit. Il est des contradictions et 
des contrariétés de ce genre parfaitement honnêtes ; et 
même le progrès en est fait. Un métallurgiste qui inaugure 
un nouveau et un meilleur procédé pour fabriquer l'acier 
contredit et contrarie tous les autres métallurgistes; un 
lampiste inventeur d'une lampe perfectionnée, un bou- 
langer inventeur d'un perfectionnement dans la cuisson 
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du pain> nuisent à tous les autres lampistes ou à tous les 
autres boulangers. Mais, si les concurrents sont lésés par 
ces innovations, les consommateurs seront favorisés ; il y 
aura plus que compensation. D'ailleurs, même si cette 
compensation n'avait pas lieu, si, comme il arrive souvent 
dans toutes les carrières, la vogue du nouveau-né, préju- 
diciable aux anciens, ne se justifiait par aucun mérite réel 
et ne rendait service à personne, cette concurrence, pour 
être fâcheuse en somme, n'aurait néanmoins rien de 
délictueux. Mais, si les intérêts lésés sont protégés par un 
monopole légal, si les opinions contredites sont des dogmes 
proclamés religion d'Etat, et si ce monopole industriel ou 
religieux est un droit appuyé sur l'adhésion intellectuelle 
et morale du public, non sur la seule autorité arbitraire du 
législateur, toute lésion effective et volontaire de ces 
intérêts, toute négation extérieure et consciente de ces 
dogmes sera réputée délit, le plus souvent aux yeux mêmes 
de son auteur. Réputée à tort peut-être ; par exemple nous 
n'admettons plus les délits d'opinion ; mais si c'est une 
fausse application, ce n'en est pas moins une application 
de cette définition vraie : le délit est un acte qui est pré- 
sumé nuire à tout le monde. Autant vaut dire que c'est un 
acte qui viole un droit ; car le respect du droit, même 
privé, est un intérêt public, plus ou moins considérable, 
et est la seule chose d'intérêt public. 

La définition est insuffisante pourtant. Tous les jours 
les plaideurs qui succombent dans des litiges civils sont 
démontrés avoir violé le droit de leurs adversaires, et ne 
sont point réputés malfaiteurs. Mais c'est qu'il s'agit d'un 
droit dont le respect est un intérêt public trop faible pour 
que ses blessures soient ressenties et émeuvent l'opinion, 
ou bien, s'il s'agit d'un droit important, c'est qu'il a été violé 
inconsciemment et involontairement, c'est-à-dire d'une 
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manière telle que Timpunité de cette violation n'est pas 
propre à alarmer le public. 

Car nous l'avons'dit, il n*y a de contagieux dans les actes 
humains que ce qu'ils ont d'affirmatif et de volontaire. 
C'est par ce caractère qu'un homme, en agissant, sugges- 
tionne autrui et môme s'auto-suggestionne. A l'origine de 
toute habitude, comme à l'origine de toute mode ou de 
toute coutume, il y a un acte de volonté et un acte de foi. 
Nul préjudice accidentel ne tend à devenir habituel ni à se 
reproduire par imitation. On comprend donc que les 
actes sciemment et volontairement nuisibles à tous ou 
alarmants pour tous, avec juste raison ou même par erreur, 
se soient signalés de tout temps à l'attention, à la répro- 
bation humaine, et que dans le clavier des émotions 
humaines, une touche spéciale, le sentiment de l'indi- 
gnation, leur soit affectée, par la même raison que notre 
sensibilité nous offre certains signes spéciaux^ les sen- 
sations sonores ou visuelles par exemple, pour marquer 
nettement et mettre hors de pair, en un relief accusé, 
certaines espèces d'ondulations physiques particulièrement 
importantes à notre égard. Notre sentiment moral, à ce 
point de vue, joue ce môme rôle de moniieur qui appartient 
à nos sensations ; celles-ci ne sont guère plus utiles à la 
conservation organique que celui-là au salut social. 

Ajoutons vite qu'il ne suffit pas à un acte nuisible d'être 
volontaire et conscient pour faire naître le danger d'une 
habitude criminelle et d'une épidémie criminelle. Si cet 
acte est une aberration passagère du sujet, et répugne à 
son caractère fondamental, permanent, identique à soi, 
sauf cette altération d'un moment ; si, d'autre part, cet 
acte à lieu dans une société dissemblable à l'agent, et, 
par suite, réfractaire à son influence, — car on s'assimile 
d'autant plus qu*on se ressemble davantage et d'autant 
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moins qu'où se ressemble moins, — dans ces deux hypo- 
thèses, il y a peu à redouter la reproduction de ce mauvais 
exemple. Voilà pourquoi, en partie, je me suis attaché 
ailleurs à fonder expressément la responsabilité morale, 
comme je crois qu'on Ta toujours fait sans y penser, sur 
ces deux conditions complémentaires : Tidenlité person- 
nelle el la similitude sociale. 

Ce sont là, en effet, les conditions personnelles qui, lors- 
qu'elles se rencontrent chez l'agent, rendent les actes /^îmiA- 
sables^ c'esl-à-dire obligent à les frapper de châtiments où 
s'exprime, en caractères diversement colorés, suivant la 
diversité des usages, mais bien visibles et connus, Tindi- 
gnation publique. Ces peines ont pour objet de garantir 
l'agent contre ses propres entraînements, et d'élever une 
digue contre Timitalion de son modèle. — Ici intervient 
utilement et nécessairement l'anthropologie, en même 
temps que la sociologie. Empocher les innéités inquiétantes, 
qui se révèlent dès le bas âge, de se dessiner en habitudes 
vicieuses, les habitudes vicieuses d'aboutir au crime, le 
4 crime d'engendrer l'habitude criminelle, Thabitude crimi- 
nelle de se propager contagieusement : voilà le but de la 
Pénalité, y compris les pénalités domestiques et les châti- 
ments scolaires, qui, au point de vue social, s'y rattachent. 
Comment ce but peut-il ôtre atteint si ce n'est par un 
législateur ou un juge qui connaisse à fond^ d'une part, 
les variétés de la psychologie individuelle, les anomalies 
étudiées par nos aliénistes ou nos anthropologistes, d'autre 
part les ressources que présente la société pour l'aider à 
redresser ou à utiliser ces forces divergentes ? Si légitime 
que soit l'aspiration de la science sociale à se faire son 
royaume à elle, il ne faut pas qu'elle songe, sous peine de 
suicide, à se retrancher des sciences vivantes», où elle 
plonge ses racines et puise toute sa force, môme celle 
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quelle emploie à les repousser parfois. La sociologie^ 
détachée de la biologie, dont elle est la fleur terminale, 
n'est qu'une fleur coupée, un cadavre décoratif, qui va se 
desséchant dans les abstractions froides. Gela est surtout 
vrai de la sociologie criminelle. Si la sociologie pure et 
simple, sans épithète, doit s'occuper de la réfraction que 
chaque race ou chaque variété normale de l'espèce 
humaine fait subir au rayonnement imitatif; si elle doit 
étudier la psychologie du génie, les conditions cérébrales 
autant que sociales de Tinvention, point de départ de 
l'imitation ; pareillement^ la sociologie criminelle a le 
devoir de pénétrer dans la psychologie physiologique et 
pathologique du criminel, d'examiner ses rapports avec 
celle de Taliéné, de discuter les thèses contradictoires en 
partie du crime-atavisme, du crime-folie, du crime- 
maladie^ et d'extraire de toutes ces recherches quelques 
résultats nets qu'elle puisse offrir au législateur. Là est le 
point délicat. 

En attendant, puisqu'il s'agit, disions-nous, de rester vi- 
vants, et puisque nous avons comparé le Droit pénal à la 
médecine, gardons-nous, sous prétexte de science et de 
naturalisme, d'ofl'eiiser sans une nécessité impérieuse le 
sentiment moral. Car la moralité est chose plus profonde 
que plusieurs ne semblent le penser : elle est la traduction 
sociale d'un texte vital, d'une réalité substantielle, bien 
antérieure à nos sociétés. Et elle est la vie même de celles- 
ci, leur vis médicatrix à coup sûr. Que peut le plus éminent 
médecin, même aidé du meilleur pharmacien, si ce n'est 
de seconder ce praticien caché qui agit en nous et sans 
lequel nous ne saurions guérir du plus léger rhume ? Ainsi 
seraient inefficaces toutes les panacées pénitentiaires sans 
la coopération de ces sentiments épurateurs, éliminateurs, 
fortiPiants, que la vue du crime et du criminel suscite dans 
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un public sain. Les diriger, soit ; mais craignons de les 
amortir. Il faut, quand on est législateur, même pour les 
réformer, s'y conformer. Tout est perdu si le milieu 
social, après avoir été le complice vague du criminel, ne 
devient pas ensuite, par la plus salutaire des contradictions, 
l'auxiliaire puissant du justicier. 

Nous venons de dire à quelles conditions personnelles 
est soumise la responsabilité criminelle, j'entends la res- 
ponsabilité morale à la fois et pénale. Mais pour qu'il y ait 
responsabilité criminelle, il faut d'abord qu'il y ait crime; 
il faut donc que l'acte, indépendamment de la personne 
de l'agent, ait présenté aux yeux du législateur les condi- 
tions réelles requises pour mériter d*ètre interdit sous 
menace de flétrissure. Qu'est-ce que le crime ? On a 
essayé beaucoup de définitions, les unes dogmatiques, les 
autres utilitaires, d'autres sentimentales, toutes défec- 
tueuses. L'une des plus spécieuses est celle de Garofalo^ 
d*après laquelle est crime tout acte qui blesse fortement 
le sentiment moyen de pitié et de probité dans un temps 
et un pays donné. Elle a été réfutée; je me bornerai 
à faire observer qu'il s'agit pour le législateur non de 
souscrire aveuglément et passivement aux sentiments 
d'un peuple et d'un âge, sol bien mouvant pour une 
bâtisse juridique, mais de les utiliser en les redressant, 
de les contrôler en les respectant. Les sentiments ne 
sont que des produits d'une chimie mentale où se combine 
en nous, avec quelques sensations ou quelques images 
spéciales, des croyances et des désirs, des jugements et des 
volitions. C'est à ces éléments qu'il faut remonter pour 
apprécier le mérite de combinaisons. Et c'est ce que font, 
à leur insu^ ceux qui définissent dogmatiquement ou uti- 
litairement le'délit. Ceux-ci, les utilitaires, qualifient crime 
tout acte très contraire à la volonté générale ; ceux-là, les 
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dogmatistes tout acte émanant d'une pensée nettement 
contradictoire aux principes cardinaux de la pensée pu- 
blique. Les uns et les autres se placent à un point de vue 
exclusif et insuffisant ; il faut les unir pour les compléter 
les uns par les autres. Deux savants, qui se sont évertués 
ici à exprimer en termes tout mécaniques une notion 
toute sociale, ont dit que le caractère distinctif de Tacte 
criminel est de produire dans l'univers un déficit définitif 
de la somme totale des forces instables. Pareillement, 
quoiqu'à Textrème opposé de leur point de vue, nous dirons 
que le crime est un acte qui produit par lui-même un léger 
déficit, mais qui, s*il était im ité sans entrave (car son 
premier caractère essentiel, nous le répétons, est d*ôtre 
imitable, et le défaut capital de toutes les définitions 
essayées est de l'avoir omis) produirait dans le monde 
social un déficit énorme de la somme de désir, de la 
sécurité et de la prospérité, dont la société dispose. 
Chacun de nous porte avec lui partout un bagage invisible 
de connaissances et d'espérances — deux formes de la 
croyance, — qui constituent son petit trésor de foi : il est 
persuadé qu'il vivra, que ses enfants vivront, que son 
argent est bien placé, que ses débiteurs ne feront pas fail- 
lite, il sait tout ce qu'on lui a appris à l'école, à Téglise ou 
ailleurs : toutes certitudes d'autant plus inconscientes que 
plus profondes. Et la somme de tous ces petits trésors indi- 
viduels, c'est le grand trésor national de foi, appelé de 
noms divers. Opinion publique, Conscience publique, Crédit 
public. Tout délit est un amoindrissement direct ou indi- 
rect de ce bien immense. C*est là son danger. Il ne faudrait 
pas beaucoup d'affaires du Panama, des banques d'é- 
mission ou des fonds guelfes, pour porter une atteinte 
mortelle au crédit public, ni beaucoup d'explosions de 
dynamite pour nous ramener à l'insécurité sociale des 
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âges barbares. Un autre péril, mais peut-être moindre, 
c'est que le crime tend aussi à attiédir ou à éteindre ce 
grand foyer national de chaleur motrice, de désir, de 
passion, qui se compose de tous nos petits désirs, de toutes 
nos petites passions particulières en tant qu^elles s'en- 
tr'aident ou qu'elles convergent à un même idéal. — Il 
appartient au législateur de juger quels sont les actes qui 
ont le double effet de diminuer la sécurité et la prospérité 
publiques; c'est ce que je disais tout à l'heure en rattachant 
la théorie du droit'pénal à la théorie des valeurs : valeur, en 
elfel, signifie à la [fois jugement et besoin ; un objet vaut 
d'autant plus qu'il est plus fortement et plus généralement 
jugé propre à satisfaire un besoin plus intense et plus 
répandu. Par suite, dire que le législateur, en délibérant 
chaque article de son chapitre des obligations, a fait 
une prisée de valeurs inégales en conflit ; c'est dire qu'il 
a sacrifié non seulement un intérêt à un autre intérêt 
mais encore une opinion à une autre opinion. En rédigeant 
les articles du Code pénal^ il n'a pas fait autre chose ; seu- 
lement ici l'inégalité des valeurs comparées est immense ; 
l'intérêt et le jugement de tout le monde sont mis en 
balance avec l'intérêt et quelquefois avec le jugement d'un 
seul. La loi ne prend pas la peine de dire qu'elle a sacrifié 
le poids infinitésimal au poids infini; mais elle punit l'indi- 
vidu qui a fait le sacrifice précisément inverse. — Remar- 
quons que les croyances et les désirs, les principes et les 
intérêts du pays^ sont souvent en opposition ; de là la 
difficulté de l'art de légiférer, carie législateur doit mé- 
nager à la fois les intérêts et les principes, se conformer le 
plus possible à ceux-ci comme à ceux-là^ mais, quand il le 
faut, sacrifier les uns aux autres, tantôt plus^ tantôt moins, 
dans une mesure variable, indiquée par le but qu'il 
poursuit. 
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Il suit de là que la question de savoir s'il est possible de 
rédiger un Code pénal éternellement et universellement 
juste doit être résolue par la négative. La foi nationale, la 
passion nationale vont changeant d*objets, et, par suite, 
(radversaires. Ce qui n'empêche pas qu'il n'existe un 
certain fonds permanent de morale et, par suite, d'immo- 
ralité universelles, do. criminalité universelle, qui consiste, 
notamment, à tuer ou voler quelqu'un faisant partie du 
même groupe social, dont le cercle, d'ailleurs, varie et 
s*étend sans cesse. 

Une autre conséquence, c'est que le Droit pénal ne saurait 
s'empêcher d'être une échelle de délits et de crimes, ni, 
dans une certaine mesure, d'être un tarif de peines. 
Qu'il se fonde sur Tutilité et la volonté ou sur la croyance 
générales, il doit juger les actes humains d'autant plus 
criminels qu'ils sont un obstacle à la satisfaction de besoins 
plus forts et plus nombreux, ou qu'il s'attaquent à des 
croyances plus enracinées et plus vulgarisées. Il y aura 
donc des degrés de criminalité, et aussi de pénalité, parce 
qu'il y a des degrés de désir et des degrés de croyance. 
Toutefois, la peine devra toujours être en partie indéter- 
minée, pour permettre au juge> dans les limites d'un mi- 
nimum et d un maximum très distincts, d'avoir égard aux 
considérations tirées de Texamen biographique, psycho- 
logique, anthropologique du coupable. — La nature de la 
peine aussi devra varier d'après les temps et les lieux, 
c'est-à-dire d'après Tétat de l'industrie, des arts, des 
mœurs, d'après l'état social en un mot. La privation 
du droit de vote suppose la conquête politique du droit de 
vote ; l'amende suppose un certain progrès industriel qui a 
rendu possible la diffusion de la richesse mobilière. Le 
simple blâme judiciaire va s'aggravant avec la possibilité 
et la facilité d'une publicité plus étendue et plus prompte. 
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L*einprisonnement va s'aggravant avec la passion crois- 
sante de locomotion et de liberté. 

Les règles légales relatives à la complicité doivent se 
tenir au courant des changements sociaux dus à une civi- 
lisation progressive. La variété et le nombre des compli- 
cités possibles s'accroissent avec ce progrès. Au début 
des sociétés, il y a deux ou trois manières d*ètre complice, 
et le nombre des complices est strictement limité par les 
bornes étroites du groupe social le plus proche. Mais de 
nos jours, voyez combien de personnes disséminées sur 
tout le continent européen, ou même au delà, ont profité 
sciemment des escroqueries commises dans nos grandes 
affaires financières, et de combien de manières diffé- 
rentes. Voyez aussi jusqu'où s'étend la multiplicité variée 
de complices, à des degrés infinis, que les anarchistes pra- 
tiquants comptent en dehors de leur groupe étroit, depuis 
Tanarchiste théoricien qui arme leur bras et justifie 
d'avance leurs forfaits jusqu'au journaliste qui les excuse 
ou au littérateur qui les poétise... La vieille théorie des 
associations de malfaiteurs est à refaire, comme la vieille 
théorie des contrats. Il se noue à présent, journellement, 
des liens de droit volontaires, chose impossible et mons- 
trueuse aux yeux d'un juriste d'ancienne école, entre des 
personnes qui n'ont jamais contracté ensemble, qui ne se 
sont jamais parlé ni écrit, dont une seule a promis et dont 
l'autre n'a pas expressément accepté sa promesse, réputée 
obligatoire pourtant à l'égal d'un contrat : entre un indus- 
triel^ par exemple, qui s'engage à certaines ciioses dans 
son prospectus et un consommateur quelconque qui, se 
dressant du milieu de ce public impersonnel et indéfini 
auquel ce papier imprimé s'est adressé, le prend au mot ; 
pareillement, entre le banquier qui a émis un titre au por- 
teur et le porteur quelconque qui le lui présente. Los pro- 

10 
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grès de la presse et des communications, en ouvrant ainsi 
aux actes prirés un débouché de publicité croissante et 
prodigieuse, ont prêté aux engagements individuels une 
portée juridique inattendue, dont Gaïus et Ulpien, à coup 
sûr, seraient scandalisés. Et, comme à la vie civile et nor- 
male, ces m(^mes progrès ont fait à la vie criminelle des 
conditions nouvelles, imprévues des criminalistes anciens. 
II peut exister maintenant, entre gens qui ne se connaissent 
pas^ do très réelles complicités; et c'est une tâche éminem- 
ment ardue de décider où doivent commencer désormais, 
où doivent s'arrêter celles qui méritent d'être incriminées. 
Car assurément elles ne sauraient l'être toutes. 

Il y a une minorité criminelle, en quelque sorte, très 
distincte de la minorité civile, et plus abaissée. Chez nous, 
c'est Tâge au-dessous de seize ans. Pour la fixation de cet 
âge mtnimun de la responsabilité criminelle présumée, la 
loi doit se référer à Tétat social encore. La précocité des 
perversités criminelles va croissant avec la civilisation; 
donc l'âge de la moralité criminelle doit aller en s'abais- 
sant. Le nouveau Code pénal italien échelonne la res- 
ponsabilité sur divers âges, mais, quoiqu'il abonde ici en 
distinctions, on peut dire qu'en somme il abaisse l'âge de 
la présomption de responsabilité, car il la fixe à quatorze 
ans et non à seize. — Il est curieux de noter qu'à l'inverse 
de la minorité criminelle, la minorité civile va s'élevant 
avec le progrès social. Dans les âges barbares, on était 
majeur civilement, parmi nos ancêtres, à quatorze ans, 
comme on l'est chez nous à vingt et un ans. On atteignait 
alors Tâge du contrat avant d'avoir atteint Tâge du crime ; 
c'est le contraire à présenl. dette inversion se justifie- 
t-elle ? Je n'en voit pas bien la raison. 

Kn ce qui concerne l'incrimination, est-il nécessaire de 
rappeler ses variations historiques, les crimes de blas- 
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phème, d'hérésie^ de sorcellerie, de suicide, rayés de nos 
Codes, — la violation de sépulture, grand crime jadis, à 
présent simple délit, — le délit de coalition, le délit de 
grève, transformé en droit à la grève, — la mendicité, 
œuvre sainte au moyen &ge, maintenant passible de pour- 
suites, etc.? (1) N'est-il pas manifeste que, si certains 
crimes cessent de Tètre, si de nouveaux crimes les rempla- 
cent, si la gravité proportionnelle des actes délictueux ou 
criminels varie énormément, cela tient au changement 
survenu dans l'importance proportionnelle de divers 
besoins et de divers principes ? Et sera-t-il possible 
d'expliquer autrement que par la sociologie certains nou- 
veaux crimes tels que les attentats à la dynamite ou les 
escroqueries supérieures de nos grands financiers, qui, 
par leur but et leurs procédés, tiennent essentiellement à 
notre état social ? 

Un seul mol de plus pour montrer le rôle capital que 
joue en Droit pénal l'extension graduelle et incessante de 
de que j'appelle le domaine social (indépendamment des 
frontières politiques d'Etats) par l'inévitable effet du rayon- 
nement des^exemples et du nivellement social qui s'ensuit. 
Si le meurtre vindicatif de la femme par le mari trompé 
est bldmé chaque jour davantage |)ar l'opinion et tend à 
n'être plus excusé parla loi, et si, au contraire, le meurtre 
vindicatif du mari ou de l'amant par la femme délaissée 
indigne de moins en moins, est-ce que cela ne prouve pas 
simplement que les deux sexes à cet égard et à certains 
autres s'assimilent et se nivellent ? Je le crois. Ce qu'on ne 
contestera pas, c'est que la cause indiquée rend seule 
compte de la tendance, générale aujourd'hui, au dévelop- 
pement du Droit pénal international, au développement en 

(1) On pourrait certaineiiiont on Franco so dispensor do prévoir nommi^- 
mont le crime de castration (arl. 316). 
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particulier de l'extradition et à Télargissement de Tidée 
de récidive. Le nouveau Code italien a marqué ici un 
notable progrès sur le nôtre, parce que la civilisation a 
beaucoup progressé dans Tintervalle des deux. Sans 
entrer dans le détail des réformes qu'il inaugure, il est 
permis de conclure, avec M. Louis Paoli (1)^ que « le scan- 
cale, auquel on assiste dans notre législation (française), 
de Timpunité d'un méfait commis par un étranger qui a 
fui le lieu du crime, est définitivement conjuré par l'Italie. » 
Pourquoi ce scandale a-f-il dû être conjuré, si ce n'est 
parce qu*il avait grandi d'année en année? et pourquoi 
aurait-il grandi si ce n'est parce qu'un crime contre un 
Européen d'une nationalité autre que la nôtre suscitait en 
nous une indignation toujours croissante, plus près 
d'égaler l'indignation suscitée par un crime contre un de 
nos compatriotes ? Le besoin se fait sentir aussi d'une 
notion de la récidive qui s'étende aux délits successifs 
commis en différents Etats. 

Je ne puis avoir la prétention d'épuiser mon sujets et il 
me suffit de ces quelques exemples à l'appui des considé- 
rations générales qui les ont précédés. Une dernière con- 
sidération, cependant, se présente d'elle-même. Le seul 
fait qu'il se dessine dans une société un courant d'idées tel 
que celui de l'anthropologie ou de la Sociologie criminelle 
doit avertir le législateur, même le plus opposé à ces idées, 
qu'il y a lieu pour lui d'en tenir compte, et notamment de 
réformer son Code pénal dans le sens d'une part plus lai^e 
faite à la préoccupation de la psychologie du criminel. Et, 
de fait, ce souci toujours croissant d'analyses psycho- 
logiques, si surprenant en apparence dans une société qui 
se dit de plus en plus positive et utilitaire^ doit se com- 

(1 ï Lf Code pénal d'Italie et son système pénal, par Louis Paoli (Paris, 
Diiraii'i v\ P«>dr>iR'-Lanricl, i^Vi}. 
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muniquer au législateur et au juge, s'ils veulent se nieltre 
au Ion de leur temps. Ce n'est donc pas sans raison, par 
exemple, que, dans I*arlicle 5t du Code [lênal italien, 
nous voyons la douleur ai(jui\ aussi bien que la eolèn», 
comprise parmi les causes d'atténuation de la responsa- 
bilité. La douleur! Combien elle va s avivant, et combien 
son importance va grandissant, autant que son intensité, 
à mesure que le cerveau humain se complique et s'aflim» ! 
Combien la sympathie pour la douleur, aussi, et la pitié 
pour celui qui soullVe, se développent et s'étendent ! Tout 
n'est pas factice dans la religion actuelle de la souflrance 
humaine, dans la passion littéraire de tant de romanciers 
et de leurs innombrables lecteurs pour les formes infinies 
de la misère humaine. C'est aussi une des caractéristi(|ues 
de notre âge do chercher en tout malfaiteur un malheureux 
et de rechercher jus(ju*à quel point il est rouptiblf\ Par 
suite, l'école d'anthropologie criminelle a eu beau, fi s<>s 
débuts, prêcher la sévérité, le souci exclusif dt» TinténH 
général, le dédain des questions de respcmsabilité morale, 
il a suffi qu'elle fût une écoh^ lii^ psychologues et qu'elle 
répondit aux besoins psychologiques du public, pour c|ue 
le résultat dernier de ses progrès ait été, non de supprimer, 
mais de poser plus passionnément (|ue jamais \v problème 
de la culpabilité, de la responsabilité morale. (!ar il s'agit 
de porter un jugement sur un acte, considéré dans ses 
causes psychologicjucs, et cela qu'est-ce, si ce \\\*s\ un ju- 
gement moral ? 
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Réponse A M. FEHRI 



Je suis un peu embarrassé pour louer comme il convient 
la Sociologie criminelle de M. Enrico Ferri, car Tune 
des choses notables de ce volume, où il y en a beau- 
coup, c'est la dureté de la critique en règle à laquelle 
il soumet ma théorie de la responsabilité pénale. Si Tadage 
qui bene aniat bene castigat, est aussi vrai en français ou 
en italien qu*en latin^ Tauleur vient de me donner là une 
bien vigoureuse marque d*amitié. Quand je dis vigoureuse, 
ce n'est pourtant pas que je trouve ses arguments écra- 
sants. A vrai dire, il m'étonnent un peu pur un défaut tou^ 
contraire. En tout cas, c'est une critique franche et sincère, 
comme je les aime, et, très sincèrement aussij en remercie 
Tauteur. Mais il me parait opportun d'y répondre. 

Commençons par bien poser le problème. J'ai souvent 
reproché, je reproche encore, et plus énergiquement que 
jamais^ à Técole naturaliste, à M. Ferri et à ses disciples, 
d'avoir, sans nécessité aucune, froissé la conscience morale 
du public, compromis sérieusement la cause de la rénova- 
tion du Droit Pénal, et, en même temps, fait trop beau jeu 
aux partisans du libre arbitre, en se croyant obligés do 
rayer les idées de responsabilité, d'imputabilité, do démérite, 
de culpabilité, de devoir, de droit, parce qu'ils ramonaient 
les actes humains sous la loi générale des faits naturels. 
C'était concéder que, hors du libre arbitre, il n'y a point 
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de morale, dans le sens où rhumaniié, qui cependant n'en- 
tend rien à la notion scolastique du libre arbitre, de « la 
réelle ambiguité des futurs contingents », a toujours 
compris ce mot. On peut lire à la fin du dernier ouvrage 
d'Herbert Spencer, Justice, — titre significatif — une 
lettre d.^un ecclésiastique anglais, le révérend Davies, qui 
conteste à Tillustre philosophe positiviste^ sous prétexte 
qu'il est déterministe, le droit de parler de Devoir et de 
Justice. M. Ferri s'exprime exactement comme le révérend 
Davies quand il m'accuse de me contredire (voir p. 382) 
notamment parce que, n'admettant pas le libre arbitre, 
« je retiens cependant le vieux concept de la responsabilité 
morale. » Aussi pourrais-je, pour toute réponse, le ren- 
voyer à celle par laquelle Spencer réfute les objections de 
ce clergyman qui est, lui aussi, son ami, pour compléter 
la ressemblance. A mes yeux, pareillement, rien de moins 
justifiable que la vieille, très vieille association d'idées, 
que le vieux, très vieux préjugé, dont le savant député 
italien se fait l'écho ; et je me suis efforcé de montrer 
ailleurs que le véritable fondement de la culpabilité, 
— inaperçu de tous, mais constamment, universellement 
et inconsciemment employé — était non la liberté du 
vouloir mais l'identité de la personne voulante, identité 
plus ou moins ferme et durable, combinée avec l'existence 
d'un lien social plus ou moins étroit, c'est-à-dire, au fond 
et en moyenne, d'une similitude plus ou moins grande, 
sous les rapports d'origine sociale, effets et aliment de la 
sympathie, de la solidarité sociale, entre le criminel et sa 
victime (1). Mais cette théorie, accueillie avec faveur par 



(i) Jo (lis que cos deux conditions, idoiititôtit similitude. doivont concourir, 
et qur. lorsque l'une d'elles desrend à l'état zéro, la responsabilité morale 
s'annule. M. Feni a tort de me reprocher d'avoir laissé ce point dans le 
doute, il a mal lu. 



PRO DOMO MISA 153 

les uns, critiquée avec bienveillance par la plupart, 
avec sévérité par un petit nombre de misonéistes acharnés 
(les premiers du reste à conspuer partout le misonéisme 
chez autrui), n'a pas encore eu d'adversaire aussi intrai- 
table que M. Ferri. Une dizaine de pages sont toutes pleines 
des prétendues contradictions qu'il y relève, des consé- 
quences inacceptables qu'il croit y découvrir. 

Répondre à tout cela n'aura rien, je le crains, de bien 
amusant pour le lecteur. Prenons le taureau par les cornes. 
Et d'abord^ comme il n'est rien de si fastidieux que de 
répéter les mêmes choses en d*autres termes, on me pardon- 
nera de reproduire une partie d'une lettre parue dans la 
Revue scientifique du 21 mars 1891^ lettre à laquelle il n'a 
été rien répondu et qui est une réponse anticipée à mon 
ami et critique italien. 

« Je ne puis accorder, y disais-je, que ma théorie; 
soit le moins du monde en opposition avec le principe 
de la défense sociale donnée pouî* fondement à la 
pénalité. Loin de le contredire, elle r explique, et 
seule le rend applicable^ La société doit se défendre 
contre toute agression, comme l'individu doit réagir, pur 
un acte réflexe plus ou moins compliqué, contre toule 
excitation ; mais, de même que d'après la nature de l'exci- 
tation diffère celle de Tacle réflexe, la société doit se 
défendre contre un crime et un criminel véritable, autre- 
ment que contre un fou et un acte de folie homicide (1). Il 
y a là une différence essentielle qui tient à la nature des 
choses, et à laquelle il sera toujours nécessaire d'avoir 

(1) M. Ferri. en finissant, semble reconnaître ce point; car il admet que 
la société « en réaj^'issant contre tout «iclo anti-social doit tenir crtmptc d(^'< 
conditions psycliolo^iqmîS «le l'nfjent pour adaptera l'olFense et à l'offenseur 
les moyens défensifs. » Je demande si c'est adapter à l'offense et à l'otren- 
seur les moyens dëfensifs «pie d'envoyer eu Cour d'assises des fous homi- 
cides pôle-mèlc avec les Pranzini et les Anastay. 



154 ' G. TARDE 

égard, alors même que la foi au déterminisme des actions 
humaines sera univei'salisée avec toutes ses conséquences. 
La pénalité, c'est la défense sociale en tant que dirigée 
contre les actes, contre les agents, non pas simplement 
destructeurs et préjudiciables, mais sentis et jugés 
immoraux. Le caractère particulier, indélébile^ de cette 
réaction, en n'importe quelle société imaginable, fût-elle 
imbue de déterminisme jusqu'à la moelle, — comme le 
prouve l'exemple de tant de sectes stoïciennes, musulmanes^ 
puritaines, jansénistes, à la fois morales et fatalistes, au 
plus haut degré, — c*est d'être flétrissante. Il importe donc 
au plus haut point de savoir à quelles conditions, dans 
quels cas, il y a lieu de laisser libre cours à la répression 
pénale » c'est-à-dire de diriger judiciairement contre un 
homme cette flétrissure de l'opinion qui s'attache et s'at- 
tachera toujours^ comme un stigmate, aux condamnations 
pénales. « C'est à ce besoin que ma théorie s'efforce de 
répondre. 

« On m'arrête et Ton me dit : Que parlez-vous de 
moralité, d'immoralité, de morale ! De quel droit» niant le 
libre arbritre, employez-vous ces mots? Soyez donc plus 
logique et moins éclectique ! Je réponds : De quel droit 
affirmez-vous que, le libre arbitre ôté, la morale croule, 
et partez-vous de là pour me taxer d'inconséquence? 
Gomment ne voyez-vous pas que ce faux principe, cette 
association et cette confusion d'idées vous viennent tout 
droit de vos adversaires, qu'en y abondant vous faites leur 
jeu, et avant de leur faire une si énorme concession, il 
vaudrait bien la peine d'examiner un peu si elle est fondée ? 
Elle ne l'est pas, et je le prouve en dépouillant l'idée de 
culpablité de tout ce qu'elle a revêtu de mystique, au cours 
de son histoire très instructive, et la réduisant à ce qu'elle 
a de positif et d'essentiel. L*éclectisme consiste à marier 
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des idées hétérogènes ; le contraire de l'éclectisme, c'est ce 
que je tâche de faire, dégager une notion nécessaire des 
notions étrangères et compromettantes avec lesquelles on 
l'a confondue. Je ne m'abuse pas du reste su r la difficulté de 
rompre une liaison d'idées séculairement et dogmatique- 
ment consacrée. » Toutefois « Tidée de culpabilité est 
beaucoup plus vieille et plus universelle que l'idée du libre 
arbitre. » Celle-ci est un concept scolastique, celle-là est le 
résumé de certaines émotions caractéristiques. 

« Il existe en nous des sentiments originaux (composés 
soit, mais originaux comme notre individualité m^me) 
des sentiments qu on appelle la gratitude ou l'indignation, 
l'admiration ou le mépris, l'amour ou la haine, et des juge- 
ments d'éloge ou de blâme, qui condensent ces sentiments. 
Ces sentiments et ces jugements sont le fruit d'une longue 
évolution historique, mais surtout le développement natu- 
rel de germes posés au cœur des sauvages les plus primitifs 
dans leurs relations domestiques, ou plutôt, comme 
Darwin et Comte l'ont montré, dans le cœur de tous les 
animaux sociables, sociables précisément parce qu'ils 
étaient doués de cette manière de sentir. Ces sentiments et 
ces jugements sont donc indestructibles tout comme les sen- 
sations et les perceptions lumineuses, sonores, tactiles; et, 
comme celles-ci servent à nous guider dans nos rapports 
avec les choses, ils servent à nous éclairer dans nos rapports 
avec nos semblables y avec nos co-associés (sentis et reconnus 
tels)^ dont le cercle primitivement très étroit grandit sans 
cesse au cours du progrès civilisateur. Or^ la moralité ou 
rimmoralité des actes humains, le mérite ou la culpabilité 
des hommes^ ne sont pas autre chose au fond (dans le sens 
social du mot) que la propriété qu'ils ont de susciter, dans 
un milieu et à un moment donnée f approbation ou le blâme, 
et les émotions concentrées en ces mots, à des degrés d'ail- 
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leurs très divers d'intensité. La moralité et Timmoralité 
humaines sont simplement (au point de vue positiviste) la 
possibilité de ces émotions, comme la couleur des objets 
estsimplementlapossibilité de nos impressions lumineuses. 
La couleur des objets, malgré la conception symbolique 
que nous en avons ainsi, n'en est pas moins quelque chose 
de très réel, qui méritait certainement d'être marqué f^r 
une sensation ad hoc ; et j'en dirai de même de la moralité 
ou de l'immoralité des actions. Ce sont là des qualités très 
réelles, en ce sens que nous exprimons de la sorte une dis- 
tinction juste, qui mérite d'avoir son signe particulier dans 
notre sensibilité sociale. Il y aura donc toujours, quoi qu'on 
fasse, et si déterministe qu'on soit, des actes jugés et sentis 
moraux ou immoraux, puisque l'éducation scientifique 
peut bien avoir la vertu de modifier la direction de nos 
sentiments^ mais non la prétention de les détruire. Et d'ail- 
leurs, à quoi bon ? et pourquoi l'indignation, par exemple, 
serait-elle plus ou moins irrationnellequelerougeoulebleu? 
La preuve que ces dernières sensations ont leur raison d'être, 
c'est qu'il y a des cas où nous reconnaissons avoir été le 
jouet d'illusions d'optique, qui nous ont montré du ronge 
là où il y avait du vert ; et de même, nous savons qu'il y a 
des illusions d'éthique pour ainsi dire, par suite desquelles 
tant de gens s'indignent à faux, méprisent, s'apitoyent, 
blâment à tort. L'optique et Téthique ont précisément pour 
but de nous apprendre à rectifier ces erreurs (1). 

(i) J'ajoutais : « Mais en csl-ce une que de tourner contre un homme 
méchant par nature, fourbe et cruel de naissance, notre force éliniinatrice 
de sainte colère ou de méprisante pitié? Le repousserons-nous avec moins 
d'indignation et de mt'pris parce que nous saurons ({u'il a fait le mal pur 
besoin, et (pie sa p(»rversité est la combinaison de fadeurs physiques, 
pliy-siolof^ncpies et sociaux, qui se sont rencontrés? Nullement, pas plus que 
notre reconnaissance pour un bienfaiteur ne diminuera à la pensée qu'il 
a été poussé i^ré^i^>tiblenlent par sa nature charitable à nous faire du l»ien. » 
Cette dernière conij»araison montre (pie M. Ferri, dans un passage, a 
compris le contraire de ma pensée. 
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Or, ma prétention a été de prouver que, pour donner 
aux sentiments et aux jugements publics de blâme, d'indi- 
gnation, de pitié méprisante^ absolument inséparables de 
toute condamnation pénale, la direction la pluf^ utile 
socialement^ et en même temps la plus conforme au 
penchant inné, héréditaire, de la conscience civilisée; il 
convient de les diriger exclusivement contre les actes 
émanés de la personne même de Tagent^ et commis au 
préjudice de Tun de ses compatriotes sociaux (de ses 
semblables au sens social du mot), reconnus tels à son 
époque et dans son pays. La première condition est remplie 
quand ces actes sont, d'une part, conscients et volontaires, 
ce qui ne veut pas dire libres le moins du monde, et^ d autre 
part, conformes au caractère propre de cet agent, révélé 
ou développé par les circonstances, identique à lui-même 
dans une certaine mesure à travers la variété de ses 
manifestations. Contester cette identité relative, cette 
permanence momentanée de la personne, c'est nier l'évi- 
dence; l'admettre, mais en l'assimilant dédaigneusement 
à la persistance d'une rivière qui garde le mi^me nom 
malgré le renouvellement continuel de ses eaux, c'est 
confondre un être, le plus réel des êtres, avec une entité 
verbale. Rien de plus « anti-scientifique », je pense, qu'une 
telle confusion. Je ne puis comprendre non plus que la 
réalité de la similitude sociale, ou l'importance de cette 
similitude, soit contestée (1), en dépit de toutes les diffé- 
rences individuelles dont nul plus que moi n'apprécie ni 
ne met en relief la portée. N'est-il pas visible que, à mesure 
que les hommes entrent en contact et se mettent à se 
ressembler sous le rapport du langage, des croyances 



(1) Elle ne r«;st. pas par les nouveaux sociologues, non plus que l'impor- 
tance do sa cause sociale, l'iniiUlion. 
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religieuses ou autres, des institutions, des arts, des mœurs, 
ils forment une société plus étroite et plus fraternelle? Et 
n'est-il pas malheureusement démontré — par l'histoire 
de toutes les colonies, môme contemporaines, et, à plus 
forte raison, par celles du xvi* siècle — que, partout et 
toujours, rhomme séparé de nous par le langage, par la 
religion, par tous les côtés ethniques, comme Test Tindi- 
gène d'une lie nouvellement découverte, est traité par 
nous comme un simple gibier? Ma théorie, certes, n'inno- 
cente pas les massacres et les pillages commis de la sorte ; 
mais elle explique pourquoi ils sont ou ils ont été inno- 
centés, et elle fait voir aussi que^ en réalité, ces horreurs 
sont loin de révéler chez leurs auteurs la profondeur de 
perversité qu'elles accuseraient si elles frappaient des 
compatriotes (1). Certainement, un anthropophage austra- 
lien qui, débarqué à Paris, se mettrait à manger un petit 
Parisien — pour emprunter à M. Manouvrier sa compa- 
raison — serait moins coupable^ beaucoup moins coupable^ 
que ne Ta été Pranzini d'égorger une femme parisienne 
avec laquelle il venait de coucher. Est-ce à dire qu'il faille 
laisser cet honnête cannibale achever son festin? Non, il 
faut l'abattre tranquillement comme un chien enragé, 
pour apaiser fa/arme publique que M. Manouvrier prend 
ici mal à propos pour de Vindir/nation. On ne s'indignerait 
pas, soyez-en certain, mais on s'alarmerait fort, si un boa 
échappé d'une ménagerie dévorait un enfant. Voyons, est- 
ce qu'on aurait Tidce, sans rire, de traduire en cour 
d'assises ce sauvage, côte à cote avec nos assassins 
distingués? 

(1) L'histoire et l'archéologie — il est vrai que M. Ferri les abhorre et 
on ne s'en aperçoit que trop — nous font voir que le principal progrès 
(le la civilisation a consisté à reculer sans cesse la frontière morale dans 
l'enceinte de la(iuelle les vies et les propriétés sont sacrées, mais au delà 
de laquelle s'ouvre une sorte de territoire de chasse. 
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N'allez pas me dire que, par le fait m^me de son crime, 
un de ces derniers criminels eux-mêmes a révélé sa dissem- 
blance profonde avec son milieu, et que, par suite, pour 
lui aussi. Tune des deux conditions dont j'exige la réunion 
plus ou moins complote pour décider qu'il y a responsabilité 
morale et pénale^ fait absolument défaut. Hélas ! que ne 
puis-je croire, comme M. Ferri, a que Thomme vraiment 
normal ne commet pas de crime. » ! Mais, je l'avoue, tous 
les meurtriers que j'ai connus et dont j'ai instruit laffaire 
m*ont paru être tout pareils à leur entourage, imbus jusqu'à 
la moelle des préjugés, des vanités, des idées, des besoins 
de leur groupe social ; et je n'ai rien reconnu d'excep- 
tionnel en eux que leur égoïsme plus âpre, différence de 
degré seulement, et différence d'ordre tout psychologique, 
nullement d'ordre social. 

Il est assurément plus simple et plus commode de 
supprimer un problème embarrassant que de le résoudre. 
Nier la responsabilité morale, c*est beaucoup plus radical 
et plus net, j'en conviens, que de démt^ler ses éléments 
compliqués et de procéder à leur appréciation déli- 
cate. Mais est-ce plus pi^atique ? Non, ce problème éternel- 
lement et universellement posé ne saurait Atre traité parle 
mépris comme les querelles byzantines sur Vomoousios et 
Vomoiousios. Et il faudra toujours en venir à lui donner, 
pratiquement^ une solution plus ou moins dissimulée, que, 
théoriquement^ on aura déclarée impossible ou imaginaire. 
La mienne est complexe, c'est vrai, mais elle doit l'être 
pour^tre complète. Je sais bien qu*il est malaisé, dans 
beaucoup de cas, de dire si la personnalité de Tagont a 
été, ou n'a pas été, et jusqu'à quel point elle a été 
altérée par Tivresse ou un accès d'épilepsie ou de folie. 
Mais est-il bien plus facile de décider à quel âge commence 
la responsabilité pénale du mineur que de décider à quel 
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point d'altération maladive du caractère commence Tirres- 
ponsabililé du fou, de Tépiieptique, de Talcoolique...? Il 
faudrait donc, si Ton voulait aller jusqu'au bout des prin- 
cipes de M. Ferri, supprimer toutes ces distinctions à la 
fois et édicter que, dès le plus bas âge, les enfants pourront 
être poursuivis criminellement, malgré la réprobation qui 
accueille partout, parmi les doctes comme parmi les igno- 
rants, les poursuites criminelles, les flétrissures pénales, 
dirigées contre les enfants? 

La personnalité, — chose très complexe, encore plus 
que ma théorie, — va se formant, c'est-à-dire s'harmo- 
nisant et s'identiiiant de plus en plus, — de l'enfance à la 
jeunesse et à l'âge mûr. Mais, si elle se forme peu à peu, 
peu à peu aussi elle est susceptible de se déformer sous 
l'empire de troubles cérébraux. Je dis qu'alors une nou- 
velle personnalité, morbide et anormale, tend à se greffer 
sur l'ancienne, et à se substituer à celle-ci. Mais ce n'est 
qu'une tendance, rarement réalisée. Aussi le phénomème du 
dédoublement de la personnalité, dans le sens où l'entendent 
les aliénistes, est-il peu fréquent, et je n'ai pas dit qu'il 
fût habituel. Ce qui est habituel, en revanche, c'est l'alté- 
ration du caractère, qui est (voir Maudsley à cet égard) 
l'un des premiers symptômes de la folie naissante. Or, 
cette altération peut être considérée comme une nouvelle 
personnalité en herbe, par la môme raison qu'à mes yeux 
une variété individuelle un peu notable dans une espèce 
vivante est une nouvelle espèce en projet. Car, supposez 
celte variété fixée par l'hérédité, ello finira par refondre, 
en vertu des lois de la corrélation de croissance, l'orga- 
nisme tout entier, et un nouvel équilibre stable pourra 
sortir de là. C'est précisément ce que parvient à faire 
quelquefois , bien rarement, l'hérédité des germes 
de folie : faire de l'ordre avec du désordre, c'est le secret 
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de TAme en nous. Tel désordre cérébral, qui a commencé 
par une folie véritable, s'atténue peu à peu ou s'acclimate 
en se transmettant aux héritiers, devient génie ou talent, 
ou tout simplement une de ces « extravagances innées, 
persistantes^ logiques » qu'on appelle en général des 
« originalités ». Voilà pourquoi je me refuse à voir dans 
les simples originaux des irresponsables (i). 

Je n'insisterai pas sur un argument de M. Ferri. Pour 
prouver qu'il n'y a pas lieu de prendre en considération le 
caractc^re volontaire ou involontaire d'une action, il me 
rappelle que Thomicide nu^me involontaire est regardé 
comme un délit. — Oui, mais, M. Ferri le sait bien, comme 
un délit qui n'a jamais déshonoré personne et qui se trouve 
inscrit abusivement dans le Code pénal, pour des motifs 
plus ou moins valables. — En un autre endroit, mon savant 
contradicteur énumère tous les cas où une sanction sociale 
frappe ceux qui, môme de très bonne foi, ont commis un 
acte préjudiciable à autrui (choc maladroit, faillite honnête, 

(1) Aussi M. Ferri n'esl-il pas fondé èi alléguer (p. 387) que, d'après ma 
théorie, le fou héréditaire doit être responsable. Qu'iiiiporle que la folie 
soit héréditaire ou non, pourvu qu'elle soit vraiment un trouble survenu 
au cours de la vie, une déviation du cours do révolution individuelle? 
Les maladies héréditaires sont-elles moins des maladies pour cela? Kt, 
lorsqu'elles édatent chez le descendant à un âge correspondant à celui de 
leur apparition chez l'ascendant (ou plutôt un peu antérieur, comme l'a 
remarqué Darwin), devra-t-on dire qu'elles ne sont pas des perturbations 
organiques, qu'elles constituent la santé pour l'individu, sous prétexte qu'il 
en portait le germe en naissant? J'ai dit. il est vrai, et je maintiens, que 
si, dés sa naissance, le sujet présente une de ces singularités persistantes 
où revit, très atténuée et en quelque sorte norma/isée, une anomalie 
morbide d'un progénitciir, ce n'est plus là une cause d'irresponsabilité 
Tel est le cas, souvent, de cette fameuse f'o/ie morale que l'on dit ronsister 
essentiellement, uni(iuement, dans certaines prédispositions innées au vice 
et au délit, et que, par suite, il n'est pas bien malaisé d'identilier avec la 
criminalité native, puistpi'elle est la même chose sr>us un autre nom. Kn 
quoi donc mon assertion h. cet égard peut-elle surprendre et scandaliser 
Ferri, (jui regarde comme une « conception géniale de Lombroso l'idenli- 
lication du fou moral et du criminel-né? » 

11 
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ruineuse toutefois et discréditante, elc). Mais n'est-ce pas 
précisément parce qu'il existe des sanctions sociales autres 
que la sanction pénale pour frapper les préjudices ou les 
infractions à la loi involontaires, non méchants, non cou- 
pables, qu'il faut réserver aux infractions coupables la 
sanction pénale? M. Ferri me dit encore : On récompense 
bien les talents des artistes ou des orateurs, quoiqu'il n*y 
ait aucun mérite moral à cela. Je réponds : il serait injuste 
de récompenser par la louange morale un talent artistique 
ou oratoire; il suffit de Tadmirer autrement. G*est préci- 
sément parce que nous admirons les talents que nous 
devons réserver notre eslime pour les vertus. Le génie et 
l'héroïsme ont droit à des récompenses sociales très diffé- 
rentes Tune Je l'autre ; la maladresse et la méchanceté ont 
droit, de niêmc^ ii des châtiments très dissemblables. 

Telle est, en somme, ma réponse à mon ami Ferri (1). 
Maintenant^ est-il nécessaire de le suivre pied à pied dans 
sa critique de détail? Non; il n'est pas inutile cependant de 
parcourir rapidement quelques-uns de ses arguments. Il 
reproche à ma théorie un grave défaut, le plus grave à ses 
yeux après celui d'être « syllôgisli(ine », épithète dont il 
abuse un peu, tout en arf/iinientant beaucoup. Il lui repro- 
che d'être w éclectique ». Klle l'est, paraîl-il, pour deux rai- 
sons (p. 382) : d'abord, nous le savons, parce que « d'une 
part elle exclut le libre arbitre et d'autre part maintient le 
vieux concept de la responsabilité morale », on second lieu, 
parce qu'elle fait reposer la pénalité « dune part, avec les 
théories classiques, sur l'élément individuel ^^identité per- 
sonnelle), d'autre part, avec les théories positivistes, sur 
rélément social (similitude sociale). » 

D'où il suit : 1° que, d'après mon savant adversaire, il 

(1) Kt iioii sL'ul«.*nn.'iit ;ï lui. mais à loiis mus autres critiques en bloc 
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est contradictoire d'admettre à la fois un élément indivi- 
duel et un élément social ici, — comme si Ton pouvait 
jamais séparer ces deux termes indissolubles ! — et 2^ que, 
d'après lui pareillement, l'identité personnelle est une 
notion sans nulle réalité objective et positive ! Plus loin 
(p. 388), il est plus explicite encore : « Nul homme, 
fou ou non, n'est jamais identique à lui-même. L'idée 
d une personnalité tout d'une pièce^ qui reste identique à 
soi-même chez l'homme normal, et se dédouble ou s'aliène 
chez rhomme fou, est absolument antiscientifique». Mais 
où donc ai-je parlé d'une identité absolue et indéiiniment 
durable? Il n'y a rien de tel dans le torrent des phéno- 
mènes. Quant à l'idendité relative et passagère de la per- 
sonne, la nier, c'est tout nier, puisqu'il n'est pas de propo- 
sition ni de perception qui n'implique raflirmation do la 
réalité persistante du moi, et qu'à ce postulat fondamental 
est suspendue la foi réaliste au monde extérieur, dont 
M. Ferri parait si pénétré. 

Trop pénétré. S'il avait un peu plus vécu dans la fami- 
liarité de ces u métaphysiciens » (lisez tout simplement 
philosophes) qu'il accable à chaque instant de son dédain, 
peut-être leurs spéculations, non toutes « fantastiques » 
quoique syllogistiques, lui auraient-elle inoculé, comme à 
Stuart Mill et à Spencer môme, comme à Cournot, comme 
à Renan, comme à Taine, comme à Littré, comme à 
Fouillée, à Guyau, et autres éminenls « positivistes », ce 
vaccin d'utile scepticisme, « d'idéalisme larvé », qui seul 
garantit contre le fléau aveuglant du dogmatisme soi-disant 
« scientifique ». Peut-être lui auraient-elles appris à se 
demander ce qui reste de la matière, l'esprit ôlé, et si ce 
reste, masse, mouvement, force, espace, temps, est autre 
chose qu'un reflet de l'esprit, de Tesprit lâché pour son 
ombre par ceux qui se persuadent construire l'univers 
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avec des abstractions vides, vraiment fantastiques celles-là, 
avec ces extraits ou ces possibilités de nos sensations 
appelés matières et mouvements, avec ces objectivations 
de nos efforts et de nos désirs appelées forces... Autant 
vaudrait bâtir une maison avec des lavis d'architectes, ou 
un pont avec des équations algébriques d^ingénieurs, pour 
tous matériaux (1). — Grande et profonde lacune, et qui 
fait comprendre pourquoi M. Fcrri ne saurait admettre le 
déterminisme fisycliiqiie entendu à la façon de Fouillée, et 
ne parait concevoir qu*un déterminisme physico-chimique, 
mécanique en fm de compte. De là aussi son inintelligence, 
véritablement prodigieuse chez un si lucide esprit, de ce 
que nous appelons la volonté. 

Il prend la peine d'écrire des pages entières où Ton 
remarque des phrases telles que celle-ci, destinée à des- 
siller les yeux des métaphysiciens : a La volonté n'est que- 
Tabstraction synthétique de tous les actes volitifs que nous 
avons accomplis, mais il n'existe pas de volonté^ comme 
entité, qui émette de temps à autre des commandements... » 
Il y a beau temps que^ dans le monde des philosophes, il 
n'est plus question des facultés de rôme, imaginées par 
les Ecossais ! — Au demeurant, ce n'est là qu'enfoncer 
une porte ouverte. Mais dire, ailleurs, que la volonté n est 
rien, parce quelle nest quun cas de la loi universelle de la 
transformation des forces (p. 267), c'est plus grave; car 
c'est oublier que le seul contenu positif, saisissable, de 



(1) Tout ce qui est psychologie puro semble étranger à M. Ferri. Par 
excinplc (p. 0S5), il sV;hahit de me voir qualitier extérieure la contrainte 
exrrrre sur la personne par l«»s lésions rérébrales ijui la font af^ir par 
impulsion inlir. et de mu voir oppostT cette impulsion à la contrainte 
interne «pii décuuli' (!•' son cJMii«lrre normal. C'est, dit-il. par amour d'une 
synu'.'lri»' syllo^'i>li(jue » qur j'ai fait celte distinction. — Où donc y a-t-ii 
omijn' d<.' .s7///o///.N7/iC là-deilîins? Et qu'est-ce «pi'il y a de si abusivement 
'iynn'triqur clans ce distinguo élémentaire? 
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l'idée de force, c'est précisément reffort volontuire. Une 
/i9rctf en 501, qu'est-ce que cela peut bion rire? Je sais ce 
que c'est que plaisirs, douleurs, affirmations, négations, 
désirs, répulsions : je sais cola parce que je suis cela ; mais 
forceSy qiiidl Comprenons donc enfin que tout détermi- 
nisme physique, au fond, s'il n'est couçu comme un déter- 
minisme psychique, est inintelligible absolument. 

Je ne puis concevoir pourquoi, de ce que la volonté est 
simplement la transformation dernière de l'action réflexe, 
Ferri conclut qur/lr na rirn à voir dans riin[)utabililé des 
actes humains. Qu'il n'y ait pas plus d'indétermination 
dans la production de la volonté la plus délibérée et la 
plus haute que dans l'acte réflexe le plus automatique, je 
l'admets; mais ce que je vois très bien en mrme temps, 
c'est que, dans l'acte réflexe le plus simple, mrme daus la 
contraction de l'Mre monocellulaire qui résiste à un con- 
tact ou saisit une proie, — ou du moins à l'origine de cet 
acte réflexe, habitude organique née ellc-m<^me, comme 
toute habitude, d'une initiative plus ou moins consciente, 
plus ou moins volontaire, dans le sons rudimentaire du 
mot, — il y a la manifestation d'un ôtre animé, d'im otre 
qui jouit et soufl're, qui tâtonne, se souvient, prossent, rjui, 
par conséquent, se distingue neltoment de l'univers envi- 
ronnant^ s'oppose à lui comme le moi au non-moi, et sent 
celui-ci durer parce qu'il se sent lui-même persister un 
certain temps, confusément, sous la variabilité de ses im- 
pressions. — Or, cela me suffit, je n'ai que faire du libre 
arbitre. Sait-on pour quelle raison l'idée de responsabilité 
jusqu'ici est toujours restée soudée à celle de liberté, et 
soudée si fort que, dans l'esprit de M. Ferri, les idf'es fie 
volonté et (If* liùertf! ne font (pùin, celle-là dis[)araissant 
avec celle-ci dans le goull're du déterminisme? Je crois 
maintenant apercevoir que cela tient à ce que le devoir a 
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toujours été conçu par les religions comme le commande- 
mont (l'un maître, et le délit, par suite, comme une déso- 
béissance. Il est certain que désobéir, quand on n'a pu 
obéir, ne saurait ùlre sans contradiction regardé comme 
un crime punissable aux yeux du maître qui a commandé 
et qui, en outre, est supposé avoir créé son sujet prédes- 
tiné di* toute éternité à celte désobéissance nécessaire. Mais, 
si on substitue à cette notion du Devoir une autre concep- 
tion ;i}, positive et certaine, celle du Devoir-finalité, fondé 
sur la volonté mr»mo de l'individu, sur sa volonté suggérée, 
sourde, inconsciente, écho du monde ambiant, mais écho 
concentré et devenu voix, et avec laquelle peut entrer en 
conflit une volonté claire et actuelle du mf^me homme, on 
verra la question changer do face. Ce combat de deux im- 
pulsions contraires n'apparaîtra plus comme une contradic- 
tion; et, si fatal que soit le dénouement de cette lutte, il 
ne sera point surprenant que, dans le cas où la volonté 
jugée supérieure serait vaincue par la volonté jugée infé- 
rieure, et jugée ainsi par l'individu lui-même, celui-ci 
tombe frapf>o sous le coup de son propre jugement. Je 
n'entre pas dans le détail des conséquences et des difficul- 
tés possibles. Je tiens seulement à faire remarquer que 
ce point de vue permet de rompre l'association tradition- 
nelle d'idées d'où part mon contradicteur. 

— « Je ne sais pas comment M. Tarde, dit M. Ferri, a 
pu écrire que la société ne saurait condamner un homme 
|»our un préjudice, pour un homicide munie, commis invo- 
lo/tifiireme/iL.. Et cependant chaque jour la société punit 
justement un homicide invcdontairement commis. «Juste- 
ment ? C'est là la question, et j'ai déjà répondu à cetargu- 

(li J'ai «'«iNay»!' «l»* IVs.|«ii-ser «;â 't lii. «'l notamiin-nt dans ma Phitoso- 
pliie pr/iair, p. i;i ol siiiviiiil».-'». Mais M. Fcrri a dû éviter de lire co inor- 
• oau. uii il est question de sylloyisme. 
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ment. M. Ferri y a, du reste, répondu hii-m^me en un 
autre endroit (p. 230) où il blâme la peine d'emprisonne- 
ment « inutilement donnée aux coupables d'homicide in- 
volontaire. » Ces peines d'une nature toute spéciale, extra- 
pénales, toujours dérisoires, jamais déshonorantes, sou- 
vent blâmées par Topinion, que prononcent à contre-cœur 
les tribunaux correctionnels quand un cocher imprudent 
ou un chef de gare distrait ont occcasionné un accident 
mortel^ sont de simples moyens mnémotechniques en quel- 
que sorte, comme le soufflet qu'on donne aux enfants ou- 
blieux pour les forcer à avoir plus de mémoire une autre 
fois. — N'importe, laissons M. Ferri triompher de ce fait; 
mais il ajoute : a Or, il est clair que, une fois exclu le 
libre arbitre, est pareillement involontaire et irrésistible, 
cest'à-dire déterminé, l'homicide commis par un fou, de 
méfne que r homicide commis par un assassin ou par un 
mari trahi. » 

Et moi, je dirai à mon tour que « je ne sais pas com- 
ment M. Ferri a pu écrire une telle phrase », d'où il résulte 
que, suivant lui, l'acte d'un assassin qui tue pour voler, 
délibérément, est involontaire, parce qu'il est irrésistible 
et déterminé — comme si la volonté n'était pas un des 
procédés capitaux, le plus original et le plus ingénieux, 
du déterminisme universel I 

Le blâme et l'indignation, nous dit-il, cesseront peu à 
peu, avec le progrès des bons principes empruntés à la 
nuova sctiola, de s'attacher au crime, par la même raison 
qu'ils ont déjà cessé de s'attacher à la folie; ce sera le 
complément d'une évolution des sentiments et des mœurs 
commencée à la fin du siècle dernier. « Il n'y a pas un 
siècle, les fous étaient châtiés et punis comme criminels et 
le sentiment public les méprisait. » Mais pourquoi? Il nous 
le dit lui-môme : «... car on imputait à leur mauvaise 
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volonté CQ qui nVtait que TcfTet pathologique de leur orga- 
nisme. » Dès qu'on a eu la preuve, par suite, que leur 
mauvaisf^ volonté n'était pour rien dans leur folie, regardée 
si longtemps comme une possession diabolique, on a plaint 
les fous au lieu de les maudire. El quVst-ce que cela veut 
dire? Cela veut dire que la mauvaise volonté a toujours 
paru appeler Tindignation et le mépris, que, par conséquent, 
le singulier progrès désiré et prédit par notre auteur ne 
serait nullement la suite du véritable progrès auquel il 
prétend le rattacher, mais bien une sorte d'attaque d'apo- 
plexie collective, imprévue et soudaine, qui viendrait 
frapper de paralysie le sens moral de Thumanité. 

Certainement, il ne suffit pas qu*un acte soit volontaire 
pour qu'il soit punissable; et on peut s'étonner que M. Ferri 
(p. 370) se soit amusé à combattre cette absurdité, que 
personne, à ma connaissance, n*a émise. A coup siir, il 
faut que la volonté soit îuanvaisfi pour que l'acte émané 
d'elle soit puni; comme il faut qu'elle soit bonne, inspirée 
par des sentiments sociaux, pour qu'il soit récompensé 
Mais lout le monde est d'accord pour reconnaître que les 
actes volontaires ressortissent seuls, — directement ou 
indirectement par les habitudes né«*s d'eux, — à la juridic- 
tion des jugements moraux de blàmo ou d'approbation. 
Pourquoi cela? Il yen a deux raisons, l'une logique, l'autre 
léléologique. La première, la voici : c'est avec lespprsonnes. 
dans le sens psychologique du mot, et non précisément 
avec les organismes où elles éclosent, doni elles sont la 
floraison supérieure, que nous sommes en rapport social, 
en rapport moral 1); or, la chaîne continue des actes vo- 



j1» M. Forri n<' ï»arait poîivr»ir mliiirUrc t'I romiiroiuire t|UP Videntité 
ftfnjsii/ur, niilhMiiriit Viiifutit** p^rsotninllf, of il ■iiiftit à ses ynix quo l'in- 
ciilp'- -««it rt^t'nuïiM pfit/si'/iipmf*nl ////•/i/iVyj/^ ii l'aiituiir de l'acte pour qu'il 
«oit dt.'clari'^ re^[)Oiisablc pénalenieiit ! 
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loataircs, et aussi le lissu dos habitudes qu'ils engendrent, 
est ce qui constitue essenliellement Vàivc personnel en nous ; 
c'est donc seulement à propos de nos exercices de volonté 
que nos relations morales entrent en jeu et ont droit de 
s'exprimer en jugements de ni^me nature. — La raison 
téléologique, cVst-à-dire utilitaire, qui dérive nécessaire- 
ment de la précédente et que Rentham avait aperçue déjà, 
la voici. Tous les actes humains, il est vrai, ni^me involon- 
taires, sont susce|)tibles d'ôtre imités, m(^me involontaire- 
ment, et de se répandre ainsi par une contagion bienfai- 
sante ou malfaisante; mais Timitation volontaire est la 
seule qu*il soit possible d'entraver ou de favoriser, par la 
perspective des châtiments ou des récompenses, des blâmes 
et des éloges; par suite, c'est aux actes volontaires seuls 
que, utilitairement, le blâme et Téloge doivent s'attacher. 
A ce fait évident que « n'est pas fou ni é[)ileptique qui 
vent », M. Ferri croit répondre victorieusement par cette 
autre assertion, beaucoup moins incontestable, vraie cepen- 
dant dans une certaine mesure : <« n'est pas non plus cri- 
minel qui veut ». C'est vrai, quelquefois; mais c'est inaffé- 
renl à la question. Car, parmi les obstacles qui s'opposent 
à ce qu'on puisse toujours, môme en le voulant bien, com- 
mettre certains crimes, figure, en bon rang, la crainte des 
châtiments; mais cette crainte n'agit pas en général, ou 
n*agit pas sérieusement, sur l'esprit des fous, elle ne retient 
que les gens en possession de leur bon sens. Si Ton ac(|uit- 
tait ces derniers quand ils volent ou tuent leur prochain, 
l'alarme serait grande, comme le remarque Bentham, 
parce qu'on y verrait justement un encouragement à l'imi- 
tation de ces forfaits par ceux (|ue l'elTroi de l'érhafaud ou 
de la peine eût arrêtés ; il en existe, quoi que pense 
mon adversaire à cet égard. Au contraire, (ju'importe qu'on 
laisse impuni un homicide commis par un fou, en tant que 
commis par un fou ^ o\x un homicide involontaire, e/i tant 
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gît involontaire? Le danger de rimitation ne sera pas grand, 
puisque pour reproduire par imitation ces actes, comme te/s, 
et ôlre dans le cas d'invoquer le bénéfice de ce précédent, 
il faudrait qu'on pût, à volonté, se mettre en état d'aliéna- 
tion mentale... ou (pardon du néologisme) d'involontaréité, 
avant de les commettre. Ce sont là des distinctions très 
claires, et qui montrent la nécessité, au point de vue le plus 
rigoureusement utilitaire m^*me^ des jugements moraux. 
C'est donc fermer les yeux à Tévidence, que de les mé- 
connaître, aveuglement où le benthanismc, expression la 
plus lucide de Tutilitarisme, n'est jamais tombé; et dire 
que la poursuite de la conservation sociale, donnée comme 
unique fondement à la peine, « est et doit^tre indépendante 
de tout élément de culpabilité morale chez le criminel », 
sans nul égard mi'^mc au caractère volontaire ou involon- 
taire de son acte, ni à l'état de santé ou de maladie céré- 
brale sous l'empire duquel il Ta exécuté, c'est tout brouiller, 
prisons et hôpitaux, malheureux et malfaiteurs, c'est, sous 
prétexte de simplifier, tout bouleverser, et, sous prétexte 
de conserver la société, alarmer tout le monde en révoltant 
le sens commun. Apres quoi, on osera reprocher à ma théo- 
rie de la responsabilité de n'être pas pratique, comme trop 
compliquée, et, lui opposant ce radicalisme niveleur qui, 
je l'avoue, est absolument dénué de complications, on van- 
tera ce dernier, « idée nouvelle, dit M. Ferri, quoiqu'en- 
trevue par quelques naturalistes, et peut-(^tre la plus 
féconde de celles que j'ai avancées dans les premiers essais 
de l'école positiviste », idée par la vertu de laquelle « on 
pourra renouveler tout l'édifice juridique et social ». — 
Neuve, celle idée ! Mais elle est sœur jumelle du matéria- 
lisme le plus antique (1). Féconde? Oui, mais en consé- 
quences qui la réfutent par l'absurde. 

(1) Sans rciiioutisr bien haut, M. Daily, en 1863, niait la responsabilité 
morale. 
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Il y a, certes, dans Tœuvre du maître italien, des choses 
pleines de fécondité; il y a ses éludes de statistique, il y a 
sa compréhension sociologique des délits et des peines, sa 
large faculté de synthèse, d'assimilation, d*anastomoses 
nourricières et multiples entre sciences jusque-là séparées; 
il y a son talent d'exposition et sa verve d*apostolat, son 
génie pratique aussi, latin de vigueur, italien de souplesse, 
français de clarté, et d*autres mérites, que nul plus que 
moi ne loue. Mais^ pour faire tache, il y a ses idées en 
responsabilité, seule ombre au tableau; et c'est de cela 
qu'il est fier! 

— Encore un mot. M. Ferri parait ne pas comprendre 
la véritable portée de mon exigence relativement à la 
similitude sociale. Si j'avais parlé de sympathie^ de solida- 
rité, de fraternité sociale, peut-être aiirais-je employé un 
langage en apparence plus clair, mais, en parlant de simi- 
litude^ je m'attachais au fait objectif, positifs saisissable. 
Je prends un exemple contemporain et actuel qui fera bien 
saisir ma pensée. Un livre plein d*à-propos, et d'un vif 
intérêt, les Manieurs d'argent y par M. Deloume, nous révèle 
entre les mœurs financières de Rome dans les deux derniers 
siècles de la République et nos mœurs financières à nous 
de remarquables anologies, un peu exagérées quelquefois 
par l'auteur, mais réelles et frappantes. Il y a des différen- 
ces pourtant, soit à notre avantage soit à notre désavan- 
tage. M. Deloume ne semble remarquer que celles qui 
nous sont avantageuses : il a raison de dire, notamment, 
qu'on ne voit plus de nos jours le corps de la magistrature 
tout entière et, qui plus est, le législateur lui-môme, pren- 
dre sous sa protection les financiers les plus véreux, les 
<« publicains », et couvrir d'une impunité à peu près assu- 
rée leurs exactions énormes, même produites au grand 
jour. On n'a jamais songé à faire, parmi nous, de loi tout 
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exprès pour permettre aux Cornélius Herz et consorts, aux 
banquiers, sémites ou autres, d'exécuterà loisirleurs gigan- 
tesques escroqueries; et, si nos hommes publics se laissent 
corrompre par eux, au moins avons-nous la consolation de 
penser que c^est illégalement. Mais, en revanche, — et c'est 
ici que la comparaison avec Rome ne nous est pas favora- 
ble, — c'est contre les provinciaux que les publicains exer- 
çaient leurs déprédations^ non contre les citoyens romains : 
ceux-ci, au contraire, en profitaient, puisqu'ils étaient les 
actionnaires en quelque sorte des grandes compagnies diri- 
gées par ces grands voleurs. Or, le provincial, dans le 
dernier siècle de la République, n'était pas encore roma- 
ntV comme il Ta été plus tard sous TEmpire, époque à 
laquelle ont cessé les abus criants dont il s*agit. Il ne s'était 
pas encore, par imitation graduelle, assimilé la langue de 
Rome ; il n'avait pas copié ses statues, ses fresques, ses 
amphithéâtres, ses aqueducs, ses vices ; il navait pas fait 
de toutes les villes du bassin méditerranéen autant de Romes 
en miniature. Voilà pourquoi il était considéré comme un 
étranger social (\\\o\(\\XQ incorporé politiquement à la Répu- 
blique; et voilà pourquoi d'honnc^tes gens, comme l'étaient 
les chevaliers romains, autant dire les publicains, et des 
chevaliers nourris de philosophie grecque, humanitaires 
de bouche, tels que Cicéron hii-m<^me, Cicéron l'accusateur 
de Verres, ne se faisaient nul scrupule de spolier le vaincu 
de la veille, gibier de chasse à Tusage de ces conquérants. 
Eh bien, je ne dis certes pas qu'ils aient eu le droit d'agir 
ainsi, mais je dis qu'en agissant ainsi ils étaient moins 
coupables, beaucoup moins coupables que ne l'auraient 
été d'autres fermiers de TEtat plusieurs siècles plus lard, 
si, au temps d'Adrien ou de Marc-Aurole par exemple, les 
m^mes cyniques spoliations avaient été commises. Je dis 
surtout que, à escroquerie égale, cœteris parihus, la culpa- 
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bilité de nos Gnanciers, de nos publicains contemporains, 
et de leurs com[)lices, est encore supérieure, parce 
que rimmense épemer de leurs filouteries tombe non 
sur des étrangers sociaux, comme qui dirait les nègres 
africains, mais sur le public européen, qu*une longue et in- 
time assimilation réciproque continuée pendant plus de 
mille ans a fondu en une sorte de grande famille interna- 
tionale. Ai-je tort ou raison de penser ainsi ? Si j'ai tort, 
ma théorie est fausse; si j*ai raison, elle est vraie. 
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Voici trois gros ouvrages de sociologie, tous importants, 
qui ont paru à peu ])rès en môme temps. Ce sont : La Lutte 
entre sociétés, par M. Novicow; La division du travail social^ 
par M. Durkheim^ et la traduction française de La Lutte des 
racesy par M. Gumplowicz. Ce Russe, ce Polonais, ce Fran- 
çais, ne paraissent pas se connaître ou s*ùtre mutuellement 
influencés ; ils ont suivi chacun et creusé chacun à part son 
ornière mentale, son sillon spécial dans Timmense friche du 
champ sociologique. Les concordances qu'ils peuvent pré- 
senter nVn sont que plus instructives, à travers leurs 
divergences, qui ne le sont guère moins. Et c'est un bon 
exemple des anastomoses spontanées qui se produisent 
enlre des vaisseaux (lexueuxde pensées se déroulant indé- 
pendamment les uns des autres, inconsciemment s abou- 
chant, pour former le tissu d'une science nouvelle. Il sera 
curieux de savoir la réponse que vont faire ces trois savants 
à ces deux questions capitales : 1* qu'est-ce que le groupe 
social ? 2° quelle est la loi des transformations sociales? La 
première n'offre qu'un intérêt théorique, mais elle se lie 
intimement à la seconde, qui a trait aux préoccupations les 
plus anxieuses du temps présent. 
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I 



Qu*cst-ce que le groupe social ? Quelle est la nature du 
lien qui cimente ses parties? Aucun de nos trois auteurs, 
chose à noter, ne répond ici en s*appuyanl sur la métaphore 
spencérienne de l'organisme social ; tous sont conduits, on 
me permettra de m'en réjouir personnellement (i), aune 
conception de la société qui, en rompant pour ainsi dire le 
cordon ombilical de la sociologie et inaugurant son auto- 
nomie à regard de la biologie sa mère, fait jouer à l'idée 
de similitude sociale, par suite à l'idée d'imitation, un rôle 
prépondérant. On dirait, cependant, à première vue, que 
l'idée de difTéronce élémentaire a frappé davantage l'esprit 
pittoresque de M. Gumplowicz. S'il y a jamais eu cerveau 
aiïranchi du préjugé scientifique qui fait tout naître d'un 
homogène supposé initial ou fondamental, qui, àTorigine, 
et au fond de tout, dans ce bel univers multicolore^se platt 
à imaginer une teinte immensément plate et unie, c'est 
bien le cerveau^ quelque peu contrariant par nature, de ce 
vigoureux écrivain. C'est le polygéniste le plus décidé qui se 
soit vu depuis Agassiz. 11 étend le polygénismeà tout : à la 
langue, ù la religion, etc., aussi bien qu'à l'espèce humaine, 
(c Partout, dit-il, aux commencements de l'histoire connue^ 
nous rencontrons un très grand nombre de races humaines 
qui se regardent comme étrangères par le sang et qui, 
parlant chacune sa langue distincte, irréductible aux 
autres, professent chacune son culte à part. » Pour le socio- 
logue, à ses yeux, r«îxistence « d'innombrables bandes 
humaines, hétérofrènes, recouvrant la terre habitable », 

(1) Car j'ai traiti; roUo question dans rues Lois de i'/milation, c\\a\i.\\\. 
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est un de « ces faits primordiaux dont aucune existence no 
peut se passer », tels que les atomes hétérogènes pour le 
chimiste ou leséparpillements des nébuleuses pour Tastro- 
nome. Mais, sans insister sur les lacunes d'une théorie qui, 
nous plaçant m médias rrs^ postule ce qu'il sérail inléres- 
sanf el nullement interdit d'expliquer, cherchons (|uel est 
le ciment qui, d'après M. (îumplowicz, n'tient les indivi- 
dus liés dans chaque bande considérée séparément. Il nous 
répondra, en oent endroils de son livre, que c'est la com- 
munauté de lanjj;age, de religion, de mœurs, en dépit de 
rhélérogénéité physiologi(jue des familles qui composent 
et ont composé de tout temps les Etals petits ou grands, 
nations, cités, clans ou peu|)lades. Une grande ressemblance 
sous tous les aspects d'ordre psychologique et social : telle 
est la force de cohésion du groupe, à laquelle, il est vrai, 
s'ajoute peu à peu, pour la fixer el la consolider, la res- 
semblance physiologique elle-mt^me, quand, par le croise- 
ment prolongé, les races eomposantes se seront fusicmnées 
en une race unique et nouvelle, qui entrera ultérieurement 
dans la composition d'une race future, et ainsi de suite 
indéfiniment. Mais ces races, entendues de la sorte, sont 
filles et non mères des phénomènes sociaux dont elles 
résument et consacrent les résultats ; et ces phénomènes 
sociaux se ramènent en définitive, à des actes d'assimila- 
tion. 

M. Durkheim,i\ plusieurs points de vue. est l'iuitipodedu 
sociologue précédent : il se représente rhumanité primitive 
comme formée de set/mrnfs similaires entre eux. Mais, 
comme lui, et bien plus explicitement encore, il fonde, 
dans chacun de ces segments, qui sont les groupes sociaux 
primitifs, la solidarité sociale sur la siiniliude imitative des 
associés. Seulement, selon lui, à ce genre di» solidarité par 
ressemblance se substituerait de plus en plus une solidarité 

12 



178 G. TARDE 

plus intime et plus forte, par diflTérenciation individuelle et 
division du travail. Nous aurons à apprécier la justesse de 
cette vue. 

M. Novicow a beaucoup creusé le sujet des groupes 
sociaux en général, et surtout des groupes sociaux supé- 
rieurs, des nationalités. G*est lui qu*il convient d*inter- 
roger spécialement à cet égard. Il s*est demandé : qu'est- 
ce qu'une nation? Où commence-t-elle et où finit-elle? 
Quelles sont ses limites dans le temps et dans Tespace? 
Sur ce dernier point^ je le trouve vague ; il aurait pu re- 
marquer d'abord, ce qu'il a négligé de faire, qu'il est tout 
autrement aisé de circonscrire une nation dànsTespace que 
dans le temps. Je sais où s*arrùte, à un moment donné, la 
frontière de la France, et m»* me, ce qui n'est pas la même 
chose, la frontière idéale de la nationalité française ; mais à 
quelle date précisément a pris naissance la nation française, 
je l'ignore. Plusieurs sociétés différentes se sont succédé sur 
le sol de Tancienne Gaule depuis les Romains jusqu'à nos 
jours ; et pareillement sur le sol italien, hellénique, anglais, 
espagnol : mais elles sont nées les unes des autres par 
accouchements successifs, partiels, sans nulle rupture ; et 
cette absence de discontinuité entre les sociétés mères et 
les sociétés filles suffirait à elle seule pour établir entre les 
soi-disant organismes sociaux et les organismes naturels 
une démarcation profonde. Mais laissons ce contraste 
pour rinstant. Quoiqu'il en soit, notre auteur définit la 
nation : un groupe d'individus semblables, non pas seule- 
ment, ni m(^me nécessairement, par la langue, la religion, 
les usages, les arts, la littérature (de laquelle il s'exagérait 
un peu l'importance autrefois), mais encore plus par la 
manière de sentir et par la volonté commune d'ôtre ou de 
demeurer politiquement unis. 

Cette définition serait bien meilleure si M. Novicow 
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l'avait complétée en ayant égard à la cause évidente d'où 
procèdent les similitudes qu'il indique. Peut-r»tre eût-il vu 
alors que, si, au point de vue de la circonscription du lion 
national, la communauté de langage, de culte, de mœurs, 
de culture littéraire, importe secondairement dans certains 
cas, et, dans d'autres cas, importe au plus haut degré, cela 
tient à la manière dont elle s'est opérée^toujours imitative- 
ment^ mais tantôt par une contagion épidémique d'exem- 
ples étrangers, tantôt par leur descente en cascade élargie 
de couche en couche et leur transmission traditionnelle de 
génération en génération. Que la langue française, les 
idées, les écoles d'art françaises, se répandent dans la 
haute société russe, cela ne suffit pas à étendre jusqu'à la 
Neva la nationalité française ; cela seulement peut avoir 
l'inconvénient momentané, sinon de dénationaliser cette 
élite, au moins do détendre le lien national entre elle et le 
reste de la Russie ; mais si, suivant une conjecture et 
presque un souhait hasardés par M. Novicow, cet exemple 
des classes supérieures, propagé par les fonctionnaires de 
tout ordre^ descendait peu h peu, s'infiltrait jusqu'à la 
cabane du dernier moujik, et ensuite se transmettait des 
pères aux fils pondant un ou deux siècles, une nouvelle 
nation russe surgirait plus forte et plus unie que jamais, 
grâce à cette substitution d'un m<^me idiome à tant de patois 
locaux, d'un même ensemble d'idées,d*usages,de mœurs, de 
vêtements, à tant de diversités locales où se survit relie des 
multiples races annexées par la conquête du vaste Kmpire. 
Cette nouvelle Russie serait aussi bien, pourra-t-on dire, 
une nouvelle France, mais très distincte de l'an(*ienne. ('ar, 
en se réfractant dans cet autre milieu, les choses françaises 
auraient été russiliéespar lui autant qu'elles l'auraient fran- 
cisé. De là, pour qu'il y ait nationalité, la nécessité d'une 
aristocratie ou d'une capitale, ou à la fois de Tune et de 
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Tautre, ou d'un faisceau de capitales sœurs, fabrique de 
modèles en tout genre ou contrefaçon originale de modèles 
étrangers, h l'usage de toutes les provinces et de toutes les 
classes, lentement assimilées et nationalisées. Paris, à ce 
point de vue, avec Taidc de ses rois et de ses grands, a fait 
la France, comme Athènes et Sparte ont fait la Grèce, 
comme Rome a fait la romanité, Moscou et Saint-Péters- 
bourg la Russie. Voilà pourquoi, par exemple, la langue 
littéraire, c'est-à-dire aristocratique et urbaine, la 
langue parlée par Télite sociale, la langue parisienne en 
France^ est bien plus essentielle que les dialectes ruraux à 
ridée de nationalité. Et notez l'application que fait 
M. Novicow de cette observation générale : « Si, dit-il 
(p. 243}, Ton admet, avec les publicistes allemands, que 
la langue littéraire est la caractéristique de la nationalité, 
alors les Alsaciens, qui parlent un dialecte alémanique, 
mais qui ont adopté le français comme langue littéraire, 
aussi bien que les Flamands et les Bretons, sont des 
Français et non des Allemands. » On ne saurait mieux 
dire. 

On voit aussi par laque, s'il suffit de l'imitation pour 
établir un rapport aoc/V// entre les hommes, le lien national 
exige une combinaison spéciale et intime de Vhérédité 
vivante avec limitation. Il y a une similitude dont 
M. Novicow n'a pas assez tenu compte, c'est celle des m/^mes 
souvenirs, dos mêmes destinées historiques. Un individu 
diffère d'un autr»% fût-il son sosie, parce que chacun d'eux a 
des souvenirs propres ; ainsi diffèrent les nations. Et comme, 
pour que les mém»'s imaj^^es du passé subsistent malgré 
la continuf'Ile mutation des cellules cérébrales, il faut 
que les nouvelles Cflluirs soient engendrées [)ar les précé- 
dentes, |)areillem<'nt la perpétuité des traditions historiques 
sur un mrme territoire, «mi dépit du renouvellement de ses 
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habitants, suppose la [)arcnté des générations successives 
de ceux-ci. G*est surtout au point de vue du temps, plus 
que de Tespace, que cette relation physiologique est im- 
portante. En eiïet, une nationalité peut (Hrc, et, on fait, 
est toujours, une juxtaposition, dans Tespace, de races 
diiïérentes, à la condition cependant que le faisceau de ces 
races soit resté uni, sinon croisé, pendant une longue et 
même suite de générations. La similitude dans \es manières 
de sentir, à laquelle le savant russe attribue avec raison 
tant de vertu, requiert aussi ce lien génétique, et en outre 
le croisement des races diverses ; car les nuances du senti- 
ment sont co qu'il y a de plus physiologique en psycho- 
logie. 

Tout cela est pour répondre à une notion trop super- 
ficielle du lien national que cet auteur semble se faire çà et 
là, quand, par exemple, poussant à bout l'individualisme 
tout spencérien dont il est imbu, il propose de laissera 
chaque canton, à chaque ville, à chaque bourgade (pourquoi 
pas à cha({ue individu ?), la faculté de se détacher à son 
gré de son Etat et de choisir comme bon lui semblera sa 
patrie adoptive. Je dois faire observer aussi que toutes les 
nationalités existantes ou ayant existé, comme toutes les 
races, môme réputées les plus pures, sont croisées et 
bAtardes. 11 serait intéressant de rechercher à quelles con- 
ditions pourrait exister une nationalité parfaitement pure. 
Ne serait-ce pas un corps de peuple, formé isolément, à dis- 
tance de tout autre, à partir d'un bourg devenu cité, et 
d'une cité inventive, ayant forgé elle-même toute ses ins- 
titutions, puis multipliée en colonies essaimées autour 
d'elle, où elle se relléterait diversement dans le miroir 
d'une même race? 
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II 



En somme, sur la nature du lien social ou national nos 
irois auteurs sont d'accord en un point essentiel, et la coïn- 
cidence de leurs conceptions spontanées est assez remar- 
quable ; mais, en revanche, ils sont loin de s'accorder sur 
ridée qu'ils se font de l'évolution sociale. Ici se révèle, 
sous la divergence des doctrines, celle des humeurs et des 
tournures d'esprit. M. Gumplowicz, esprit pour ainsi 
dire mauvais coucheur, hirsute et heurté, qui se contredi- 
rait volontiers lui-mt^me à l'occasion plutôt que ne pas 
contredire autrui, au fond penseur grave, droit et fort, 
pn^to aux forces sociales les contrastes et les procédés 
violents qui lui sont familiers. M. Durkheim, rêveur tenace 
et tranquillement outrancier, logicien imperturbable, plus 
profond que juste, captieux au point de s'abuser lui-m/^mc 
et de se démcmtrcr que ses constructions à priori son! des 
vérités d'observation, imagine aisément au dehors la 
c(mtinuité de déroulement logique et de développement 
paisible qu'il sent en lui même. Quant à M. Nowicow, 
on ne saurait être à la fois ni plus moderniste^ ni plus 
d'un autre âge : c'est un grand seigneur tle notre xvin* siècle 
franc;ais, mondain et savant, plein de foi dans la raison et 
de mépris pour les religions, épris de la vie de salon, 
curieux de tout, sensible à tout, optimiste, qui, après avoir 
dormi cent cinquante ans, s'est réveillé, a lu Spencer, a 
couru le monde, s'émerveille du |>résent, encore plus de 
l'avenir, et fait un livre pour se prouver que notre milita- 
risme, scandale de notre belle civilisation lumineuse, va 
disparaître, que nos sociétés marchent vers un port assuré 
de paix, de raison et de plaisir. Etudions-les séparément. 
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Le <( processus naturel social », d*après M. Gumplovicz, 
qui dit vrai en cela, ne doit ^tre assimilé à aucun des 
quatre autres « processus naturels ». Il n*cst semblable ni 
à révolution sidérale de la nébuleuse, ni à l'équilibre 
mobile des systèmes planétaires, ni aux formations chi- 
miques, ni au transformisme végétal, ni au transformisme 
animal. Il a cela seulement de commun avec eux tous, de 
consister dans le jeu d'une force sui generis développée 
par le choc mutuel d'éléments hétérogènes, chaos primor- 
dial, bric-à-brac originel. Ces éléments, ce sont ici les 
groupes ethniques. Cette force, c'est le désir éternellement 
et universellement éprouvé par tout groupe puissant « de 
faire servir à la satisfaction de ses besoins tout élément 
faible qui se trouve dans son rayon de puissance ou qui y 
pénètre ». Formule bien étroite et bien incomplète : est-il 
vrai que les désirs du fort soient les seuls moteurs de l'his- 
toire, et que les désirs du faible ne comptent pas? Est-ce 
que la tendance universelle et constante de celui-ci à se 
modeler sur son vainqueur, à s'élever ainsi de la subordi- 
nation à Tégalité, ne joue aucun rôle social ? Est-ce que le 
vainqueur, de son côté, n'a pas des désirs de justice, de 
gloire, de beauté, autres que celui d'exploiter le vaincu? 
N'importe, admettons que tout se réduise en histoire à la 
lutte pour la domination, et poursuivons. Engloutir, par 
voie de conquête, des races, des langues, des religions 
hétérogènes, puis les assimiler et les amalgamer en une 
race, une langue, une religion nouvelle, qui, à son tour, 
ou sera engloutie ou engloutira d'autres races, d'autres 
langues, d'autres religions, pour les digérer de la môme 
manière : telle est le rythme uniforme du procès humain 
oii les imbéciles croient voir un progrès. Ce recommen- 
cement perpétuel des mrmes phases, seulement sur un 
module sans cesse agrandi, c'est la diminution incessante 
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du nombre des races, des langues (1), des religions, etc., 
diiïérentes, pullulantes à l'origine, destinées à n*être plus 
que quatre ou cinq dans Tavenir; c'est, autrement dit, 
ruiiiiicalion graduelle du multiple, Vassifuilation de rhéié- 
roqhxe, tout juste l'inverse de cette prétendue différencia- 
tion de rhomoyène qui serait, d'après Spencer, la loi supé- 
rieure de révolution. 

Ne dites pas à ce sociologue original que les deux for- 
mules ont bien pu avoir leur raison d'rlre successive, que 
les innombrables hétérogénéités d*où il part ont bien dû 
être produites par quelque chose, pur diiïérenciation d'un 
homogène relatif, d'un moindre hétérogène, je dirais plu- 
tôt d'un autre liét^ruyène^ et qu'ensuite le besoin a dû se 
faire sentir d'une opération contraire. Il vous répondrait 
que cela est impossible, car, dans ce cas, la loi du « pro- 
cessus naturel social »> manquerait d'unité. Etrange raison 
de la part d'un esprit qui, comprenant si bien l'importance 
de Vidée de différence radicfile, d'hétérogénéité, dans la 
coexistence des éléments, refuse de l'admettre dans la 
succession de leurs phases, et qui ne s'aperçoit pas de la 
contradiction impli<iuée dans ce refus. C'est l'opposé de 
M. Novicow, qui, lui, à l'instar de Spencer, postule l'ho- 
mojjène initial, mais croit fermement à la profondeur des 
transformations historiques, où, comme eût dit un philo- 
sophe grec, " tout change, même la loi de leur change- 
ment ». Ne dirait-on piis que l'esprit spéculatif, comme 
l'Univers même qu'il reflète, oscille entre deux besoins 

(ly l^«'> \iii'^ \\v M. (jiiiii|i|iiN\ii-/ >iir rori;:inr «iii laii^n^c «iiml iii;^nr> <Jo 
iriiiiti'ipif. k'\ jr li's rcriiiiiiiiiiiHii' ail Ici'tfiir. Jt' no >ai^ >i Platon a raison 

•le «iir>- i|n«' nul n'«>^t pin! |ili*' •^'il n'«'<t ^'ronirtn- ; inai> rtTtaintMnrnt, 

|i()iir i''lii' Mirjiilii^Mi»*, il faut /tri* innlijtn* pru |>hi!olo;:iir. Car r'ust «lann 
la nvaliijn i!*-" lan^urs i|iii.' l'honinif >«i(-ial <'rst rrvrlt' le plu.» à fond. 
avf«' tout «e i|u*il y a on lui «11- ruiitinc «;t «le caprice, de logique et «l'in- 
«'ODséqueuco. 
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contradictoires ou complcmontaires de diversité et 
d unité? 

L'organisation sociale de la tribu, de la cité, do la nation, 
où nous trouvons partout et toujours des maîtres et dos 
esclaves, des seigneurs et des serfs, dos exploiteurs et dos 
exploit^s^ la distinction des classes aussi bien que des 
castes, nous prouve clairement que tout groupe social a 
été formé par la conqut^te et l'annoxion violente do groupe^ 
antérieurs. Cette composition par fusion forct!^e d'éléments 
discordants et hostiles est la conséquence nécessaire de ce 
fait, — auquel M. Gumplowicz n'a pas tort d'attribuer une 
grande portée, — que les membres d'un mùme groupe 
unifié ont entre eux des relations habituellement empreintes 
de justice et de bienveillance, mais qu'ils circonscrivent à 
leurs frontières le domaine de leur moralité, et que, par 
suite, c'est on dehors de ce « cercle syngénétique » qu'ils 
doivent chercher dos forces humaines à dominer, des holo- 
caustes humains à immoler aux dieux impérieux do leurs 
besoins. Le hardi écrivain n'est pas loin d'apercevoir une 
profonde sagesse providentielle dans les sentiments inhu- 
mains dont le ciel nous a pourvus à l'égard des étrangers. 
Sans cette inhumanité, suivant lui, il n'y aurait jamais eu 
de progrès humain dans la civilisation et la division du tra- 
vail. — La division du travail, c'est justement le sujet du 
livre de M. Durkheim, et, à ses yeux, l'œuvre capitale de 
l'évolution sociale. M. (îumplowicz semble avoir voulu 
réfuter d'avance la théorie du savant professeur de Bor- 
deaux, (i'est une erreur naïve, dit-il, contrairement à celui- 
ci, de se représenter la division du travail comnn^ s'étant 
0[)érée d'elle-même, par le besoin (jue les associés auraient 
éprouvé, dans leur intérêt commun, de se répartir les 
tAches. Comme si personne eût librement choisi les tâches 
ingrates et rebutantes, celles d'esclave, de serf, de dômes- 
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tique ! Même actuellement, peut-on dire sans se moquer 
que le choix des professions est libre ? 

Il ne paraît pas non plus pénétré de respect pour Tidole 
du jour, le suffrage universel. La lutte des races pour la 
domination étant le fait majeur de Thistoire, il nous 
fait remarquer, en passant, qu'il est de Tesscnce de 
toute domination d'être exercée par une minorité, 
quelquefois avec, mais toujours contre une majorité. 
C'est malheureusement trop vrai . — Ce que je lui reproche, 
c'est de ne pas dire le résultat, bienfaisant en somme^ ofi 
tend finalement Texercice de cette domination. Puisqu'elle 
aboutit à l'unité de langue, de culte, d'idées, de mœurs, 
entre le vainqueur et le vaincu, et de deux races ne fait 
qu'une, elle force l'esprit de fraternité à s'étendre par-des- 
sus la frontière des deux. D'où il résulte qu'une domina- 
tion ne peut durer qu'en s'adoucissant et se mutualisant 
— qu'en se démocratisant, si l'on veut. — D'autre part, 
l'assimilation progressive des éléments hétérogènes ne 
nous achemine-t-elle pas inévitablement à la fin future des 
guerres et des exploitations de l'homme par l'homme? 
Ainsi, môme en réduisant la force motrice de l'histoire au 
principe égoïste et simpliste à l'excès dont il s'est servi, 
notre auteur nous conduit à la perspective d'un heureux 
dénoûnient du drame humain, parce que^ au fond, il a fait 
sa part, inconsciemment, au principe de la contagion imî- 
tative où s'exprime et où se développe l'instinct social de 
sympathie. Mais il nous y conduit en détournant la tcHe : 
il raille les rêveurs de paix perpétuelle, n'accorde môme 
point que la guerre ail rien perdu de son importance et de 
ses mérites d'autrefois, et termine par l'effrayant pronostic 
d'une catastrophe prochaine. 
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III 



M. Durkheim nous épargne ces affreux tableaux. Avec 
lui, pas (le guerres, de massacres, d'annexions brutales. 
Il semble à le lire que la rivière du progrès ait coulé sur 
un lit de mousse, sans écume ni saut périlleux, et que 
l'humanité, toujours tranquille, ait passé doucement, au 
cours des ftges, d'un état de paix uniforme fondé sur la 
juxtaposition de clans ou de tribus similaires et inoffen- 
sives, à un état de paix multiforme et plus profonde encore, 
assuré par la réciprocité des services, entre catégories de 
travailleurs de plus en plus spécialisés et solidarisés en 
mùme temps. Le passage d'une sorte de régime paradisia- 
que à une sorte de régime phalanstérien : voilà toute la 
loi du changement social. Sans doute^ on ne saurait imputer 
à un sociologue si distingué une conception à ce point chi- 
mérique; mais elle se |)résente d'elle-même à sa lecture 
parce que, absorbé dans son sujet propre, dans sa grande 
'préoccupation morale et économique, encore plus morale 
qu'économique, il n'a pas jugé à propos de coni|)léter sa 
remarquable et profonde étude dos rapports in/r^/-natio- 
naux par celle des relations /ii/e/'-nationales. Visiblement, 
du reste, il est enclin à juger l'histoire en neptunien^ non 
en vulcanien, à y voir partout des formations sédimentaires 
non des soulèvements ignés. Il ne fait point sa part à 
l'accidentel, à Tirrationel, cette face grimaçante du fond des 
choses, pas mrme ù Taccident du ^énie, qui est un de ces 
premiers commencemen/s dont parle M. Henouvior, mais 
qu'il a le tort, je crois, de placer dans les décrets miracu- 
leux du vouloir libre. Il s'occupe assez souvent de Timita- 
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lion, jamais de l'invenlion, quoique Tune émane de l'autre, 
celle-là de celle-ci. 

Laissons-le se résumer lui-môme. « La vie sociale a deux 
sources, nous dit-il, la similitude des consciences (on, plus 
généralement, des personnes), et la division du travail 
social. L'individu est socialisé dans le premier cas, parce 
que, n'ayant pas d'individualité propre, il se confond, ainsi 
que ses semblables^ au sein d'un môme type collectif; dans 
le second, parce que, tout en ayant une physionomie et 
une activité personnelles qui le distinguent des autres, il 
dépend d'eux dans la mesure mrme où il s'en distingue, et 
par conséquent de la société qui résulte de leur union. >» Le 
passage d'un régime à raulre s'accompagne d'un change- 
ment profond, mais non, comme on aie tort de le craindre, 
d'un aiïaiblissemcnt nécessaire de la Moralité et du Droit. 
Le premier régime implique un assujettissement à une 
morale commune, méticuleuse, autoritaire, religieuse, à 
un Droit pénal compliqué et volumineux, contrastant 
avec un Droit civil embryonnaire; le second développe 
une morale professionnelle, large, volontairement acceptée, 
laïque, un Droit pénal restreint, débordé par un Droit con- 
tractuel sans cesse croissant. L'élaboration d'une Morale 
et d'un Droit est, en eiret,non seulement le grand rfcv/ef^rflf- 
lian de l'heure présente, mais le grimd œuvre de l'histoire. 
Comment, cependant, s'est accomplie cette transformation? 
Comment les sociétés primitives, sj'gmentées en clans simi- 
laires quoique fermés, sortes d'émaux cloisonnés, sont- 
elles devenues nos sociétés organiseras en syslèmes de pro- 
fessions divisées et subdivisées, solidarisées par leur dis- 
semblance in»*me? Ksl-ce par l'action proloi.'gée d'un calcul 
utilitaire mieux compris, d'une soif de bien-éire plus ressen- 
tie ? Non ; l'auteur montre à merveille l'insuffisance de celte 
explication à priori. C'est, dit-il, par des forces sociales. 
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nées de la mise en rapports des individus, et non tirées de 
leur cœur directement, que s'expliquent les choses sociales. 
Or, on observe que le volume et la densité des sociétés 
vont toujours eu augmentant; et parallMement, on voit 
croître la division du travail. Donc, cet accroissement en 
volume et en densité est la vraie cause de ce dernier phé- 
nomène. 

Telle est, dégagée de nombreux aperçus attachants par 
leur ingéniosité, par rinlclligonce delà psychologie collec- 
tive qui s y révMent à chaque page (I), l'idée mère de 
M. Durkheim. Elle repose sur une conception pure de son 
esprit qu'il a priseà tort pour une suggestion des faits. Elle 
ne présente, en tout cas, qu'une vérité bien partielle, bien 
relative, bien insuffisante comme fondement unique ou 
principal d'une théorie sociologique. D*abord, il est inexact 
que le type segmentaire soit exclusivement (»ropre aux 
sociétés naissantes. Toute société est hî\tie sur ce ly|)e. 
Seulement, les segments similaires vont s'agrandissanl : 
au début, le clan ou la tribu; de nos jours, la nation. 
L'Europe actu(*lle est une société segmentaire formée de 
la France, de TAIIemagne, de ITtalie, etc., véritable émail 
cloisonné aussi. Puis, n*est-il pas visible que la similitude 
des segments, petits ou grands, est et a toujours été un 
produit de l'imitation? Avec cette distinction, toutefois, 
que rimitation agit autrement à Tintérieur et à Textéricur 
du groupe oii est né le modèle imité : il s'opère ainsi de 
clan à clan, de tribu à tribu, de cité à cité, d'Etat à Etat, 
une continuelle endosmose ou exosmose d'exemples qui 

(1) J'ai rcprot à ne pouvoir ritcr (p. 109 et 110) une rernarrpinhle p«»in- 
ture (les scutinicnts rollnrtifs suscitas par Ir crime, et les consiMiuences 
que l'auteur en (it'wlnit avee profondeur reiativerm^nt aux raraclrrc:) «pic 
la pénatitt* doit rcv«*tir ])our remplir son oflice sorial. .le recouiiuande ers 
pages aux eriniinaiistes. ainsi (pi'uni? S('fv<.>re uiai^^ exei^llente critiipic de 
Lombroso (p. 178 et 8Uiv.). 
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donne à de simples traductions originales la valeur de 
créations spontanées. — Enfin pourquoi les segments 
vonlils s'agrandissant, pendant que leur nombre va dimi- 
nuant? Parce que les uns s'annexent violemment les 
autres, par ambition^ par cupidité, par amour de la gloire, 
[lar fanatisme prosolytique ; ici je renvoie M. Durkheim à 
M. Gumplowicz, quoique la réponse de ce dernier laisse à 
désirer. S'il n'est pas vrai que les groupes sociaux sont 
profondément hétérogènes et esscntiellemet hostiles entre 
eux, il est certain qu'ils sont habituellement rivaux, sou- 
vent en guerre, et toujours différents les uns des autres^ 
malgré leur fonds commun de caractères semblables dans 
les limites d'une région donnée. Ces différences, autant 
que ces ressemblances, expliquent leurs rivalités et les 
antipathies fréquentes, causes de batailles, sans lesquelles 
leurs cloisons séparatives ne tomberaient jamais. A quoi 
reconnaît-on qu'elles sont tombées entre deux « segments » ? 
A ce qu'ils n'ont plus l'idée de guerroyer l'un Ci>ntre l'autre. 
Quand les guerres de fief à fief ont pris fin au xv* siècle, 
la segmentation féodale a fait place à la segmentation 
nationale. Alors, par la multiplication des rapports entre 
individus jusque-là divisés, par leur sécurité et leur pro- 
duction grandissantes, la densité du groupe s'est accrue en 
même temps que son volume; et, puisque ce sont là, d'après 
notre auteur, les causes génératrices de la division du tra- 
vail, on voit que celle-ci dépend elle-même, en définitive, 
du hasard des guerres, des abus de la force, du meurtre et 
tie la spoliation en ^rand. On peut donc s'étonner de la 
confiance (|u'olle inspire à M. Durkheim et de la vertu qu'il 
lui prrte de nous conduire nécessairement à une Morale et 
à une Justice plus haute ou plus humaine. 

Heureusement, la division du travail a une autre cause 
eucon», la princi|)ale, de Luiuello dérivent aussi les deux 
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causes que M. Durkheim indique, ou à défaut de laquelle 
celles-ci n^agissent pas, tandis que, même non suivie de 
celles-ci, elle est efficace. Des pays peuvent être vastes et 
très peuplés, « très volumineux et tr^s denses », comme la 
Chine et l'Inde, sans que la grande industrie et la grande 
division du travail y débordent par-dessus les « segments» 
des familles closes et juxtaposées; bien mieux, la popu- 
lation a beau y croître, s'y condenser assez rapidement, 
comme dans ces mômes empires gigantesques, larudimen- 
taire division du travail n'y fait aucun progrès. Au con- 
traire, des Etals européens, tel que la France, de médiocre 
étendue, où la population, faiblement dense, est stalion- 
naire, se hérissent d'usines de plus en plus géantes, s'or- 
ganisent en un système de professions de plus en plus 
étendu et complexe. Pourquoi? Parce que ces dernières 
sociétés se montrent très inventives, et les précédentes 
très peu. Toujours une invention, qui suscite une nouvelle 
branche d'activité, est la poussée qui fait avancer d un 
nouveau pas la division du travail, non pas seulement 
dans le sens économique, mais dans le sens artistique^ 
juridique, scientifique^ du mot. Aussi est-ce seulement 
dans le cas où l'accroissement d'une population est dû à 
son inventivité, au lieu d'être un simple effet de sa fécon- 
dité physiologique, qu'il marche de front avec le progrès 
de la division du travail. On peut me répondre, il est vrai, 
que l'inventivité d'un peuple a ses périodes de hausse et 
de baisse, et que ces vicissitudes doivent s'expliquer par 
celles de la fameuse lutte pour la vie qui devient plus 
âpre dans les sociétés à population pullulante. Or, il est 
certain que la lutte pour la vie pose les problèmes dont 
les inventions sont les solutions, et quand elle les pose 
très impérieusement, elle suscite souvent la force de les 
résoudre; mais pas toujours, comme le prouve l'exemple 
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de tant de régions asiatiques ou africaines. Elle n'y par- 
vient que lorsqu'il s*agit de solutions très faciles ou assez 
faciles à deviner. A mesure que grandit la difficulté d*in- 
vention, la lutte pour la vie a beau redoubler d'âpreté, les 
problèmes qu'elle formule restent plus longtemps non 
résolus ou le sont plus mal; et, dans la mrme proportion, 
Vaccidentalité du génie joue un rôle grandissant. Elle a 
joué, par suite, un rôle considérable dans la conception de 
l<'i locomotive el du télégraphe électrique, dont la propa- 
gation imitative a fait, en quelques années, tomber par 
miracle, comme les murs de Jéricho, les cloisons de tant 
de segments en des sociétés arriérées, jetées de la sorte, 
bon ^ré mal gré, dans la fournaise de la civilisation 
moderne. 

Fille du génie, ainsi, et non pas seulement de la guerre — 
et mi^'^me^dans ce dernier cas, fille du génie militaire avant 
tout, — la division du travail peut parfois prétendre à réa- 
liser cette œuvre de haute moralisalion, de socialisation 
intense, que M. Durkiieim attend d'elle. Et, de fait, elle 
l'accomplit ou semble l'accomplir «laus quelques sociétés, 
pas dans toutes. Cherchons la raison de celte différence. 
Visiblement, la division du travail n'est ni socialisante ni 
moralisatrice là où, poussée à bout, au point d'effacer 
toute communion d'idées, de mœurs, de langue mome, 
entre les classes professionnelles, elle les accentue en 
castes, profondément divisées. En cet état de pureté, de 
tlid'érenciation parfaite, ians nul alliage «rassimilation, 
elle est comparable h ces cas de mututO parasitisme où 
deux espèces vivantes, un papillon et une ileur, un animal 
el un aulre animal, se rendent l'une à l'autre des services 
siirnalé^, ce <jui crée entre eux une solidarité orgnui(fue. 
j>* Ir veux bien, mais nullement sociale el morale. La divi- 
sion du travail ne contribue à socialiser et à moraliser 
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qu'aux époques ol dans les milieux où, comme aux beaux 
jours (les corporations du moyen îlge et dans cerlaines de 
nos démocraties modernes, en Europe, en Amériijue, elle 
se tempère d*nne forte dose de similitudi's «générales en 
fait de croyances ou de connaissances, de cullo ou d'art, 
de mœurs ou de droits, ot, loin dt» rétn»cir le domaine de 
ce communisme supérieur, de cette indivision sacrée entre 
concitoyens é^aux et semblables au fond, ou plutôt sem- 
blables en haut, se touchant par leurs sommets, tend au 
contraire à l'approfondir et à Télendre. 

C'est qu'en eflPet rop[)osition établie par M. Durkheim 
entre les deux espèces de solidarité sociale qu'il admet, et 
dont Tune se substituerait nécessairement à Tautre, me 
semble illusoire. Il a très bien reconnu (p. 307) que la 
division du travail n'est pas le fait Hmdamental des sociétés, 
qu'elle suppose préalablemeiit « la communauté des 
croyances et des sentiments. » Mais ce (ju'il a néjrligé 
d'apercevoir, c'est (ju'elle a pour conséquence habituelle 
de développer et de fortifier,sous de nouvelles formes, cette 
communauté intellectuelle et morale, en multipliant les 
objets de cette rich(»sso commune et facilitant singulière- 
ment leur ditl'usion. L'assimilation des individus par con- 
tagion imitative et leur différenciation par coopération 
laborieuse, — leur assimilation comuK^ consommateurs 
de livres, de journaux, d(» vêtements, d'aliments, de |)laisirs 
mt'^me et de satisfactions quelconques, et leur différencia- 
tion comme producteurs, — vont progressant parallèle- 
ment (1) et non pas Tune aux dépens de l'autre. Voyez 

(1) Ou plutfM il arrive (ronlinHirc, rontraimiiriit ù Tonhv d** siiivt>ssi(iii 
foriiiiiK' pnr M. Diirkhciin. que I.i soliiKirilt' appi'lro \},ïv lin orf^Miilipio/^rr*- 
rèffe In solidarité (pi'il app«'ilt> iiiécniiiipio. Aiitri'iiiciit dit. ipiiiud diMix 
Qaiion>< ou d«Mix classi^s. resliM's jus<pK>-la «'iiuii^'rrfs i>t dis.^i'inblalilos 
l'iinr à l'aiitrc, coiniiM'iKMMit à sr nMidrc dr itiiilucU >mm'\ irt>N, à rrhaii^'er d(>s 
innr<*liandisi>K. d«*s hnsoins rt dos itlrcs, ollos ourdi>si>Mt dr la sorto «Mitn' 
elles des rapports «pii les assimilant et los conduisent au palriolisnie social. 

13 
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l'armée, ce type accompli de Tunion sociale abstraite et 
pure^ sans rien de familial ni de psychologique, artificielle 
par conséquent : nulle part la différence des lâches n'est 
si grande, ni si grande non plus la similitude des esprits 
et des cœurs. Il en est, au degré près, de la société 
comme de Tarmée. Pendant que le champ d'abord si 
étroit des échanges et des mutuels services ne cesse de 
s'agrandir, déborde les limites de l'enclos domestique, 
puis les remparts de la cité, puis maintenant les frontières 
des Etats et les rivages des océans, et de mille marchés 
clos ne fait qu'un unique marché ouvert, en môme temps, 
et grâce à cette transformation même, le champ des 
mutuels exemples, ou des exemples unilatéraux^ s'agrandit 
d'autant, et primitivement si resserré, plus tard élarui, 
couvre à présent le monde entier où de multiples petites 
civilisations obscures, sans rayonnement iniitalif autour 
d'elles, sont en train do se fusionner en une seule civilisa- 
tion universellement rayonnante. Or, est-il permis de 
dire que, comparée à la différenciation utilitaire dont elle 
s'accompagne, celle assimilation civilisatrice, à laquelle 
nous devons, autant qu'au troc international, les progrès 
du Droit international, notre acheminement vers une 
grande fédération des Elats civilisés, mutuellement assi- 
milés, fussent-ils même inutiles les uns aux autres, esl un 
lien social devenu sans importance ou dont Timportance 
s'est amoindrie? (1) 

Qu'on ne se méprenne point sur le .fond de ma pensée. 
On pourrait croire qu'à mes yeux la différenciation est 

(1) Si Ir li«»n social lï'rtail poinl for-mr (ip siinilitinlcs plutôt «pu* do s»»r- 
virtîs n>ripi«n|ii«."s, U'< diverses provinces <riin inriiie Ktat iif dj-vraiont >o 
st'iilir iiiiii;'^ *\\iv i]<iii> lii iiii'<iiri> •!(■ lours rapport^ coiiiiiii'iviaux. Mais on 
lp«i vnil. iiii «'(►nlrain». frjil«'iiii'<tM' l'iitro misiiios. nirino sans nid coin- 
iiHTCM» (.'nti'i' »'11».'>. ♦•!. mal;,'!»' h's rrlaticms ronirin.Tfialrs lo> plus actives, 
se Iruitrj" m élraii.iit'i'r:^ quand elles >nui éloi;;néea et dis:ienihlalili'>. 
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simplement le moyen terme entre l'assimilation initiale 
et l'assimilation finale. Prolongeons la série comme il 
convient, en deçà et au delà de ces trois termes, et nous 
verrons, à Tinverscque la différence est Tnlpliaet l'oméga 
des phénomènes considérés dans leur ensemble, en tout 
ordre de faits physiques, vilaux ou sociaux, tandis que 
leur similitude, et, par suite, leur répéliliou, qu'elle se 
nomme ondulation, hérédité ou imitation, est un simple 
moyen terme. Et, de fait, il serait bien temps de poser 
enfin nettement, dans toute sa généralité, à propos du 
livre de M. Durkheim, une question importante en vérité, 
et mrme inquiétante, celle de savoir quel est le vrai 
rapport hiérarchique de ces deux rapports de similitude 
et do dilférence, d'unité et de diversité, que nous voyons 
partout liés et contrastant comme le verso et le recto de la 
Nature. Lequel est le verso, et lequel est le recto? Lequel 
est ou doit rtre subordonné à l'autre? Ce qui importe, dans 
le firmament, est-ce l'accablante et majestueuse unifor- 
mité de ces gravitations répétées, de ces phases périodi- 
ques toujours les mômes, de ces systèmes stellaires 
ordonnés sur des types identiques, ou bien h* fondement 
et l'aboutissement de tout cela, les bizarn»s déchiquetures 
des nébuleuses |>rimilives, le désordre de leurs emplace- 
ments, de leurs distances, de leurs volumes, et l'impres- 
sion singulière, d'une singularité unique en soi, essentiel- 
lement fugitive el irretrouvable, que produirait à couj) 
sûr l'aspect du ciel sur une rétine assez vaste pour en 
embrasser tous les détails simultanés, pour refléter la 
synthèse originale, à chaque instant renouvelée, de ces 
répétitions banales? Dans le monde de la vie. ce qui 
importe, est-ce la routine héréditaire, continuée pendant 
des siècles de siècles, ou bien létincelan te' fantaisie qui 
jaillit incessamment d(» celte routine et d'où elle procède 
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aussi bien, car de cette écume des variations individuelles 
Tesp^ce est née, Tespèce routinière, si féconde en nou- 
velles variations ? Si j'interroge là-dessus Tartiste et le 
savant, ils répondront en sens contraires; Tartiste ne s'at- 
tache et n'attache de prix qu'à l'instantané de ses visions 
changeantes, le savant qu'aux objets impérissables de ses 
contemplations. Lequel a raison? Il est urgent de répondre 
car la question nous touche de près. Elle s'applique à 
notre monde social, et là, l'œuvre dont il s'agit, c'est nous- 
mrme, notre visage propre, notre cœur humain à nous, 
notre nuance qui se joue un moment à la surface houleuse 
et monotone de la vie sociale. Que vaut cette bulle d'air 
auprès de ces vagues d'où elle sort, où elle va s'engloutir? 
Et ses irisations nuancées suffisent-elles à lui mériter 
même l'honneur de cette comparaison? 

Aussurément ; et c'est surtout ici que la diversité 
apparaît comme la source et comme la fin de l'imité ; c'est 
surtout ici que cette vérité éclate et qu'il est essentiel, 
théoriquement et pratiquement, de la reconnaître, ne 
serait-ce ([ne pour refouler les empiétements d'un socia- 
lisme mal compris (|ui, sous prétexte de combattre l'indi- 
vidualisme, tendrait à tuer l'individu. Exister c'est différer. 
Des existences, et, par suite, des dilVérences primordiales, 
c'est là l'inévitable postulat. Sur ces matériaux travaille 
l'elfort assimilateur qui, de ces hétérogénéités brutes, se 
heurtant comme des couleurs simples, extrait le suc de 
différences tontes différentes, de variations complexes et 
fondues, tout intérieures. Pour aller jusqu'au bout de cette 
élaboration, l'assimilation inteimédiaire elle-même a dû 
chanji:er, comme la différenciation. Dans les sociétés 
naissantes, l'imitation est principalement unilatérale, un 
homme en bloc est imité par tous les autres ; et la simili- 
tude aociah dt» ces hommes, d'ailleurs s'eut rc-heiirtant 
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par leurs caractères et leurs tempéraments divers, consiste 
à porter restampille d*un m<)me type social, dont les 
éléments sont si simples et si peu nombreux qu'ils peuvent 
aisément se fixer ainsi en une combinaison unique. 
D'autre part, la différence sociale de ces hommes est de 
môme nature ; car, dès les plus embryonnaires sociétés, il 
existe une division du travail unilatérale en quelque 
sorte (i), non seulement sous forme économique, parla 
distinction tranchée du maître et de l'esclave, et des 
esclaves de différentes catégories, mais encore sous forme 
religieuse et linguistique. Très anciennement les parleurs 
et les auditeurs (2), et à une époque postérieure, le scribe 
et les lecteurs (songer à l'importance du scribe égyptien) : 
voilà linguistiquement, la grande division du travail, 

(1) Je veux dire par là que les services rendus par cette spécialisation 
sont un ilatëra tuv . 

(2) Dans la période linguixtique de riiumanité — je Pappelle ainsi parce 
qu'il est à supposer que l'élaboration de la parole étail alors la f?rande 
œuvre humaine où se concentrait toute la force inv(?ntive du génie 
humain, comme plus tard elle s'est tournée vers l'élaboration d'une roli- 
ffion, d'une stMoncc, d'une in<lustrie, d'un art, — dans cette période vrai- 
ment primitive, où nous no pouvons remonter que par conjectures, il est 
infiniment vraisemblable que la faculté de parler n'a pu être vulgarisée, 
généralisée, au point où nous la voyons. Il n'est aucune fonction sociale 
qui n'ait conmiencé par être le monopole d'une élite ; et c'est peu k peu, 
par un processus précisément inverse de celui (jue fonnule M. Durkbeim, 
c'est-iï-dinî par le passage «le la division à l'uniformisation du travail, 
qu<? tout le monde est th»venu k la fois, tour à tour, projlucteur et con- 
sommateur de la parole. Au début, la masse ne sachant pas parler encore, 
pouvait déjà cependant comprendre la parole d'autrui, prestigieuse et 
subjuguante, mais avec effort, avec un grand effort, qui a été s'affaiblis- 
sant. C'est ainsi que nos enfants entendent le langage de leurs parents 
assez longtenqis avant de parvenir à le reproduire, et que, plus tard, ils 
savent lire avant de savoir éi'rire. On <loit se figurer les premières classes 
ou les premières familles comme des assemblées muettes où un corps 
d'inspirés ont seuls le pouvoir et le droit de se faire entendre. C'est là, la 
première corporation sociale, le corps oratoire, qui, à une épocpie posté- 
rieure, fort déchu de son prestige ancioii mais conservant encore un grand 
ascendant, est devenu le corps des aédes, des poètes à la fa^on de Linus 
et d'Orphée. 
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comme religieusement celle du sacrificateur et des fidèles, 
comme politiciiiement, celle du gouvernant et des gou- 
vernés. Mais toutes ces disticlions vont saltéiuianl, non 
se renfon;ant, au cours de la civilisation, parce que, ce 
qui était unilatéral devenant réci()roque (en vertu d'une 
loi dont j'ai expliqué la cause ailleurs), une autre sorte de 
division du travail introduit des difTérences sociales d'un 
nouveau genre. Celles-ci apportent des similitudes toutes 
nouvelles, dues à l'action d'une imitation, principalement 
réciproque, par laquelle les hommes s'empruntent, non 
pas une combinaison fixe et toute faite d'exemples divers, 
mais tels ou tels exemples qu'ils combinent à leur gré, 
d'une manière d'autant plus variée (jne le nombre des 
modèles de détail à imiter s'est multiplié prodigieusement. 
En sorte ({ue, plus ils s'imitent socialement ainsi, [dus ils 
se différencient individuellement. Différenciation de luxe^ 
celle-là, bien difféiente de la ditTérenciation utile qui 
produit et requiert la division du travail. Mais celle-ci 
n'aura été que l'instrument inconscient et nécessaire de 
celle-là, qui est sa raison tlêlre. Toute l'évolution est 
suspendue à l'attrait de ce cachet unique qui spécialise tout 
être vivant, non pour le travail mais pour le plaisir, non 
pour l'utilité mais pour la beauté du monde. — L'artiste a 
donc raison, et le savant a tort. — J'en vois la [>reuve 
manifeste dans ce nivellement démocratique, dont la 
spé<.ialisation professionnelle, chose étrange en appan^nce, 
liAte les progrè>, et (|ui Coïncide avec la ti'iidance actuelle 
à la diminution graduelle des heures (h' travail, ainsi qu'à 
rell'arenn»nt drs caractrn^s jadis si tranchés, (|ui. par le 
eoslniup, h»s ino'urs. le genre de vii», distinguaient l(»s 
diverses profes>ions. Kn cnii^aeiant «ie la sorte une por- 
tion de notre lernp^ et de noire pensée toujours m<»imlre 
aux <»ccnpations (|ui nous >pécialiseut pridessiuniielleinent 
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et uno proportion toujours pins grande à celles qui nous 
humaniseni, qui, tout en nous assimilant, nous diversifient 
chacun dans notre sens individuel, nous mettons la divi- 
sion du travail à son véritable rang, nous affirmons sa 
subordination nécessaire à notre socialisation et à notre 
individualisation simultanément croissantes. Qu'on me 
pardonne ces deux barbarismes. (1) 



IV 



Avec M. Durkheim, nous venons de côtoyer le problème 
dn soci.ilisme, avec M. Novicow, nous allons entrer en 
plein dans une autre grave question de notre temps, celle 
du militarisme. A la vue de cette Europe si une et si 
désunie, où grandit avec radoucissement, avec ramollis- 
sement des mœurs, le fléau des combats, et qui vit dans la 
perpétuelle angoisse de la paix armée en attendant des 
catastrophes fratricides, à ce spectacle paradoxal, il est 
impossible de ne pas se demander : Est-ce que vraiment 



(1) Depuis que ces ligues sont écrites, M. Durkheim a publié, dans la 
Revue pfiifnsnpfn'que, une série d'artirles sur la Méthode en sociologie, 
qui vont, paraître en volume. Les trndanees fâcheuses «pu déjà se nioniront 
dans sa Din'sion du travail social, s'aeeenluent dans ce nouvel ouvrage. 
L'auteur y pousse au plus haut point son aptitude à prendre les conceptions 
de son esprit pour <les constatations « ohje<*tives w, <»t rien nN»st plus 
éniinenunent subjectif cpie ce livre où il est sans cesse question {l'objectivité. 
C'est une suite de déductions présentées comme «les inductions de l'obser- 
vation et de l'histoire. Il fiiut rendre celte justice à <*e sociolof^ue dis- 
tir»^ué qu'il ne recule devant aucune consé<juence. Pour recommander sa 
mélhodc en faisnnt voir « sous «pirl jour tout nouveau » elle présent»; h?s 
suj<»t,s le< plus rebattus, il n'hésite pas à din« (|uVlle le conduit à considérer 
une criminalité éh'vée, voin' même une criminalité progressive, telh» »|uc 
la nôtre, comuu» faisant « partie inléj^rant»? de la santé » du corps social. 
Nous aurons à «-xaminer ailleurs ce sinf,Milier et d'ailleurs utile paradoxe. 
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ce cauchemar militaire durera toujours? N'y aura-t-il pour 
riiomme jamais d'autre paix perpétuelle à espérer que la 
mort? La guerre esl-elle éternelle et nécessaire? Oui, a 
répondu impitoyablementM. Gumplovicz ;mais la conclu- 
sion de M. Novicow est plus rassurante. El cette conclusion, 
il la déduit de toute une théorie de révolution sociale si 
séduisante et si nourrie d'informations précises, ilTexpose 
avec tant d'âme et d'amour de Thumanilé, que le plus 
récalcitrant des sceptiques se laisse entraîner aux pentes 
de son rôve. 

Non, dit-il, la guerre, le meurtre, n'est pas la seule 
chose humaine qui ne mourra point. La loi vraie, c'est la 
lutte. — on reconnaît ici le disciple de Darwin et de 
Spencer, — mais la guerre n'est qu'une des formes de la 
lutte, de la lutte animale môme, et à plus forte raison de la 
lutte humaine, dont la forme finale est tellement adoucie 
et spiritualisée qu'elle prend partout le nom d'alliance. 
Les espèces vivantes qui luttent ensemble, tantôt guer- 
roient pour se manger, d'autres fois pour s'asservir comme 
font les fourmis conquérantes des pucerons, tantôt, sans 
guerroyer, se livrent à une exploitation appelée parasi- 
tisme, qui est le plus souvent unilatérale, mais quelque- 
fois réciproque. Ce dernier cas est peut-ôtre le terme 
dernier où tond la lutte séculaire enire l'homme et l'ani- 
malité. « Elle aboutira à une gigantesque alliance » dont 
notre domestication actuelle des plantes et des animaux 
n'est ([ue le prélude. A coup sûr, la lutte entre hommes ne 
saurait avoir une moins favorable issue. 

La lutte humaine diffère d'abord d'elle-m<^me d'après la 
nature d(»ses lins. 11 y a la lulie anthropophagique, entre- 
|)ris(» pour manger les prisonniers de guerre ; la lutte 
économique, pour voler des aliments, pour s'emparer 
d'un marché commercial ; la lutte intellectuelle enfin. 
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pour l'extension envahissante de nos idées, de nos œuvres, 
de nos exemples. Cette dernière manière de lutter^ la 
seule vraiment humaine, se divise en diverses variétés, 
toutes plus importantes que les batailles les plus renom- 
mées. Elle comprend : la lutte entre les cultes, par Téclal 
de leurs cérémonies, par l'héroïsme de leurs mission- 
naires, etc. ; la lutte entre les écoles artistiques ; la lutte 
entre les langues. On ne prend pas garde à celle-ci, qui 
est capitale et dont les vicissitudes obscures contribuent à 
déplacer incessamment les frontières des nationalités. Le 
français et rilalien en Italie, le berbère et Tarabe en 
Algérie, le français et Tallemand en Suisse... combattent 
pied à pied par le livre, par Técole, par le discours. « En 
Europe, l'anglais empiète constamment sur le celtique en 
Irlande et dans le pays de Galles. Le français fait reculer 
tous les idiomesqui touchent à ses frontières : le celtique en 
Bretagne, les dialectes languedociens en Auvergne, dans 
le Dauphiné et la Guyenne, le tiamand en Belgique et 
V allemand en Suisse. .. Dans le Tyrol méridional l'italien 
empiète aujourd'hui sur les dialectes (jermaniques ; le 
magyar recule devant le roumain ; au (^anada, la frontière 
linguistique entre les Anglais et les Français se déplace au 
profit de ces derniers, )> Il semble, en vérité, que ces races et 
ces langues néo-latines, réputées si finies, ont quelque 
peu de sève encore ! — Plus importante encore est la lutte 
entre les nationalités, qui cherchent incessamment à 
s'assimiler l'étranger, à convertir Pinfidèle autour d'elles. 
Le résultat de ces conversions continuelles méritait un 
nom spécial :c'est la dénationalisation du vaincu, ou plutôt 
du converti. L'auteur se résume lui-m<^me en disant ([>. l'Ji) 
que « les luttes entre sociétés humaines ont pour but 
d'abord la possession des produits alimentaires, puis celle 
des richesses, et enfin le désir de F assimilation mentale. » 
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— Mais il faudrait se garder de croire que, dans révolution 
historique des sociétés, Tordre de succession des divers 
genres de luUe est toujours celui que nous venons d'indi- 
quor. Il y a bien des exceptions : par exemple, les guerres 
de religion du xvi' siècle, luttes mentales par la nature de 
leur fin, onl précédé et non suivi les guerres économiques 
et politiques dont TËurope a été ensanglantée plus tard. 
Ce n'est donc pas là un ordre iiréversible . 

Si les fins successivement ou alternativement poursui- 
vies par les luttes humaines sont différentes, les procédés 
mis en œuvre pour triompher dans chacune d'elles, quel 
que soit son but, sont aussi multiples et variés. Ces pro- 
cédés^ eux aussi, se différencient en physiologiques, écono- 
miques, politiques, intellectuels. Physiologiques : accrois- 
sement delà population. Economiques : protection d'après 
les uns, libre échange d'après les autres. Mais M. Novicow 
est trop spencérien pour n'rtre pas un anti-protectionniste 
décidé. Chose singulière, après avoir entendu l'idée de 
lutte en un sens si compréhensif qu'il y fait rentrer la 
conversation et l'amour même, — la conversation, parce 
que les interlocuteurs se disputent l'autorité persuasive; 
l'amour, parce que courtiser c'est chercher à conquérir et 
que le flirt est une escamouche d'avant-poste, — après 
cela, il refuse de reconnaître que le commerce soit une 
lutte aussi, et qu'il soit permis de s'y garantir par des 
cuirasses et des boucliers. Celle anomalie ne peut s'expli- 
quer que par l'influence des idées de Spencer sur l'oppo- 
sition prétendue entre les sociétés du ly[)e militaire et les 
sociétés (lu type industriel et commercial. 

Poursuivons. Les procédés politi(]ues seraient mieux 
nommés militaires : ce sont 1rs armements et les conqujMes 
belii(iueuses. Ils onl fait leur temps, d'après Tenlhousiaste 
écrivain, et là-dessus il ne tarit pas. Rien de plus ruineux 
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à présent que la défaite, si ce n'est la victoire. La guerre 
n'est plus qu'une survivance. 

Il s'agil, pour étendre vraiment sa nationalité, « d'assi- 
miler d'abord, d'annexer ensuite », à l'inverse des conqué- 
rants, qui coûtent si cher. Aussi n'est-il pas douteux, en 
dépit de la crise militaire actuelle, que les procédés intel- 
lectuels sont destinés à l'emporler finalement. Ils con- 
sistent « à faire adopter certaines idées (et certains senti- 
ments) à un autre individu », soit par la contrainte légale, 
soit par la persuasion libérale. Par la contrainte, quand 
une relij2;ion, quand une langue est protégée ou persécutée, 
quand la collation des grades est refusée à cerlaines écoles, 
quand le socialisme d'Etat sévit, quand, en Prusse, par 
exemple, « les Polonais sont obligés de payer eux-mêmes 
les frais du leur propre dénationalisation ». Par la persua- 
sion, quand la propagande orale ou écrite s'exerce libre- 
ment à armes égales^ mais de plus en plus perfectionnées. 
Il resie à faire bien des perfectionnements à cet égard : 
« Organiser la librairie, simplifier l'orthographe, simplifier 
la grammaire» (ce qui est un coup de patte à l'allemand) (1). 

(1) Du reste M. Novicow reconnaît la portée du principe de l'imitation^ 
ce qui ne vont pas dire qu'il lui fait toujours sa part légitime. I«'i, par 
exemple, il écrit : « Les moyens rationnels (proj^ressifs) de la lutte intellec- 
tuelle son! : au point de vue de l'attaque, la propa^'an<le orale ou écrite ; 
au point de vue de la défen'^e. l'imitaMon. » Mais qufd est donc le tenue 
visé par la propnj^ande, sinon l'imitation ? Et peut-on «considérer comme 
un moyen de défense ce qui, au contraire, est le but voulu par les 
assaillants? M. Novicow dit ailleurs cpie « l'imitation est la forme de 
Tadaptation paxsire au nnlieu social », et «pie l'amour est l'adaptation 
active. Or, pounpioi cela ? Parce ipie « aimer quel<|u'un. e'est vouloir le 
rendn* semblable à soi ». Autn-incfit dit, c'est vouloir l'imittT ou qu'il nous 
imite. Il n'est donc pas vrai tpie rimitation et l'amour s'(»ppusent l'un à 
l'autre comme le passif et l'actif. L'auteur ne le sait-il pas. après avoir 
écrit ip. 11*» rt suiv.) de si Im^IIcs pa;ressur l'amour et sa puissance d'assimi- 
lation? — (V. lOi) « Soit qu'un peuple adopte la langue d'un autre pays 
par inq>ulsion spontanée, c'est-à-dire par imitation, en vue d'un avantage 
social, soit qu'il subisse une pression économique ou politi(}ue, soit qu'il 
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Cela fait, on verra clairement Tinutilité des persécutions 
et des protections, et la supériorité de l'imitation spontanée 
sur Timitation contrainte. 

La lutte, à mesure qu'elle s'intellectualise, cesse d'être 
une souffrance et devient une joie de plus en plus intense; 
elle s'accompagne de moins en moins de haine et de plus 
en plus de politesse. Les femmes peuvent y premlre part, 
et, quand ce progrès sera accompli, il n'y aura plus de 
raison de leur refuser les droits politiques. Autant, en 
effet, elles sont impropres à la guerre, autant elles sont 
aptes et prédestinées à la propagande soit linguistique, soit 
religieuse, soit artistique et littéraire, soit, avant tout, 
nationale. 

Nous nous trouvons ainsi conduits à étudier, après les 
formes de la lutte, celles de Talliance, de la solidarité 
humaine toujours plus profonde et plus vaste. Malheureu- 
sement, ce que dit l'auteur à ce sujet est gâté par l'obses- 
sion darwinienne de cette idée de lutte où il veut faire 
rentrer de force l'idée contraire. Dans la Justice elle-même 
— quoiqu'il dise ailleurs qu'elle est « un mode particulier 
de l'équilihre universel des forces », — il ne voit qu'un 
procédé propre « à assurer 1<> triomphe des meilleurs » 
dans la bataille pour la vie. Armé de cette définition, il 
combat énergiquement trois choses qu'il met prescjue sur 
le mrme rang : l'esclavage, le prol«'ctionnisme (cet escla- 
vage collectif/, et le socialisme d'Klal. Mais ne semble-t-il 
pas ([ue l'esclavage, par exem[)le, a été justifié, dans l'an- 
tiquité et dans les temps moderin's, précisément parce 
(ju'on Ta regardé comme <( le triomphe des meilleurs ►», 



rvt\v il \iw pr()p;i^'aM(l«\ tonJDiirs est-il «pu» la hilti* nritrc 1rs lanfriu's rsl 
I)i'r|M'tu»'lh' ♦•! iiiiivi'isi'llo. . » Hn voil claii-t'iiii'iit «l;in>' cm* |»îi<>«a^'o Iji part 
lM>aii('oiip rtroite qui.' l'autrur (roiiiiiir tout le monde, par liahituilt*) fait À 
riiiiitatioii. 
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c'est-à-dire du Spartiate sur Tilote, et du blanc sur le 
nègre ? Sur les progros du droit international. M. Novicow 
a de beaux développements. Mais il nous dit que la justice 
internationale est aussi le triomphe des meilleurs. Cela 
ressemble terriblement au droit du plus fort. A la vérité, 
il ne croit pas que la victoire soit le seul ni le plus juste 
juge de la supériorité nationale; mais à ses yeux, la nation 
qui s'épanche le plus vite et le plus loin est la plus élevée, 
— car ce Russe, qui aime surtout la France, admire surtout 
l'Angleterre, — et celles qui se resserrent méritent leur 
sort. Il convient donc que celles-ci se laissent pacifiquement 
dévorer par celles-là. Il faut tenir à la civilisation plus 
qu'à sa nationalité. 

Tel n'est pas l'avis de M. Espinas. « Nous tenons^ dit il, 
à nos institutions, à nos coutumes, à notre religion, à notre 
langue, non parce qu'elles sont les plus parfaites, mais parce 
qu'elles sont nôtres; et il suffit qu'elle soient à nous, qu'elles 
nous viennent de nos pères, pour que nous les jugions et 
qu'elles soient, en effet, pour nous, les plus parfaites. » 
J'ajoute que les nations les moins avancées^ justement à 
cause de leur faible avancement, ont la foi la plus éner- 
gique en leurs idées, rattachement le plus profond à leurs 
institutions. S'il en est ainsi, est-ce que le sacrifice de leur 
vie à leur type social, c'est-à-dire la guerre, n'est pas pour 
elles le Devoir suprôme? Et est-ce que la suprême lâcheté 
n'est pas de ^e laisser, sans résistance désespérée, annihiler 
en ce qu'on a de plus cher et de plus sacré? Tout au moins 
la nation menacée d'invasion linguistique, religieuse, 
industrielle, par l'étranger, devra lui fermer ses portes, 
comme le Maroc. Et alors, si l'étranger veut satisfaire ce 
besoin d'exj)ansioii qui est senti comme un devoir supérieur 
par les nations qui se croient supérieures, il faudra faire 
la guerre au Maroc ? Et puis, est-ce que Thélérogénéité 
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profonde des diverses civilisations ne s'oppose pas à ce que 
la supériorité de Tune sur les autres puisse être démontrée, 
qu^elle puisse même exister sans compensation redou- 
table ? 

II y a quatre groupes de civilisations, qui sont en même 
temps, chose utile à noter, des groupes de religions : le 
groupe chrétien, le groupe mulsiiman, le groupe brahma- 
niste, le groupe bouddhiste (1). Entre ces groupes il ne peut 
y avoir ni fusion ni conquête pacifique. Il ne peut y avoir 
que mutuelle tolérance ou conversion à main armée. II 
faut choisir. 

Pourquoi pas la tolérance cependant? Pourquoi pas au 
moins, dans le sein de chacun de ces groupes immenses, 
entre les nations fraternelles qui le composent, la fédéra- 
tion? Ce serait déjà si beau, à défaut de cette fédération 
universelle que M. Novicow croit possible sans guerre ni 
conquête, sans domination universelle. Renonçons à ce 
rêve transcendant; mais Tautre, plus restreint, plus pra- 
tique, est-il donc si chimérique de le rêver, après tant de 
grands esprits, Bentham, Kant. Saint-Simon, parce que la 
réalité des faits, à l'heure présente, semble lui donner un 
brutal démenti ? Ilegardons-y de près, il en vaut la peine; 
ne nous laissons [kis éblouir par rélincellemcnt de toutes 
ces baïonnettes et des canons miroitant au soleil des 
grandes mameuvres. Au fond, l'enthousiasme militaire est 
mort, la foi militaire est morte. Cresl comme une religion 
frappée au cuîur, se survivant dans son culte extérieur. 
« Tous les peuples, on l'a dit, emploient tout leur argent à 
préparer tous l(»s hommes pour une guerre dont tous les 
peuples ont |)t»ur (^l dont tous les hommes ont horreur. » 
Preuve éclalanle, soit de ce (|ue peut reulraînementcollec- 

ili Le rini|iiionic, lo frroiip»; iiicxico-périjvii'n, a ûté flùlruil |)ar ladécou- 
vorh' «Jtî l'Aiiii.;ri<|iU". 
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tif, l'enracinement routinier des traditions belliqueuses du 
passé, ici comme dans le cas du duel, à rencontre des 
vœux individuels et acluels. Mais à la longue, il est impos- 
sible que, par les progrt'^s de la conscience sociale, cetle 
contradiction entre les tendances de la colleclivité et les 
désirs des individus, entre les habitudes des |)euples et 
leurs aspirations, ne se résolve point. Plus que ces grossis- 
sements des budgets de guerre, plus que ces remuements 
de corps de troupes, une chose me frappe dans l'Europe 
de nos jours : c'est le progrès, c'est le succès croissant, 
quoiqu'inaperçu, de l'arbitrage international. La statistique 
ici est pleine d'espoir. Tandis que, en cinquante- 
quatre ans, de 1794 à 1848, on ne compte que neuf cas 
d'arbitrages de ce genre, on en compte quinze en vingt- 
deux ans, de 1848 à 1870, et trente-quatre en vingt et 
un ans dans la dernière période de 1870 à 1891. L'arbi- 
trage dans les conflits des nations entre elles progresse 
encore plus vite que dans les conflits des patrons et des 
ouvriers, où il est cependant pratiqué chaque jour davan- 
tage. En apparence, on dirait que ces classes rivales, enré- 
gimentées en syndicats, n*ont que la soif de s'enlre-détruire ; 
en réalité, elles témoignent d'un esprit de conciliation 
toujours plus manifeste. La multiplicité des conventions 
internationales, sous forme d'union postale ou monétaire, 
de traités commerciaux, de traités d'extradition, dérégle- 
mentation même et d'adoucissement de la guerre, confir- 
ment hautement cette induction. Visiblement, les nations 
de rïotre civilisation américano-européenne, se solida- 
risent de plus en plus, j)arce que de plus en plus elles 
s'unifient. L'Europe est mûre pour la résurrection de la 
paix romaine^ de la paix humaine. Ce qu'un Adrien ou un 
Trajan a pu, on un temps d'assimilation bien inoindre, 
de communications bien plus malaisées, d'échanges bien 
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moins actifs, il est singulier qu'on le dise irréalisable, 
insensé, absurde, quand toutes les barrières naturelles 
entre peuples tombent Tune apr^s l'autre et que les bar- 
rières artificielles subsistent seules. 

Et quand ce serait une chimère ! En sommes-nous donc 
îi une chimère près? Le reproche est curieux, adressé à 
quelques r/'^veurs généreux par notre génération crédule à 
tant d'utopies, à tant de réclames politiques et financières, 
à tant de superstitions ranimées, aux promesses du collec- 
tivisme, du néo-fouriérisme, aux manœuvres frauduleuses 
de la Haute Banque, à tous les mirages du charlatanisme 
industriel, scientifique ou autre, et qui rougirait de croire, 
rougirait m<''me de penser à la possibilité d'une lueur de 
bon sons éclairant à la fois tous les peuples et leur mon- 
trant le port délicieux du désarmement universel ! Après 
tout, cet idéal, qui cesserait d'^'^tre chimérique le jour où 
tout le monde y croirait, il suffit d'en propager l'idée, le 
désir, la volonté, pour le rapprocher de notre main. Il est 
navrant de penser que noire jeunesse contemporaine perd 
son temps, gaspille son cœur à poursuivre tous les rêves, 
excepté celui-là. Et dire que, parmi tant d'hommes d'Etat 
(îuropéens — je ne dis pas français; nous Français, nous 
devons nous taire là-dessus, ou ne parler que tout bas, 
entre philosophes, — il n'en est pas un, pas un seul, 
qui, entre des milliers de programmes extravagants, 
de propositions de loi paradoxales, ait osé déclarer la 
guerre à la guerre, et proposer aux peuples de désarmer 
puisqu'ils n'ont nulle envie de se battre. Rien ne me donne 
une plus triste idée, que celte constatation, du personnel 
politique de TEurope. A défaut d'un peu d'audace, il suffi- 
rait d\in p(Mi de cœur pour surmonter la sécheresse ironi- 
nique, raffecialion de scepticisme et de pessimisme qui est 
à la modo h pri'^sonl, et qui a ridiculisé l'abbé de Saint- 
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Pierre aux yeux des sectateurs mêmes de Fourier. Suppri- 
mer la guerre : là est le nœud du problème social. 

N'esl-il pas plus facile, en somme, ou moins difficile de 
le trancher que de supprimer la propriété individuelle, 
d'établir la « nationalisation du sol » et l'organisation du 
travail? Qu'on veuille réfléchir un instant à ce que serait 
le séjour de notre Europe si la paix y était assurée, à l'allé- 
gement des budgets, à l'ardeur de la production, au débor- 
dement de la richesse, au progrès de la population, et l'on 
verra de quel poids pèse sur nous la simple menace de la 
guerre, et combien il est plus urgent de la dissiper que de 
nationaliser le sol, au simple point de vue mùme du bien- 
être populaire ! On ne compte au passif de la guerre 
que ses affreuses boucheries et ses engloutissements rui- 
neux de milliards; mais il faut compter aussi les enfants 
que son appréhension empêche de naître. Tout père de 
famille le sait bien. Autant la guerre accroît la mortalité, 
autant et plus encore sa menace entrave et restreint la 
natalité. £t, quand cette plaie nous ronge, nous jugeons 
superflu d*y chercher remède, pendant que, pour nous 
débarrasser de quelques verrues, nous ne parlons de rien 
moins que de nous résigner aux plus douloureuses ampu- 
tations, aux opérations chimrgicales les plus dangereuses! 
Avons-nous le droit, après cela, de railler l'abbé de Saint- 
Pierre ? Pour moi, j'applaudis de grand cœur M. Novicow 
et je m'associe à son rêve, si rêve il y a. 
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Tout le monde sait maintenant que la statistique crimi- 
nelle atteste la progression rapide et presque continue de 
la criminalité française depuis plus de soixante ans. On 
sait que, si le chiffre des affaires portées devant les 
assises a diminué, c'est par suite d*une tendance louable 
des parquets à correctionnaliser les crimes pour échapper 
de plus en plus à la juridiction du jury, mais que, 
d'ailleurs, les homicides, qui se prêtent malaisément à la 
correctionnalisation, n'accusent aucune diminution, môme 
apparente ; et que, en ce qui concerne les affaires jugées 
par les tribunaux correctionnels, c'est-à-dire la grande 
masse de la criminalité, il y a une hausse comparable à 
celle de nos fonds publics. Le chiffre des délits communs, 
des délits vrais, abstraction faite des délits plus ou moins 
conventionnels, et pour ainsi dire fictifs, a passé de la 
moyenne annuelle de 41.000, en 1826-1830, à 191,000 
(en chiffres ronds), dans ces dernières années. Spé- 
cialement pour les vols, la progression a été remarquable : 

En J 826-30 la moyenne annuelle a été de 12.576 prévenus. 

En 183640 » t 

En 1846-50 » 

En 1856-60 » ji 

En 1866-70 » » 

En 1876-80 » » 

En 1886-90 » » 

En 1891 le chiffre a été de 50.874 
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A part la période quinquennale de 1866 à 1870, il y a 
ininterruption dans la marée montante. 

Or, tout cela, je le répète, est assez connu. Mais ce 
qu'on ignore généralement, c*est une autre augmentation 
non moins inquiétante^ qui vient s'ajouter à la pre- 
mière et la grossir à nos yeux. Je veux parler de 
Taccroissement énorme et non moins significatif des 
plaintes, dénonciations, procès-verbaux quelconques qui 
dénoncent des crimes ou délits aux procureurs de la 
République et qui sont classés safis suUe dans les cartons 
des parquets, ou se terminent par des ordonnances de non- 
lieu rendues par les juges d'instruction. Quelle nombre 
total des plaintes, dénonciations et procès-verbaux quel- 
conques, classés ou non classés, ait quadruplé de 1831- 
1835, époque où il était de 114.181 en moyenne, à 1890, 
où il est de 470.948, cela peut s'expliquer à la rigueur 
dans un sens optimiste, pourvu qu'on ne décompose pas 
ces chiffres. On peut dire que c'est là Teffet naturel du 
progrès de Tinstruction. qui sollicite doucement un nombre 
croissant de gens à dénoncer leur voisin au commissaire 
de police, aux gendarmes, au maire, au procureur de la 
République, comme un nombre croissant de jeunes pay- 
sannes à écrire des lettres d'amour. Les lettres d'amour 
n'ont-elles pas quadruplé aussi depuis 1831 ? C'est fort 
possible. 

Cependant, il est bien peu probable à priori^ que cette 
considération soit ici d'un grand poids. Elle expliquerait 
seulement la progression des plaintes ou dénonciations 
écrites de la main de leur auleurs ; mais en revanche, si 
la criminalité était restée lamëme, le nombre des plaintes 
et dénonciations verbales faites aux auxiliaires de la jus- 
tice, aurait dû aller en diminuant. Car ce n'est nullement 
la tendance à dénoncer et à se plaindre qui a été accrue 
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par rinstruction primaire et secondaire généralisée ; 
c*est seulement la tendance à dénoncer et à se plaindre 
par écrit. tVest parmi les illettrés et les ignorants que sévit 
la maladie chronique, tr^s antique et non récente, d'aller 
importuner un maire, un commissaire de police, un bri- 
gadier de gendarmerie, à propos d'une poule volée ou d*un 
échange d'injures sur la voie publique. A mesure que 
l'homme s'instruit, s'enrichit, se civilise, il devient moins 
processif et moins plaignant. Un escroc parisien^ désireux 
de se faire emprisonner dans la saison voulue, a quelque- 
fois beaucoup de peine, d'après ce qui m'est raconté par un 
criminaliste digne de foi, pour se faire arrêter. L'un d'eux, 
dernièrement, est allé dans un grand restaurant com- 
mander et consommer un déjeuner des plus confor- 
tables ; note à payer, 80 francs, qu'il n'a pas payés, bien en- 
tendu. Croyez-vous que le patron l'ait dénoncé à la justice? 
Pas le moins du monde, « Moi, a-t-il dit, aller perdre mon 
temps au palais pour cette affaire ! Mettez-moi tout bon- 
nement cet homme à la porte. » Dans un autre hôtel, le 
même individu est allé commettre une nouvelle filouterie 
d'aliments du môme genre et il n'a pas été plus heureux. 
A la troisième ou quatrième fois seulement, il a pu satis- 
faire son singulier désir d'incarcération. 

Croyez-vous que les maîtres volés parleurs domestiques 
ou par leurs fermiers, les consommateurs volés par leurs 
fournisseurs, les gens dupés par des escrocs, aient plus 
de propension qu'autrefois à les dénoncer? Je crois préci- 
sément le contraire. L'énergique sentiment du droit de 
propriété a décru chez le propriétaire autant que chez le 
prolétaire, cl, pour que la violation de ce droit commence 
à indigner le premier lui-mt^me et à prendre aux yeux de 
tous un caractère délictueux, il faut des faits de plus en 
plus graves. Ce qui passait pour péché passe pour pec- 
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cadille; et non seulement on esl porté chaque jour davan- 
tage, dans le public autant que dans les parquets, à 
cojrectionnaliser les crimes, mais encore à civiliser les 
délits. Ce qui eût été, il y a trente ans encore, poursuivi 
en cour d'assises comme vol qualifié, passe pour vol 
simple, et ce qui eût été jugé devant les tribunaux correc- 
tionnels comme escroquerie ou abus de confiance, passe 
pour une simple « affaire civile ». Rien n'est d'un plus 
haut comique que Tair d'importance d'un juriste qui, après 
examen d'une affaire où ruisselle la fraude, oppose dédai- 
gneusement à l'indignation d'un honnête homme inculte 
cette sentence sans appel : « Un délit, cela! Ce n'est qu'une 
affaire litigieuse... » Or, comme les subtilités de la méta- 
physique juridique sont le premier exercice intellectuel où 
se complaise le cerveau d'un ignorant qui commence à 
se dégrossir, il y a fort à parier que. dans le public même, 
hors du milieu spécial des hommes de loi, on est de plus 
en plus enclin à ne voir qu'un procès civil là où nos pères 
auraient vu un fait réellement délictueux. 

Admettons, pour un instant, l'hypothèse que la vulga- 
risation de l'art d'écrire et de la rage d'écrire à la justice 
explique la progression à la fois des délits poursuivis et 
des délits impoursuivis. Mais, dans cette hypothèse, ne 
faudrait-il pas aussi que le nombre des procès devant les 
tribunaux civils eût été croissant dans la même proportion? 
N'y aurait-il pas les mêmes raisons d'expliquer en un sens 
optimiste cette marée montante de litiges si elle se pro- 
duisait jamais? Mais elle ne se produit pas. Et la proces- 
sivité, chose significative, est restée à peu près stationnaire 
pendant que la délictuosité s'avançait à grands pas. 

Du reste, si l'explication que je combats était fondée, si 
vraiment la progression des plaintes, dénonciations, procès- 
verbaux parvenus au parquet avait pour cause principale. 
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OU pour cause importante, la propension grandissante à 
correspondre avec la justice sans raison sérieuse, nous en 
aurions la preuve en voyant grandir aussi^ avec une rapi- 
dité précisément égale, c'est-à-dire très forte, la propor- 
tion de ceux de ces papiers qui ont été classés sans suite : 
1* parce que les fails qui y étaient relatés ne constituaient 
ni crime ni délit; 2» parce que ces faits, môme présentant 
les caractères apparents ou formels d'un délit ou d'un 
crime, étaient insignifiants. Ce sont là deux catégories 
nettement distinguées dans nos statistiques, et il y en a 
deux autres : 3° celle des affaires (constituant d'ailleurs 
crime ou délit) dans lesquelles Fauteur est resté inconnu, 
4o celle des affaires où il y a eu insuffisance d'indices contre 
Tauteur ou les auteurs désignés (1). 

Or, loin d'aller grandissant, la proportion des deux 
premières colonnes d'affaires classées sans suite va dimi- 
nuant plutôt, si on les additionne. La première, il est vrai, 
a bien augmenté un peu (de 37 à 45 0/0, de 1830 à 1880), 
mais la seconde a diminué un peu plus (de 21 à 11 0/0, 
dans le môme intervalle de temps). 

C'est assez, je crois, discuter une objection si peu sou- 
tenable, la seule pourtant à laquelle puisse se raccrocher 
l'optimisme aux abois. Pour couper court à toute discus- 
sion, je donne ici le tableau 1° des affaires impoursuivies 
par les parquets pour ces deux causes : incognito des 
auteurs et insuffisance d'indices; 2"" des ordonnances de 
non-lieu rendues par les juges d'instruction pour les deux 
mêmes causes. J'ai donc eu soin d'éliminer toutes les 



(1) L*iniiiulé de cette dernière colonne ajoute, il est vrai : « ou pour 
tout autre cause ». mais cet et cœtera, qui est de style pour ainsi dire, 
n'empêche pas qu'il ne s'agisse toujours d'un crime ou d'un délit et d'un 
fait grave. C'est ce qui importo au point de vue de la criminalité générale, 
sinon de la pénalité. 
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affaires classées comme ne constituant ni crime ni délit et 
comme insignifiantes. On peut, par suite, tenir pour avéré 
que ctiacune des unités comprises dans les chiffres qu'on 
va lire correspond à un fait délictueux ou criminel, et à 
un fait délictueux ou criminel demeuré impuni. La progres- 
sion de la criminalité et la progression de l'impunité 
s'expriment à la fois, s'expliquant en partie Tune par 
Tautre, dans ces chiffres plus éloquents que tous les com- 
mentaires. 

En lisant la partie de ce tableau qui concerne les cabinets 
d'instruction, on devra se rappeler que, depuis fort long- 
temps, les parquets ont une tendance prononcée à confier 
de moins en moins d*affaires au magistrat instructeur. Les 
procureurs de la République el leurs substituts ont presque 
toujours le droit d opter entrç l'information officielle par 
voie de réquisitoire adressé au juge d'instruction et l'infor- 
mation officieuse par lettre adressée ou plainte transmise à 
un juge de paix, à un brigadier de gendarmerie, à un 
commissaire de police. Cette seconde manière de procéder 
présente des avantages de célérité et de facilité qu'on 
apprécie de plus en plus. La simplification des procédures 
est la voie des parquets, comme la simplification des 
grammaires, des rites, des cérémonies, est la voie du 
langage, de la religion, de la politesse. C'est l'application 
d'une loi sociologique. Il ne faut donc pas s'étonner si la 
proportion des affaires mises à l'instruction, parmi celles 
que le parquet poursuit, diminue sans cesse, et si leur 
nombre absolu lui-môme a diminué. La diminution, depuis 
la réforme judiciaire, s'explique encore par une autre con- 
sidération : en supprimant beaucoup de sièges de juges, 
on a assujetti au service do Taudionce beaucoup de juges 
d'instruction, el, dès lors, le parquet a dû, dans beaucoup 
de cas où précédemment il les eût requis, ménager leurs 
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forces aux dépens d'un auxiliaire d'ordre inférieur. En 
1861-65 (pour ne pas remonter au déluge) le nombre des 
affaires mises à rinstriiction était, en moyenne, par an, de 
61 .616; en 1890, il n'est plus que de 38.639 II a diminué 
de plus de moitié. Si donc, dans le tableau ci-joint, la parlie 
relative aux juges d'instruction montre des chiffres en 
décroissance, il est vrai, mais en décroissance moins rapide 
que celle du total des affaires instruites, il faudra se garder 
de juger ce résultat avantageux; et, à fortiori, il faudra 
considérer comme lamentable une augmentation, si faible 
qu'elle soit, constatée dans la colonne de tel ou tel délit, 
en dépit de cette diminution dans l'ensemble. 

A ce point de vue, j'appelle l'attention sur la progression 
des homicides (1) instruits et demeurés impunis. De 199 en 
1861, ils s'élèvent par degrés à 332 en 1890. Et Ton per- 
siste à nous dire que la criminalité violente a diminué! 
Pour mettre cette singulière assertion, en ce temps de 
dynamite, à une autre épreuve, regardez à la colonne des 
coups et blessures j soit dans le compartiment du parquet, 
soit dans celui de l'instruction. Dans celui-ci, il n'y a pas 
progression, à la vérité, il y a stationnement numérique, 
ou peut s'en faut; mais nous savons que cela équivaut, 
d'après ce qui vient d'être dit, à une réelle augmentation 
des coups et blessures. Quant aux coups, aussi graves ou 
moins graves, mais toujours véritablement délictueux, que 
le parquet n'a pas poursuivis, faute d'en avoir trouvé les 
auteurs ou la preuve, ils ont passé du chiffre de 1312 en 1861 
à celui de 3334 en 1890. Tls ont plus que quadruplé. 



(1) Sous la qualilioation gt-nèrique d* homicides, j'entends quatre crimes 
distincts : le meurtre, l'assassinat, le parricide et rempoisonnement. 
Quant à l'infanticide, je l'écarté, comme étant un homicide d'une nature 
tout à fait spéciale, et d'une bien moindre gravité. 
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Si^ maintenant, nous additionnons ensemble, période 
par période, les homicides poursuivis et les homicides 
laissés sans poursuite, voici les résultats auxquels nous 
sommes conduits. La moyenne annuelle des homicides 
poursuivis a été : 

en 186i-65 de 318 

en 1876-80 de 364 

on 1881-85 de 426 

en 1886-90 de 417 

Ajoutons ces chiffres à ceux que nous connaissons déjà 
et nous verrons que la moyenne annuelle des homicides 
poursuivis ou impoursuivis a été : 

en 1861-65 de 582 

en 1876-80 de 795 

en 1881-85 de 876 

en 1886-90 de 839 

Nous remarquons avec plaisir que, dans la dernière 
période quinquennale, il y a un léger recul numérique : 
momentané, c'est à craindre, en ce temps d'anarchisme. 
Quoiqu'il en soit, de 582 en 1861-65 à 839 en 1886-90, la 
progression est déjà surfisamment alarmante, et il n'en faut 
pas davantas:e pour être fixé sur l'inversion prétendue entre 
la criminalité violente qui irait en diminuant pendant que 
la criminalité frauduleuse grandit. L'une et l'autre aug- 
mentent, mais la seconde plus vite encore que la première. 

Ici l'augmentation est réellement inquiétante. Le chiffre 
des dossiers de vols clos, pour les deux motifs susdits, par 
des ordonnances de non-lien, a diminué d'un sixième en- 
viron, il est vrai, c'est-à-dire de la moyenne de 3534 en 
186i-65à celle de 3095 en 1886-90; mais en mémo temps, 
les ordonnances de non-lieu relatives aux escroqueries et 
aux abus de confiance ont presque doublé, s'élevant de la 
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moyenne de 793 à celle de 1223. Kanomalie apparente de 
celte progression et de cette diminution parallèles s'expli- 
que en réalité fort bien par la nature plus délicate les 
questions de fait et de droit soulevées par les affaires 
de la deuxième catégorie. Le parquet se voit donc, malgré 
lui, bien plus souvent en pareille matière qu'en matière de 
vol, forcé de recourir à la vieille machine de Tinstruction. 

Quant aux classements sans suite du Ministère public, 
ils se sont multipliés avec une grande rapidité à l'égard de 
ces deux catégories de délits. Pour les escroqueries et les 
abus de confiance, d'abord l'augmentation a été, régulière- 
ment, du chiffre de 1070 en 1861 à celui de 4669 en 1890 ; 
et pour les vols, plus régulièrement encore, elle a été de 
30.581 en 1861, â 71.038 en 1890. 

A présent, additionnons encore, comme nous l'avons fait 
précédemment, les délits poursuivis et les délits impour- 
suivis de ces deux nouveaux genres. Les vols poursuivis 
(crimes et délits confondus ont été au nombre : 



en 1861-65 de 


31.317 


en 1876-80 de 


34.565 


en 1881-85 de 


36.571 


en 1886-90 de 


37.933 


Ajoutons-y les impoursuivis 


et nous avons les chiflFres 


suivants : 




en 1861-65 de 


62.260 


en 1867-80 de 


82.5«8 


en 1881-85 de 


93.519 


en 1886-90 de 


103.848 



Opérons de môme sur les escroqueries et les abus de 
confiance correctionnels. Poursuivis ils se chilTrenl ainsi : 



on 1801-6:; 


6.114 


en 1867-80 


6.371 


en 1881-85 


7.198 


en 1886-90 


7.686 
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Si on y ajoute les délits de même nature impoursuivis, 
on a au total : 



en 1861-65 


8.415 


en 1876-80 


10.940 


en 1881-85 


12.681 


en 1886-90 


11.642 



Je croirais faire tort à Tintelligence du lecteur en 
insistant pour lui montrer Timpor tance deces constatations. 
Un mot seulement. L'impunité des crimes est toujours une 
chose grave et un spectacle démoralisant ; presque autant 
que la non-récompense des hautes vertus, elle décourage 
rhomme de moyenne honn^^tcté, qui se demande à cette 
vue si l'injustice est reine du monde ou si Tarbitraire est 
roi. Cela est si vrai que, pour échapper à Tévidence de celte 
anomalie, à l'oppression de ce mystère, la conscience 
populaire a conçu les supplices d'outre-tombe, Tenfer jus- 
ticier et vengeur de la terre; et, dès la vie présente, a 
imaginé les poursuites de l'ancien régime contre les morts 
mêmes, les châtiments infligés aux cadavres, ainsi que les 
exécutions par effigie. Au fond de ces extravagances 
macabres, et de bien d'autres, se lit un sentiment fort, une 
associationd'idées indissoluble entre le crime et la peine^ et 
Timpossibilité de croire à Timpuissance de la justice 
humaine elle-même, image de celle de Dieu. Or il est 
certain que cette foi est une erreur et que, en dépit de tous 
les efforts, une partie notable des méfaits restera toujours 
soustraite à l'action pénale. Mais cette proportion devrait 
aller en diminuant au fur et à mesure que progressent les 
sociétés. Qu'elle augmente, au contraire, et qu'elle gran- 
disse rapidement, c'est là une amère déception pour ce 
siècle qui finit, c'est une tache pour notre civilisation 
française et européenne. 
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M. Durkheim^ il est vrai, est là pour nous rassurer. Les 
recherches de ce sociologue distingué, dirigées par sa 
méthode. lui onl démontré logiquement que la criminalité 
n'est nullement un état social morbide, qu'elle fait « partie 
intégrante de la santé du corps social », que, par suite, 
sans un bon fonctionnement de l'assassinat, du vol, du viol, 
de l'escroquerie, etc., il n'y aurait pas de progrès ni de 
félicité possibles pour un peuple. A ce compte, nous devons 
nous réjouir des constatations qui précèdent ; seulement, 
on peut trouver que la France se porte en vérité trop bien, 
en cela semblable d'ailleurs à la plupart des nations voi- 
sines, Italie, Allemagne, etc. Et il faut plaindre l'Angle- 
terre qui, voyant tous les ans baisser sa criminalité et 
ses prisons se désemplir, couve évidemment quelque 
grave maladie. 



HISTOIRE 



DES DOCTRINES ÉCONOMIQUES 



Il y a tant de clarté, d'air et d*aisance dans l*ouvrage 
de M. Espinas qui porte ce litre, Tauteur nage avec si 
peu d'effort apparent dans son vaste sujet, qu*il faut 
lire la table et l'index pour se rendre compte de tout ce 
qu'il a condensé et amassé là. Il va de Xénophon, de 
Platon, d'Aristote, à Karl Marx et à nos socialistes con- 
temporains, en passant par Thomas Morus et Gampanella, 
Bodin et Montchrétien, les physiocrates, Adam Smith, etc. 
Chaque doctrine est caractérisée d'un mot bref et net, et sa 
filiation mise à nu. Parfois il trouve moyen de résumer ses 
résumés, comme en celte simple phrase si lucide : « Des 
deux tendances que nous avons vues se combattre dans les 
ouvrages des philosophes de Tantiquité, à savoir la 
recherche de la meilleure organisation économique et 
l'aspiration à la vertu considérée comme incompatible 
avec la richesse, le moyen âge avait surtout suivi la 
seconde ; la Renaissance suivra la première. » Et Tâge 
moderne a suivi la Renaissance à cet égard. A la fin de 
son livre, M. Espinas croit pouvoir conclure que Vari éco- 
nomiywe (c'est-à-dire l'économie politique envisagée comme 
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art) « suit dans ses variations une direction déterminée ». 
Détaché de la religion et de la morale, il va se dévelop- 
pant de plus en plus « en extension, en complexité et en 
unité. De domestique qu'il était dans l'antiquité grecque, 
il est devenu politique à la fin du moyen âge ; puis il a eu 
pour objet Tintérét d'une seule nation ; bientôt après, il 
s'est élevé à la conception d'un intérêt universel et humain, 
mais sans voir comment cet idéal pouvait être utilement 
poursuivi; enfin, revenu à l'intérêt national, il semble à la 
veille de comprendre dans ses combinaisons des groupes 
de nations ayant les unes et les autres des relations défi- 
nies et préludant à l'établissement d'un droit politique par 
rétablissement laborieux d'un droit économique. Et les 
phénomènes qu'il embrasse sont de plus en plus com- 
plexes, etc.. » 

Pour faire une bonne critique, voire même une bonne 
histoire des doctrines d'autrui, il faut avoir une doctrine à 
soi. Une négation ne vaut que par l'affirmation à laquelle 

elle s'appuie. C'est parce que M. Espinas est le philosophe 
que l'on sait, qu'il a été un historien et un critique excel- 
lent. En ce qui me concerne, je regrette qu'il ait formulé 
dans de trop courtes indications ses idées propres ; les 
quelques pages de la fin suffisent cependant à prouver que 
l'auteur des profonds travaux sur la « technologie artifi- 
cialiste » — excellents, sauf ce litre rébarbatif — se fait 
de l'économie politique une conception très supérieure en 
compréhension et en pénétration à celle des économistes 
étudiés par lui. Je lui avouerai franchement, à ce propos, 
puisque nous causons ici entre nous sous le manteau de la 
cheminée, et bien loin des économistes, que ce qui me 
frappe le plus à la lecture de ceux-ci — je ne parle pas des 
nouveaux, des hérétiques, d'accord avec nous sur ce point 
— c'est la pauvreté du peu qu'ils ont découvert ou cru 
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découvrir comparé à Timmensité de leurs séculaires efforts. 
Peut-être, de leur côlé, en disent-ils autant de nous, socio- 
logues, qui avons la prétention d'englober leur petite vigne 
phylloxérée dans notre vaste domaine. Mais la sociologie 
date d'hier, Téconomic politique est vieille comme le 
monde, et déjà Ton peut dire que la science des religions, 
la critique d'art, la morale, la linguistique môme et le 
droite sans parler de Téconomie politique elle-môme, ont 
été remués et renouvelés à fond par l'inoculation du levain 
sociologique, même en son étatd*impureté et d'insuffisance 
actuelle. En peut-on dire autant du point de vue écono- 
mique ? A elle seule, l'idée de la société-organisme — 
quoique, à mon sens, on ail fort abusé de cette demi-méta- 
phore et qu'il y ait mieux, beaucoup mieux à offrir au lec- 
teur en fait de sociologie — a plus de vérité, malgré ses 
exagérations, que toutes les généralisations, assurément 
moins larges, moins nettes même, et bien moins fécondes, 
mises en circulation par les disciples d*Adam Smith. Je 
cherche^ en cet amas d'écrits, quelque chose de précis et 
de solide^ aliquid inconcussum, et qu'est-ce qu'on me 
montre ? 

La loi de l'offre et de la demande, la théorie de la 
population de Malthus, la théorie de la rente de Ricardo, 
sa loi d'airain, la loi des débouchés de Say... Mais la loi de 
l'offre et de la demande, si on la met sous la forme 
pseudo-mathématique à laquelle elle a dû tout son succès, 
exprime une erreur manifeste : il n'est pas vrai que, 
l'offre diminuant de moitié ou la demande augmentant du 
double, le prix doublera ; s*il s'agit de blé en Europe, de 
riz en Asie, il ne doublera pas, il décuplera; s'il s*agit 
d'articles de luxe, il s'accroîtra à peine dun quart ou d'un 
tiers. Or, dépouillez cette formule de sa livrée mathéma- 
tique d'emprunt, elle cesse d'être erronée, mais pour deve- 

15 
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nir insignifiante, car, incapable dès lors d'expliquer pour- 
quoi le prix est tel et non tel autre, elle s'accommode de 
n'importe quelle augmentation ou de n'importe quelle 
diminution de prix et laisse le problème à peu près indé- 
terminé. Je puis dire tout à fait, si Ton songe àTambiguité 
de ces mots offre et demande^ qui peuvent signifier tout ce 
qu'on veut, le nombre de ceux qui désirent acheter ou 
vendre, ou Yintensité de leur désir, ou le nombre de ceux 
qui sont décidés à acheter ou à vendre, ou V énergie de leur 
décision. Autant de sens, autant de solutions différentes du 
problème. Ajoutez qu'une omission énorme est faite là : on 
ne tient aucun compte du degré de fortune des candidats 
à Tachât ou à la vente. — Quant à la loi de Mallhus, elle 
aussi est un bel exemple d'hallucination mathématique 
contagieuse et généralisée ; je laisse à Henry George qui, 
dans Progrès et Pauvreté, en a fait une vigoureuse réfuta- 
tion, le soin de la vider. En réalité, le prétendu parallé- 
lisme d'une progression géométrique de la population — 
ou m^me d'une tendance de la population humaine à pro- 
gresser géométriquement — et d'une progression arithmé- 
tique des subsistances, est purement imaginaire, et il y a, 
à coup sûr, beaucoup plus de solidité dans le fameux loga- 
rithme des sensations dont les psychophysiciens cependant 
ne daignent plus parler. Encore faut-il reconnaître que 
Malthus a inspiré Darwin, ce qui n'est pas un mince 
mérite, mais étranger à notre sujet. — La loi d'airain? 
Mais dans sa Répartition des richesses, M. Leroy-Beaulieu 
en a montré l'inanité; et, de fait, quand on voit l'inégalité 
extrême, en tout temps et en tout pays, des salaires mmmîez 
propres à des professions différentes recrutées dans les 
mêmes couches sociales, où les besoins sont les mêmes, 
comment peut-on sérieusement prétendre que les salaires 
ne cessent de baisser avant d'avoir atteint le point où. 
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s'ils baissaient davantage, Touvrier mourrait de faim? 
Cela peut être vrai de certains salaires, des plus bas, à cer- 
taines époques d'oppression tyrannique ; mais, évidem- 
ment, cela est inapplicable aux salaires supérieurs, et 
néanmoins fixes eux-mômes, arrêtés et stables, qui 
rémunèrent d'autres professions où les besoins sont iden- 
tiques. 

De toutes ces tentatives d'idées, la plus réussie est 
encore la théorie de la rente de Ricardo. Mais, d'abord, 
on a remarqué qu'elle pèche par insuffisance de générali- 
sation. Ce n'est pas seulement^ en effet, l'industrie agri- 
cole, c'est l'industrie minière, c'est une industrie quel- 
conque, métallurgie, papeterie, etc., qui donne lieu au 
phénomène de la rente en ce qu'il a d'essentiel, c'est-à-dire 
à un prix uniforme établi pour des produits qui ont exigé 
des quantités extrêmement inégales de travail, et à un prix 
uniforme basé sur le prix du produit qui a coûté le plus de 
peine, de telle sorte que les produits similaires plus aisé- 
ment exécutés se trouvent favorisés par cette circonstance. 
Fuis^ on aurait pu remarquer aussi que l'injustice de cette 
faveur — si c'en est une que la chance et le plaisir du jeu 
— est, en somme, analogue aussi à une autre injustice, 
non moins fondamentale, sur laquelle est forcée de s'ap- 
puyer toute théorie de la valeur un peu sérieuse. La théorie 
de la renie n'est, après tout, qu'un cas particulier de la 
théorie de la valeur. Or, quand on serre de près celle-ci, 
on se voit conduit à reconnaître (1) que le prix d'un article 
pour tout le monde est déterminé par la somme maxima 
quo peut consacrer à son acquisition, vu sa fortune, le 
demandeur le moins riche parmi tous les demandeurs 

(1) Je me permets de renvoyer le lecteur, curieux d'explication sur ce 
point, à un article intitulé la Psychologie en économie politique, que j*ai 
publié dans la Revue philosophique, il y a une dizaine d'années. 
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entre lesquels est appelée à se distribuer la totalité des 
exemplaires de cet article. Les demandeurs les plus riches, 
si Ton ne s'était adressé qu'à eux ou slls n'avaient pas su 
qu'on s'adressait à d'autres et que ceux-ci achetaient à tel 
prix, auraient consenti à payer un prix souvent beaucoup 
plus fort plutôt que de renoncer à cette acquisition. C'est 
donc une chance heureuse, et un grand bénéfice pour eux, 
que leur rencontre sur le marché avec les acquéreurs 
pauvres. Ils payent, il est vrai,* le m^me prix, mais le 
sacrifice qu'ils font en le payant est moindre, souvent 
beaucoup moindre. Et c'est là une injustice aussi grande 
en faveur des consommateurs riches que l'est l'injustice 
de la rente ou des équivalents de la rente en faveur des 
producteurs privilégiés. 

Il suit de là que, si la rente foncière est une iniquité, la 
plupart des prix de n^importe quel article sont tout aussi 
injustes. Et, si l'on réfléchissait à cela, on verrait que Je 
seul remède à cette injustice si générale serait d'extirper 
de nos cœurs ce besoin d'égalité de traitement toujours 
croissant, — malgré l'inégalité croissante et déplorable- 
ment exagérée des fortunes et des conditions de produc- 
tion, — qui rend de plus en plus nécessaire l'uniformité 
du prix. Mais le caractère chimérique d'un tel projet serait 
manifeste, car c'est le progrès de l'assimilation, de la 
mutuelle imitation, autant vaut dire de la sympathie et de 
la fraternité, alimentées parla civilisation, qui fait pro- 
gresser en nous le besoin d'égalité de traitement — c'est- 
à-dire de la justice telle que Spencer la définit. C'est de 
notre soif même de justice que celte soi-disant injustice 
éclôt. 

Ce n'est pas le moment de creuser ce problème socia- 
liste ; tout ce que j'ai voulu a élé de montrer par cet 
exemple l'impossibilité de traiter utilement les questions 
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économiques sans les rattacher à l'ensemble de la science 
sociale. En cela, les socialistes ont eu grandement raison 
contre les économistes, car, s'ils n'avaient pas d'arme 
mieux trempée que la loi d*airain et la théorie de Ricardo, 
dont ils frappent de si grands coups à droite et à gauche, 
on ne s'expliquerait guère leur succès. Mais ils ont eu au 
moins le mérite de frayer la voie aux sociologues. 

Je suis surpris de trouver sous la plume de M. Espinas 
une phrase (p. 345) d'où il semble résulter que, considérée 
comme art et non plus comme science, l'économie poli- 
tique lui paraît distincte de la sociologie. Cependant, 
qu'est-elle autre chose, sous ce rapport, qu'une branche de 
la sociologie appliquée, comme, sous son aspect théorique, 
elle n'est qu'une branche de la sociologie pure? Et n'est-ce 
pas surtout au point de vue des applications pratiques qu'il 
importe de ne pas séparer ce rameau du tronc, au risque 
de le stériliser ou de lui faire engendrer des fruits détes- 
tables? N'est-ce pas de Ricardo qu'on a pu dire qu'à ses 
yeux « les produits ne sont pas faits pour les hommes, 
mais les hommes pour les produits ? » Et n'est-ce pas 
Turgot — un ancien ministre ! — qui a, très logiquement, 
écrit ce prodigieux aphorisme : « Quiconque n'oublie pas 
qu'il y a des Etats politiques séparés les uns des autres et 
constitués diversement ne traitera jamais bien aucune 
question d'économie politique? » 

L'économie politique appliquée, d'après M. Espinas, 
« comprend la formation de décisions pratiques particu- 
lières qui tendent, non à la vérité, mais au succès, et ont 
pour but de contribuer au jeu normal des fonctions écono- 
miques. A ce titre elle est un art, c'est-à-dire un ensemble 
de moyens, une technique, comme la navigation, l'agri- 
culture, la stratégie, la médecine, l'éducation et la poli- 
tique. Quelles sont les méthodes qui conviennent aux arts 
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utiles OU techniques? Nous ne connaissons pas d'ouvrage 
qui réponde à cette question d'une manière satisfaisante. 
La logique de Taction est beaucoup en retard sur celle de 
la connaissance . Mais il est problable que des opérations 
de l'esprit aussi différentes sont soumises à des règles 
différentes. » Cet important passage mérite d'être médité 
et discuté. 

Notre auteur ne s'explique pas assez sur cette logique 
de Faction qu'il oppose à la logique de la pensée et qu'il 
déclare en retard sur celle-ci. Entend-il par là qu'il existe 
des méthodes générales, non encore formulées, propres à 
faciliter Vinvention utile en tout ordre d'activité, comme 
il existe, ou comme on dit qu'il existe, des méthodes 
générales propres à faciliter la découverte vraie en n'im- 
porte quel domaine de la curiosité? Stuart Mill a cru 
donner la formule de ces dernières dans sa logique induc- 
tive, qui serait l'art de découvrir. Resterait- il à trouver 
une autre logique, ou plutôt une téléologie inductive, qui 
serait l'art d'inventer? Si c'est là ce que pense M. Espinas, 
Pidée est assurément digne du plus sérieux examen, mais 
l'on peut ajouter que sa réalisation est commencée. En 
mécanique, on a des théorèmes auxquels on peut s'adres- 
ser pour leur demander l'idée des machines à inventer, 
quand le besoin s'en fait sentir, comme en algèbre on a des 
théorèmes qui permettent de trouver la valeur des incon- 
nues. Le mécanicien peut dire, dans certains cas, avec certi- 
tude, qu'une machine demandée ne peut pas être inventée, 
comme l'algébriste peut affirmer dans certains cas qu'un 
problème à résoudre est insoluble. A l'usage des horticul- 
teurs et des éleveurs de bétail, il y a des règles empiriques 
pour faire varier dans un sens ou dans l'autre, pour faire 
progresser en embonpoint ou en agilité, en taille ou en 
exiguité, une espèce quelconque, animale ou végétale; et 
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M. Dareste vous donnera des procédés sûrs pour obtenir 
telle monstruosité vivante qu'il vous plaira, — peut-être 
même des monstruosités fécondes, créatrices d'une nou- 
velle espèce ex-abrupiol II me semble que, à ce point 
de vue, la logique de faction est plus avancée que celle de 
la pensée ; car je ne sais point de canons de l'induction qui 
permettent de découvrir sûrement une vérité cherchée 
dans un ordre de faits quelconque. 

Mais, à vrai dire, inventer, comme découvrir, demeure 
toujours le secret du génie ; et tout ce que peut en général 
le logicien c'est, une fois éclose l'idée du génie, de la sou- 
mettre à des épreuves de vérification théorique ou pratique. 
Remarquons, en effet, que l'invention, commeladécouverte, 
commence par ôtre une conjecture. Il en est d'une machine 
nouvelle avant son emploi industriel, comme d'une 
hypothèse scientifique avant son contrôle par les faits. Or, 
ici et là, la pierre de touche est la mOme; il s'agit toujours 
d'appliquer l'observation et l'expérience. La locomotive 
étant inventée, le premier machiniste y monte et prouve 
en la faisant marcher sur les rails qu'elle est propre à sa 
destination : preuve par Y expérience. D'autre part, le public 
regarde et constate: preuve ^kt l'observation. C'est précisé- 
ment de la même manière que les lois de Gay-Lussac ou de 
Berthollet ont été vérifiées. Je ne puis donc admettre que 
la logique de l'action et la logique de la pensée « soient 
soumises à des règles différentes. » L'une et l'autre se 
ramènent au fond, non aux canons de l'induction de Mill, 
mais à la vieille théorie du syllogisme qui, comme 
M. Renouvier me paraît l'avoir établi, est implicitement 
postulée par ces fameux canons en ce qu'ils ont de solide. 
Il est vrai que le syllogisme de la connaissance^ le seul 
étudié jusqu'ici, demanderait à être complété par le syllo- 
gisme de raclivité (que j'ai esquissé quelque part). Mais ce 



232 G. TARDE 

n*est pas le lieu d'insister là-dessus. Quoi qu'il en soit, il 
m^est, par suite, impossible de conclure que « la méthode 
de Téconomie politique (comme art) n'est pas celle de la 
science. » Je sais bien qu'il n'y a pas de méthode scienti- 
fique pour inventer d'excellentes constitutions politiques, 
de solides organisations économiques. Mais il n'y en a pas 
non plus, que je sache, pour découvrir de beaux systèmes 
philosophiques, de grandes théories fécondes. Le philo- 
sophe emploie les sciences pureSy pendant que l'économiste 
pratique et l'homme d'Etat emploient les sciences appli- 
quées : voilà toute la différence. Mais la science appliquée 
est de la science aussi bien que la science pure. L'économie 
politique est la philosophie de ces sciences qu'on appelle 
l'agronomie, la métallurgie, la navigation, la construction 
des chemins de fer, la science des finances^ etc. Elle synthé- 
tise dans le mot de richesses le caractère commun aux uti- 
lités très différentes que ces sciences enseignent et pro- 
curent aux hommes. Ce qu'elle cherche, plus laborieuse- 
ment que fructueusement il faut en convenir, c'est une 
théorie de la valeur, qui explique la hiérarchie des riches- 
ses en tout état social, leur ascension ou leur baisse le long 
de l'échelle immense du désir humain, du jugement 
humain^ et qui, en élucidant les causes de cette montée ou 
de cette descente, permette de modifier dans une certaine 
mesure leurs valeurs relatives. Or, si imparfaite que soit 
encore cette théorie et cette notion même de la valeur, 
elles l'emportent en précision sur ce qui leur correspond 
dans la logique de la connaissance, à savoir sur la théorie 
et la notion de la certitude et de la probabilité. 

Mais je m'oublie à celte discussion avec M. Espinas. En 
la poursuivant je laisserais croire qu'il existe entre nous 
une dissidence fondamentale. Il n'en est rien. Je ne lui ai 
fait cette chicane de détail que par le plaisir de causer 
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avec lui. J'aime d'ailleurs et j'apprécie hautement en lui 
ce patriotisme humanitaire en quelque sorte, qui le fait 
naviguer droit entre les écueils d'écoles opposées, sans 
nulle contradiction. Je loue aussi ce sens historique qui, 
par exemple, à propos de l'interdiction du prêt à intérêt 
au moyen âge, lui suggère la remarque suivante : Taver- 
sion générale contre le prêt à intérêt est alors proportion- 
nelle à Ift misère publique; elle grandit ou décroît avec 
elle. D'où il conclut que ce préjugé n'est peut-être « qu'un 
effort inconscient de cette société pour lutter contre un 
mal réel, la rareté de l'argent et l'élévation excessive du 
taux de l'intérêt. » Et, puisque je le cite, l'idée me vient 
de lui faire compliment aussi, en finissant, sur le choix 
heureux de ses citations. Kn voici une, entre autres 
(p. 125), de Bodin, qui jette un grand jour sur la pros- 
périté de la France un peu avant les guerres de religion 
et même un peu après leur début (1568). « Depuis cent 
ans, dit Bodin, on a défriché un pays infini de forêts et 
de landes, bflti plusieurs villages, peuplé les villes, telle- 
ment que le plus grand bien de l'Espagne, qui d'ailleurs 
est déserte^ vient des colonies françaises qui vont à la file 
en Espagne et principalement d'Auvergne et du Limousin. » 



LA CROYANCE ET LE DÉSIR 



(i) 



Il serait scientifiquement désirable de dégager parmi les 
innombrables grandeurs continues que Tâme semble nous 
présenter, — degrés du froid ou du chaud, éclat plus ou 
moins vif des couleurs, vivacité croissante ou décroissante 
des peines ou des plaisirs, etc., — une ou deux vraies 
quantités, qui partout mêlées aux éléments qualitatifs des 
sensations, se prêteraient, en droit ou en fait, à l'appli- 
cation du nombre. Ne seraient-elles mesurables qu'en droit, 
en théorie pure, et non en fait, la démonstration de leur 
mesurabilité essentielle, quoique cachée, aurait encore son 

(1) Cette étude, quia paru en août et septembre 1880 dans la Revue 
de M. Ribot, a été ma première publication philosophique. Si je la remets 
à jour après un tel laps de temps, ce n'est pas que je m'abuse sur ce qu'elle 
peut présenter de vieilli ou de démodé çà et là ; mais cela même est ins- 
tructif, comme indice des changements survenus dans la pensée contem- 
poraine. D'ailleurs, les problèmes encore plus sociaux que psychologiques, 
auxquels cet essai répond, n'ont rien perdu de leur importance capitale ; 
et ils empruntent aux préoccupations socialistes de l'heure présente un 
caractère plus âpre, plus anxieux, plus ardu. Quant à la solution qu'ils 
reçoivent ici, elle n'a cessé de me sembler vraie en ce qu'elle a d*oss<mtiol 
et l'application que j'en ai faite dans mes travaux postérieurs, aux divers 
aspects de la vie sociale, m'a paru propre à la confirmer. Est-ce une 
illusion ? Le lecteur en jugera. J'ajoute que je réimprime ces pages 
sans nul changement de texte, quoique en divers endroits, je sois disposé 
maintenant à mettre des points d'interrogation là où j'ai afUrmé réso- 
lument jadis. 
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prix. Il serait naturel, si ces quanlilés se montraient, de 
conjecturer qu'elles forment la part propre du sujet, et il, y 
aurait lieu d'examiner ensuite si, par d'autres caractères, 
elles ne révèlent pas leur nature à part, fondamenlale et 
irréductible. 

Mais ces quantités psychologiques existent-elles? Il n'est 
pas permis d'aborder celte question sans dire préala- 
blement un mot des chercheurs puissants et profonds, 
sinon toujours heureux, qui ont fondé la psycliGphynqtie. 
Les psychophysiciens, malgré leur louable intention de 
quantifier l'âme, me paraissent négliger justement les 
deux seuls grandeurs internes dont les variations continues, 
lesdegrés homogènes, suggèrent naturellement l'emploi du 
calcul, quoiqu'elles échappent à l'application des ins- 
truments physiques de mesure : à savoir la croyance et le 
désir, et leurs combinaisons réciproques, le jugement et 
la volonté. 

Ce sont les degrés de la sensation que ces hardis savants 
prétendent calculer ; on connaît la fameuse loi de Fechner 
et autres formules également ingénieuses dont l'inexatitude 
presque complète a été démontrée.. Quand, par hasard, 
ces essais de mensuration subjective réussissent jus- 
qu'à un certain point et obtiennent l'assentiment général, 
on remarquera que c'est dans leur application aux sen- 
sations considérées soit comme agréables ou pénibles, 
c'est-à-dire comme éveillant plus ou moins le désir et 
l'aversion, soit comme plus ou moins intenses, c'est-à- 
dire comme éveillant plus ou moins l'attention. 

Dans le premier cas, nous avons la remarque de Laplace 
sur les accroissements parallèles et inégalement rapides de 
la richesse d'un homme et du bonheur qu'elle lui procure. 
Dans le second cas, on nous apprend, par exemple, quelle 
différence de vibrations doivent présenter deux notes pour 
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que nous remarquions la différence des deux sensations 
sonores correspondantes ; ou bien qu'une dépêche sen- 
sitive est transmise par le télégraphe de nos nerfs avec 
une vitesse variable suivant que le cerveau s attend ow ne 
s'attend pas à cette transmission, ou que son attention est 
occupée par quelque sensation différente. « Nous arrivons, 
dit M.Ribot, résumant les travaux de nombreux expé- 
rimentateurs, à ce résultat général que la reproduction 
des états de conscience, dépend, tout comme leur per- 
ception immédiate, de l'état d'effort de l'attention (1). » 
Une cloche étant frappée à côlé de nous, il s'écoule un 
certain temps avant que nous percevions le son ; si, en 
même temps que la cloche est frappée, une étincelle élec- 
trique est lancée, les deux sensations nous arrivent en- 
semble avec un retard notable. Il parait bien probable et 
presque certain que ce ralentissement est dû au (rouble de 
Tatlention qui, condition indispensable de Tcxistence 
môme des sensations, a deux besognes à remplir. D'autres 
expériences ne laissent guère de doute sur ce point. 
Ainsi, sans attention^ point de sensation ; et tout ce qui, 
dans la sensation, est réellementc susceptible de plus et 
de moins, sa durée, son intensité, et en particulier la 
clarté des sensations visuelles, peut et doit (Ure rapporté 
à l'attention, à moins de Tôtre au désir. 

Or qu'est-ce que l'attention? On peut répondre que c'est 
un effort en vue de préciser une sensation naissante. Mais 
il faut prendre garde que l'effort, sous son aspect psycho- 
logique pur et abstraction faite de-toute action musculaire 
concomitante, est un désir, et que ce qu'on appelle vul- 
gairement une sensation est toujours, sinon, comme Wundt 
tâche de le démontrer avec tant de force, un simple 

(4) Voy. Revue philosophique de mars 4876. 
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composé de jugements instinctifs, du moins un mélange 
d'un faible élément sensitif avec un enchevêtrement de 
jugemenis et même de conclusions extrêmement rapides. 
Ce cheval que nous disons voir au loin, même sans le 
regarder, nous le jugeons, nous le concluons en réalité, 
comme les peintres le savent bien. Sa vue, c'est Tattribu- 
tion instinctivement faite à une impression rétinienne de 
la possibilité, de la certitude conditionnelle des sensations 
tactiles, olfactives, sonores, que nous lui rattachons; c'est 
un jugement de localisation, un jugement de coexistence 
simultanée avec d'autres impressions, un jugement de 
classification qu*attesle Tapparition du mot cheval, un 
jugement de causation enfin qui nous fait prévoir vague- 
ment ce qui va suivre ou nous fait songer à ce qui vient de 
précéder notre impression. A mesure que la sensation est 
réputée se préciser, ces jugements se multiplient et devien- 
nent Tobjet d'une foi plus vive. 

Si donc Tatlention est le désir de préciser la sensation 
naissante, cela revient à dire qu'elle est le désir d'un 
accroissement de la croyance actuelle. — Par suite, en 
montrant le rôle important de l'attention, la psychophysique 
a prouvé le haut intérêt qui s'attache à l'étude des deux 
éléments distincts de cette quantité complexe, et la néces- 
sité de la décomposer en eux. — La même définition 
pourrait s'appliquer, ou peu s'en faut, à la question, 
source de l'hypothèse. C'est qu'en effet l'esprit attentif est 
essentiellement questionneur. Cette étrange faculté de dire 
si^ qui, non moins que la faculté de dire oui et non^ con- 
court à la formation de toutes nos idées (car toutes les lois 
scientifiques ne sont que des hypothèses vérifiées et em- 
brassent essentiellement l'immensité des faits jugés pos- 
sibles), s'explique par une analyse pareille. Avant d'hypo- 
thétiser, l'enfant questionne. Avant de songer à se dire : 
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« Si ce rocher tombe, il m'écrasera, » l'enfant commence 
par se demander implicitement : « Ce rocher tombera-t-il? » 
Analysons donc la question. L'image d'un rocher (ou la 
vue de ce rocher) et l'image de son mouvement de chute 
se présentent ensemble à l'esprit de l'enfant; et son esprit, 
par exception (car la thèse et l'antithèse sont la règle ordi- 
naire), n'établit entre ces deux idées aucun lien de foi posi- 
tive ou négative. Cependant il désire, il a besoin de croire, 
d'affirmer ou de nier. Ce désir qui a une croyance future 
pour objet, c'est l'interrogation. 

Qu'est-ce d'ailleurs, pourra-t-on me demander en pas- 
sant, que la croyance? Qu'est-ce que le désir? J'avoue 
mon impossibilité de les définir. D'autres y ont échoué. 
Après avoir, dans son Traité de la nature humaine^ donné 
de la croyance une définition qui ne peut se soutenir et qui 
s'appliquerait tout aussi bien au désir, comme toules celles 
qu'on a essayées depuis (la croyance est une idée vive rap- 
portée à une impression présente ou associée avec elle), 
Hume, dans son appendice, reconnaît, avec sa franchise 
accoutumée, qu'il ne lui est pas possible d'expliquer parfaite- 
ment la croyance. Ce qui importe plus qu'une définition de 
ce genre, c'est de remarquer que la croyance, non plus que 
le désir, n'est logiquement ni psychologiquement posté- 
rieure aux sensations; que, loin de naître de l'agrégation 
de celles-ci, elle est indispensable à leur formation, ainsi 
qu'à leur groupement; qu'on ne sait ce qui reste des sen- 
sations, les jugements ôtés; et que, dans le son le plus 
élémentaire, dans le point coloré le plus indivisible, il y a 
déjà une durée et une succession, une multiplicité de points 
et d'instants contigus dont l'intégration est une énigme. 
Par quelle vertu les instants sonores successifs, dont l'un 
a cessé quand l'autre a commencé à être, se combinent-ils 
entre eux? Qu'est-ce qui rend possible cet accouplement 



»■ 



240 G. TARDB 

fécond du mort et du vif? L'image? Mais Timage. c'est le 
souvenir; expliquez le souvenir! Fait ultime^ AU Sluart 
Mil! découragé. De deux choses lune : ou Ton explique la 
croyance (et aussi bien le désir) par les sensations telles que 
tout le monde les connaît, vrais pelotons de propositions 
antérieures ramassées, et on suppose ce qu'on prétend 
expliquer; ou bien on descend à des sensations conjectu- 
rales, élémentaires, mathématiquement instantanées, et 
il se trouve que ces éléments sensitifs sont des zéros de 
sensation avec lesquels il s'agit de faire un nombre. 



I 



La croyance^ le désir ^ la sensation : seuls éléments de Pâme. 

L'importance psychologique de la propriété d'attribuer 
ou de défaire des attributions déjà faites, etde la propriété de 
retenir ou de repousser, d'appeler ou de chasser des im- 
pressions, s'étend, à mon avis^ bien plus loin que les lignes 
précédentes ne pourraient le faire supposer. Ma pensée à 
cet égard se résume dans le double énoncé suivant, qu'il 
serait trop long de développer : i* Au fond des phénomè- 
nes internes, quels qu'ils soient, l'analyse poussée à bout 
ne découvre jamais que trois termes irréductibles, la 
croyance, le désir, et leur point d'application, le sentir pur, 
— extrait, par abstraction et hypothèse, de l'amas de pro- 
positions et de volitions où il se trouve engagé. 2'' Les deux 
premiers termes sont les formes ou forces innées et cons- 
titutives du sujet, les moules où il reçoit les matériaux 
bruts de la sensation. Ce sont les deux seules catégories 
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auxquelles on n'ait pas songé, probablement parce qu'elles 
sautaient aux yeux, et les deux seules qui, je crois, méri- 
tent ce nom. 

Quant aux types de jugements tout faits auxquels on 
donne en général ce titre, ils ne sont que des emplois 
spéciaux de la faculté de juger; loin d'ôtre une richesse 
du sujet, l'obligation où il est de n'exercer sa virtualité 
illimitée d'attribution que suivant ces types et non d'autres, 
de ne pouvoir, par exemple, croire à un espace non-eucli- 
dien de 4 ou 5 dimensions, est une limitation, un appau- 
vrissement de son être, de même que l'impossibilité où est 
le daltonien de penser au rouge. 

Les deux propriétés dont je parle étant données comme 
primitivement inhérentes à un être spirituel quelconque, 
môme au dernier protiste, leur spécification en soi-disant 
catégories peut-être conçue comme résultant des caractères 
de l'espèce animale dont cet être fait partie. 

Par bonheur, je puis établir ma thèse principale indé- 
pendamment des conjectures que j'indique. Il me suffira 
de signaler en outre, comme fait d'observation, la perma- 
nence du croire et du désirer, leur identité constante, à 
travers tous les bouleversements qu'opèrent en nous le 
rêve et la folie. Toutes nos liaisons d'idées, même les 
plus enracinées, peuvent être brisées alors; mais, à rins- 
tant^ elles sont remplacées par d'autres, aussi fortes mo- 
mentanément. De là les illusions et aussi les émotions pro- 
fondes propres à ces états. Très souvent, en rêvant, je vois 
mon vieil ami Paul et je l'appelle Jacques, pendant que, 
dans le même rêve, j'appelle Paul un étranger. Bien plus, 
on peut imaginer, au fond des eaux, des zoophytes dépour- 
vus de toutes nos sensations et doués en revanche de sens 
qui nous manquent (d'un sens de l'électricité, si l'on veut) ; 
mais on aura beau faire, on ne parviendra par nul effort 

IG 
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d'espril à concevoir un animal, un organisme monocellu- 
laire, qui, étant sensible, ne serait pas doué de croyance 
et de désir, c'est-à-dire ne joindrait pas et ne disjoindrait 
pas, ne retiendrait pas ou ne repousserait pas ses impres- 
sions, ses marques sensationnelles quelconques, avec plusou 
moins d'intensité. M. Delbœuf (i) dit très bien queTinfu- 
soire même peut prononcer ce jugement muet : fat chaud. 

Tenons donc pour certaines la constance et Tuniversa- 
lilé de ces deux propriétés élémentaires et, par suite, leur 
indépendance, je ne dis pas à Tégard de l'état du cerveau, 
dont la tonicité ou le relâchement influe si clairement sur 
notre dogmatisme ou notre audace, c'est-à-dire sur Tac/wû- 
tion plus ou moins entravée on aidée de nos deux puis- 
sances^ mais à Tégard des sensations. 

Cela posé, avant de discuter le caractère quantitatif de 
ces modes de l'âme, nous croyons utile de faire voir, pour 
ainsi dire, à Tœuvre notre théorie ci-dessus, et démontrer 
la facilité avec laquelle s'explique, suivant elle, la forma- 
tion des combinaisons mentales les plus énigmatiques, les 
plus indécomposables en apparence. La croyance, le désir, 
les sensations : avec ces termes précis, nettement saisissa- 
bles, on peut tout faire psychologiquement, comme, exté- 
rieurement, avec ces trois termes non moins distincts et 
intelligibles, l'espace, le temps, les matières. Mais, remar- 
quons-le, en utilisant ces éléments pour faire tout naître 
de leurs accouplements, nous devons tendre à subordonner 
les plus obscurs aux plus clairs et non ceux-ci à ceux-là, 
et la perfection scientifique consisterait mi^me à supprimer, 
s'il se pouvait, les plus obscurs, ou à les ramener aux 
autres (2). Or l'obscur en psychologie, c'est la sensation 

(1) Lo Psychologie comme science naturelle , p. 9. 

(t) C^o qui prouve, entre parentht'ses, l'insuffisanoe de la connaissance 
exrlusivenienl seieiililique, puisrjuc je suis loin do contester l'importance 
de lelément affectif des sensations. 
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en ce qu'elle a de propre, de sui generis ; dans les sciences 
extérieures, c'est la matière en ce qu'elle a dé chimique et 
de qualifié. Aussi semble-t-il aux savants qu'ils auraient 
atteint Tapogée du savoir humain le jour où ils auraient 
absorbé Tidée de matièredans Tidéede mouvement, laquelle 
n'est presque qu'une combinaison des deux idées d'espace 
et de temps. On a justement défini la cinématique une 
géométrie à quatre dimensions. De même, il semble que, 
si Ton parvenait à résoudre entièrement les sensations, le 
rouge, le vert, le rude, le sucré, etc., en jugements, par 
exemple, ou bien en volitions, états de l'âme choisis parmi 
les principales combinaisons, diversement opérées, de la 
croyance et du désir, la science si opaque des psycholo- 
gues deviendrait transparente jusqu'au fond. Il ne reste- 
rait plus pour réaliser le rêve de l'identité substantielle, 
assez mal compris d'ailleurs par ceux qui ne regardent pas 
l'identité comme un simple cas singulier de la différence 
universelle, qu'à essayer de voir dans le mouvement et le 
jugement (Wundt), ou bien dans le mouvement et la vo- 
lonté (Schopenhauer), et non, comme on l'a tenté en vain, 
dans le mouvement et la sensation proprement dite, deux 
aspects divers d'une même réalité. 

La croyance et le désir, dans leur forme soit positive 
soit négative, peuvent se combiner, ensemble ou sépa- 
rément : 1° soit avec les sensations différentes, fortes ou 
faibles, ces dernières nommées images ; 2° soit l'une avec 
l'autre, mais de plusieurs manières. 

Unie principalement avec les sensations qu'elle accouple 
entre elles ou sépare, la croyance produit la perception et 
le discernement des sens. Exercée directement sur les 
images jugées telles, c'est-à-dire séparées, niées des 
sensations (affirmation et négation implicites et con- 
comitantes), elle produit le souvenir. Autrement dit, 
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la mémoire n'est, en tant que fait psychologique, qu*un 
jugement^ surtout négatif, d'une certaine espèce, basé 
sur le fait biologique d'une répétition d'états céré- 
braux. Je n'ai pas à m'occuper ici du mécanisme 
de la localisation dans le temps. En rêve, nous nous 
souvenons sans le savoir, ou plutôt sans le croire; cela 
suffit pour qu'en réalité nous n'ayons pas le souvenir 
proprement di4. Le désir s'unit aussi, et très intimement, 
avec les sensations et les images. Amalgamé avec les sen- 
sations, il ne s'en distingue pas en apparence ; il semble 
participer à leur hétérogénéité radicale et s'appelle plaisir 
ou douleur physiques. Appliqué aux images, il enfante le 
désir proprement dit, ou vulgairement dit, et Taversion, 
Tamour et la haine, ou pour mieux dire, toutes les passions. 
Mais arrêtons-nous sur ces deux dernières dérivations. 

Le désir peut, en effet, avoir pour but : l®une image 
étant donnée, la sensation correspondante encore absente ; 
2° une sensation d'une certaine intensité (on sait ce que 
j*entends par là) étant donnée, un degré supérieur de la 
même sensation, ou sa continuation pure et simple ; 3* à 
Fin verse, une sensation étant donnée, un degré d'intensité 
moindre ; 4' une sensation étant donnée, son absence, 
c'est-à-dire d'abord son simple souvenir, sa négation 
comme sensation. Ces deux derniers cas, symétriquement 
opposés aux deux premiers, constituent le contre-désir, 
nommé aversion ou répulsion. La raison pour laquelle 
l'esprit se pn^le difficilement à voir dans le désir ou la ré- 
pulsion l'essence m^'^me des plai^^irs ou douleurs physiques, 
c'est que, lorsqu'on se trouve dans le second ou troisième 
cas, à l'apparition d'une sensation dite agréable ou pénible 
on ne romarcpie pas l'éveil subit, automatique, du désir 
positif ou négalif ; mais il est visible que par des gra- 
duations insensibles on passe du premier cas au second 
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et du troisième au quatrième. On ne remarque pas non 
plus, à l'apparition d'une sensation quelconque, l'éveil subit 
de la croyance; aussi la perception n'a-t-elle généralement 
point Tair d*un jugement. Mais Tillusion est la môme ici 
et là. Le préjugé par lequel nous attribuons à certaines 
sensations comme une propriété qui leur serait inhérente 
le caractère d'être agréables ou pénibles n'a ni plus ni 
moins de fondement que le préjugé, également enraciné, 
par lequel nous attribuons aux objets extérieurs nos sen 
salions, couleur, poids, chaleur, odeur, comme si elles 
n'étaient pas essentiellement nôtres. Nous objectivons 
ainsi hors de nous ce qui est nôtre ; par la notion ordinaire 
du plaisir ou de la douleur et de la perception, nous objec- 
tivons en nous, en l'incorporant à ce qui est simplement 
nôtre, ce qui est nous, la faculté de croire et de désirer. 
Nous jugeons que le sang est rouge, parce qu'il est vu de 
cette couleur ; nous ne songeons pas aux daltoniens. 
Nous jugeons que la saveur sucrée du raisin est agréable, 
parce qu'en effet elle éveille immédiatement chez presque 
tous les hommes, et toujours chez les enfants, le désir de 
la prolonger. Mais bon nombre d'adultes aiment mieux les 
amers. N'y a-t-il pas cependant dessensations qu'il nous est 
impossible de concevoir autrement que comme agréables ou 
pénibles. Il y a les sensations erotiques ; mais ce n'est point 
surprenant, puisque nous ne pouvons les ressentir qu'à la 
condition de les désirer. Dès que leur désir cesse, on sait 
combien leur image devient répulsive. Quant aux sen- 
sations produites parle déchirement sanglant des muscles, 
la répulsion instinctive qu'elles font naître est clairement 
lice au désir fondamental de continuer à vivre. 

Quand, une image étant donnée (voir ci-dessus, i" cas), 
le désir vise la sensation correspondante, il serait plus 
exact de dire que c'est toujours l'image elle-môme qui est 
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le contenu du désir. En effet, dans ce cas, l'image est 
donnée d'abord comme jugée telle, comme niée être une 
sensation^ el ce qu'on désire alors, c'est cette môme image 
en tant qxCaffirmée être une sensation. C'est cette négation 
qui appelle le vœu de cette affirmation. En veut-on une 
preuve? Dans un rêve erotique, une image voluptueuse 
étant offerte, on s'y attache comme à la réalité même, et 
l'on ne désire que la continuation ou la variation légère 
de cette image. C*est qu'en rêve l'image ne se présente 
pas comme n'étant pas une sensation. 

Mais, par là, nous voyons que la passion, comme d'ail- 
leurs les autres états de l'âme déjà indiqués, n'est pas une 
simple combinaison du désir et de l'image, et que le désir 
s'y combine aussi avec le jugement, c'est-à-dire avec la 
croyance. Occupons-nous maintenant de ces dernières 
combinaisons, celles de la croyance ou du désir, où inter- 
vient toujours sans doute, mais secondairement, l'élément 
sensationnel. Nous en avons cité plus haut deux exemples 
notables, l'attention et la question. Citons encore la propo- 
sition et la volition. En devenant explicite et verbale par la 
proposition, qui est toujours, au fond, une conclusion plus 
ou moins déguisée (chacun de ces termes, attribut ou 
sujet, étant lui-même un jugement figé en notion), la 
croyance inhérente aux perceptions immédiates s'est 
affranchie. Mais on ne songe à utiliser de la sorte ce qu'on 
sait, ce qu'on croit très fort, et à en déduire d'autres con- 
naissances ou croyances très fortes qui y sont impliquées, 
que si l'on désire posséder ces dernières. Affirmer ou nier, 
conclure, c'est pousser la croyance d'un groupe d'impres- 
sions ou de souvenirs à un autre groupe, qui est désiré. 
De môme, la volonté est le désir mobilisé par le juge- 
ment. Je veux ceci, parce que je désire cela et que je juge 
qu'un lien de causalité existe entre ceci et cela. Comme la 
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différence des points de l'espace situés sur la même ligne 
droite, tout importante et profonde qu'elle est, est indiffé- 
rente au regard de la force mécanique qui les traverse sans 
s'altérer, ainsi la différence des actes successifs qui con- 
courent à la môme fin est comme non existante pour le 
désir qu'ils se passent de l'un à l'autre; et de même la 
différence des sensations ou images, ou des groupes de 
sensations ou d'images, si hétérogènes qu'elles soient, que 
nous rapportons à un même objet, et aussi bien des for- 
mules verbales qui le désignent, est non avenue pour la 
croyance qui les parcourt. Je marche vers un puits, je fais 
fonctionner la pompe, j'incline le seau plein et je bois; 
faire tout cela, c'est également désirer boire. Je vois quelque 
chose de jaune et de rond, je songe à un contact froid et 
velouté, à un goût acidulé et sucré, au mot français p^cAe, 
au mot latin ;?^mctf. . . sentir ou imaginer tout cela, c'est 
penser, dit-on, au même objet, c'est, dirai-je, promener 
sa croyance dans une même direction (1). 

Deux notions capitales, le vrai et le bien, méritent une 
place à part, car on y voit la croyance et le désir non seu- 
lement se combiner entre eux, mais se réfléchir sur eux- 
mêmes. Le juste, le bon, le désirable, c'est tantôt ce que 



(1) Quand un lien d'aUributàsujet, perçu d'abord entre deux sensations, 
se représente entre leurs images, qui sont cependant ces sensations elles- 
mêmes affaiblies, la croyance avec laquelle on affirme ce lien n'a nulle- 
ment diminué. Preuve, entre mille, que la croyance n'est pas fonction de 
la sensation. Cette conservation de la relation-croyance, malgré l'affaiblis- 
sement de ses termes, est ce qui explique la vertu abréviative de la substi. 
tution, si bien étudiée d'ailleurs parM.Taine au début de V Intelligence- 
Au nom d'un de mes amis, une silhouette rapide de son visage m'appa- 
rait parfois, mais pas toujours; toutefois, aussi bien dans ce second cas 
que dans le premier, ce nom réveille en moi la certitude d'avoir vu la 
personne qu'il désigne. Cette certitude est même plutôt entravée qu'aidée 
par l'apparition de la silhouette, car à la vue do celle-ci est attachée une 
certitude toute différente qui tend à chasser l'autre (et y parviendrait en 
rêve), à savoir la certitude de voir et non d'avoir vu. 
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l'on croit désiré par un nombre indéfini, pratiquement 
infini, de personnes, tantôt ce dont le désir^ soit en nous, 
soit en autrui, n'étant pas éprouvé, est désiré par nous en 
vertu d'un jugement d'identité, appelé ici jugement de 
finalité. Un musulman pieux, mais sensuel, à Tépoquedu 
Ramadan, juge bonne et juste la sobriété qu'il n'aime pas, 
et il la juge telle parce qu'il désirerait Taimer, comme 
propre à lui mériter le paradis, qu'il souhaite. Le vrai, le 
croyable^ c'est tantôt ce que l'on croit cru par l'immense 
majorité des hommes, tantôt ce dont la croyance immé- 
diate, la perception, soit en nous soit en autrui, est condi- 
tionnellement (c'est-à-dire, on le sait, optativement^ 
puisque toute hypothèse implique le désir plus ou moins 
dissimulé d'une thèse) affirmée par nous, en vertu d'un 
jugement d'identiié proprement dit. Exemple : qu'est-ce 
que j'entends en tenant pour vraie la rotation de la terre 
autour du soleil? Ceci au fond : je crois à la croyance 
immédiate que j'en aurais s'il m'était donné d'avoir des 
yeux assez gigantesques et une vue assez télescopique pour 
voir le mouvement de la terre comme je vois une hiron- 
delle tourner sur un lac. En disant ce 5t, à mon insu, je 
souhaite ce que je suppose. Et je crois à cette croyance 
immédiate conformément à une série de théorèmes géomé- 
triques, tous fondés sur le principe d'identité, qui, partant 
de lobscrvalion oculaire des phénomènes astronomiques, 
ont pas à pas promené de notion en notion, jusqu'à celle 
de la rotation du globe tiîrrestre autour du soleil, l'acte de. 
foi particulier inhérent à la vue directe des astres. 

Les notions, en apparence impénétrables, de la néces- 
sité logique et du devoir, si voisines des précédentes, s'ex- 
plicjucut pareillement ou peu s'en faut. A ce propos, 
essavons une réhabilitation du svUoorisme. On a cru 
démontrer l'infécondité de ce mode de raisonnement. 
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Mais il est bon de ne pas confondre avec le syllogisme 
artificiel, développé par les scolastiques, le syllogisme 
naturel, en usage dans le cours de la vie. (iehii-ci se forme 
par Tun de ces innombrables mariages de la croyance et 
du désir dont je viens de citer des exemples. Ce no sont 
pas deux affirmations ou deux négations que le syllogisme 
naturel rapproche pour en dégager une troisième : c'est 
une assertion et une volilion, ou une perception immé- 
diate et un jugement, ou une volilion et une image, etc. 
La notion résultante est alors d'une espèce à part, et vrai- 
ment nouvelle. On vient de me dire, et je crois, ou plutôt 
j'affirme, d'après ce témoignage, qu'un homme, à l'ins- 
tant, vient d't'^tre tué non loin de moi ; j'y cours et je vois 
un homme taché de sang, un couteau sanglant à la 
main, à côté du cadavre ; je conclus que cet homme est 
nécessairement le meurtrier. — Je suis ambitieux, je désire 
les honneurs (majeure) ; j'apprends, je crois qu'une bonne 
occasion s'offre de devenir maire de mon village (mineure); 
la conclusion estque je dois me saisir de Técharpe con- 
voitée. — Je veux m'enrichir ; f affirme que cette chute 
d'eau inutilisée, située dans ma propriété, est une source 
de fortune ; je médis que je dois l'exploiter. — La vie est 
toute remplie de ces syllogismes-là. 

Mais abrégeons ces développements préliminaires, et 
résumons-nous. Pour éclaircirma pensée en ta résumant, 
je reviendrai sur une comparaison qui n'est peut-être pas 
un pur jeu d'esprit, mais où je ne veux voir pour le 
moment qu'un moyen commode de m'exprimer. Sous bien 
des rapports, la croyance et le désir sont aux sensations ce 
que l'étendue el la durée sont aux qualités chimiques delà 
matière. On a dit que le moi a fait Talome à son image. Il 
est plus exact de dire qu'il s'est peint, comme croyant et 
désireux, dans l'espace et le temps. Tout ce qu'il a de 
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clair,c'est sa propriété de croire et celle de désirer,et leurs 
combinaisons ou réflexions sur elles-mêmes. Tout ce que 
la nature a de clair, c'est Tétendue ou la durée de ses 
êtres, et leur mouvement, sorte de synthèse originale de la 
durée et de l'étendue. C'est une tentative également vaine 
de ne voir dans l'étendue et la durée que de simples rela- 
tions d'atomes, el, dans la croyance et le désir, que des 
rencontres répétées de sensations ; tandis qu*on peut, 
avec une certaine vraisemblance, fausse pourtant, espérer 
de résoudre l'atome, la substance mystérieuse, en termes 
d'espace et de temps (c'est le fond de Texplication méca- 
nique de rUnivers}, et d'expliquer la formation des sensa- 
tions les plus élémentaires, ainsi que des instincts les plus 
simples, par des amas et des legs accumulés de jugements 
ou d'efforts primitifs. Impossible d'ailleurs de ramener 
à l'unité la dualité de l'espace et du temps, de la croyance 
et du désir. Pour Maine de Biran, Tintelligence n'est 
qu'un cas de la volonté ; pour Wundt, et aussi pour Des- 
cartes, pour Spinoza, qui traitent les appétits et les pas- 
sions comme autant d'idées, la volonté n'est qu'un cas de 
l'intelligence. Egale erreur ; mais la dernière a ceci pour 
elle d'<^tre l'expression erronée de cette vérité, développée 
plus loin, que le désira essentiellement la certitude pour 
objet. Encore ici, notons une similitude frappante. Le 
temps a pu être considéré, en cinématique, comme une 
quatrième dimension de l'espace; il ne viendrait à l'idée 
de personne de regarder l'espace comme un simple auxi- 
liaire du temps. Il y a une science de l'étendue pure, la 
{^^éométrie. La chronométrie auprès d'elle ferait triste 
(iji^uro. De même Ja croyance l'emporte grandement sur le 
désir on indépendance et richesse propres. La logique 
traite de la croyance presque pure; le désir pur ou presque 
[)ur n'a ni ne peut avoir de science à son service exclusif. 
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L'éthique, qui répond en cela à la mécanique, s'occupe du 
désir croyant, de la volonté. C'est toujours sous la forme 
d'une proposition (où l'intervention cachée du désir est 
insignifiante) que se présente à nous le rapport du moyen 
à la fin, de même que nous nous représentons sous la 
forme d'une ligne, d'une certaine étendue, le mouvement 
d'un corps. 



II 



Caractère quantitatif de la croyance et du désir seuls 

Enfin, — car il est temps d'entrer dans le cœur même 
de notre sujet, — la croyance et le désir sont, à notre avis, 
de même que l'espace et le temps, des quantités qui, ser- 
vant de lien et de support à des qualités, les font parti- 
cipera leur caractère quantitatif; ce sont, en d'autres 
termes, des identités constantes, qui, loin d'empôcher l'hé- 
térogénéité des choses noyées dans leur sein , les mettent 
en valeur, les pénètrent entièrement sans toutefois les 
constituer, les unissent sans les confondre et subsistent 
inaltérables au milieu d'elles malgré l'intimité étroite de 
cette union. La différence de doux atomes chimiques est- 
elle en soi susceptible de plus et de moins? Oui, mais à la 
condition de consister dans la distance de ces atomes, 
dans leur figure, leur volume et leur vitesse. De même, la 
sensation Ju bleu, celle d'une odeur de lilas, d'un goût 
sucré, el aussi bien leurs diverses nuances, qui sont autant 
de modalités hétérogènes, peuvent-elles être légitimement 
réputées avoir quelque chose de plus ou de moins les unes 
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que les antres ? Oui, mais seulement si Taffirmation et la 
volonté comprennent ces phénomènes affectifs dans des 
propositions ou des décisions qui seront avec raison 
regardées comme plus ou moins fortes, plus ou moins 
vraies, plus ou moins justes. 

Ma thèse, on le voit, en implique deux : 1® la croyance 
et le désir sont des quantités ; 2" il n'y en a pas d'autres en 
psychologie, ou il n'y en a que de dérivées de celles-ci ; ce 
qui revient à dire que la sensation nest pas en elle-même 
une quantité, — Je commencerai par le second point, qui 
exigerait un volume et que j'effleurerai seulement. Puis 
j'aborderai le premier point. 

M. Delbœuf {Rev, philos.^ mars 1877) reconnaît que 
Fechner « ne procure pas à l'esprit une idée bien nette de 
ce que peut être la quantité d'une sensation, ni comment 
par conséquent elle peut être représentée en nombre. » 
C'est à tort qu'en mesurant l'étendue d'une couleur, ou la 
durée des sensations en général, on croirait les soumettre 
elles-mômes à la mesure. La durée d'un phénomène, 
extérieur ou intérieur, et aussi bien son étendue, sont 
des caractères qui lui sont étrangers, des parties de 
l'espace et du temps et non de ce phénomène en tant que 
distinct de ces deux objets fondamentaux de la pensée. Il 
n'en est pas de m^me de la vitesse d'un fait, qui est réelle- 
ment une de ses propriétés. Or les psychophysiciens ont 
fort bien pu mesurer l'intervalle qui s'écoule entre une 
sensation et une contraction musculaire ; mais il ne s'ensuit 
pas, comme on le dit par à-peu-près de langage, qu'ils aient 
mesuré la vitesse d'une sensation ou d'un acte de la 
volonté. La vitesse étant définie l'étendue linéaire parcou- 
rue pendant l'unité de temps, les laits intimes où n'entre 
pas la considération de l'étendue ((juoiqu'ils puissent fort 
bien avoir lieu dans l'espace) ne sauraientctre doués de rapi- 
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dite on de lenteur, si ce n'est par métaphore. Pour que la 
métaphore soit juste, il faut que les degrés successifs des 
changements considérés soient séparés par une différence 
qui, sans être une distance, soit mesurable comme une 
distance. Il en est ainsi quand il s'agit des variations d'in- 
tensité d'une opinion faible qui devient par degrés une 
énergique conviction ou d'une inclination légère qui se 
transforme, sans changer de nature, en passion déclarée, 
ou, par dérivation, d'un m^me plaisir et d'une môme 
douleur qui augmentent ou diminuent insensiblement. Par 
exemple, si une minute s'écoule entre le début d'une 
odontalgie et la crise aiguë, je jugerai ce phénomène deux 
fois plus rapide que s*il s'était accompli en deux minutes. 
Mais si une minule s'écoule entre l'apparition d'une idée, 
suggérée à titre de conjecture douteuse, par une lecture, 
et la formation d'une foi profonde et inébranlable en la 
vérité de celte idée, de quel droit dirai-je que cette évolu- 
lution intellectuelle a été égale, inférieure ou supérieure 
en rapidité à l'évolution passionnelle qui précède? La 
mesure commune faitdéfaut (i). 

Pour éviter une plus longue discussion, j'emploierai 
l'argument expéditif suivant. Toute réalité quantitative à 
nous connue est susceptible essentiellement de valeurs posi- 
tives et négatives, d'oppositions internes. Or la sensation, 
qui est une réalité, ne présente pas de valeurs négatives. 



(1) Bien entendu, je ne m'arrôte pas à certaines qualités personnelles 
qui doivent à des quantités physiologiques dont elles sont l'expression do 
paraître à tort des quantités psychologiques : par exemple, la fidélité 
variable de la mémoire, le plus ou moins d'adresse manuelle^ etc. L'exac- 
titude plus ou moins grande du cerveau à remplir son rôle de bibliothé- 
caire du moi, à lui présenter en temps opportun les images de ses sensa* 
tions passées, s'expliquerait peut-être, si nous connaissions à fond le mé- 
canisme cérébral, par des différences dans la direction et la quantité de 
mouvements atomiques. Une mémoire est plus ou moins fidèle par la 
même raison qu'une montre est plus ou moins exacte. 
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Donc elle n'est point une quantité. Il faut prouver la 
majeure et la mineure, la majeure d'abord, qui pourra 
surprendre. Elle s'appuie sur d'assez fortes considérations. 
D'abord toutes les quantités qui se résolvent en mouve- 
ments (lumière, chaleur, etc.) participent à la contrariété 
des deux directions inverses sur une mt^me ligne droite. 
L'attraction, force rayonnante, s'exerce en une infinité de 
sens opposés, de rayons symétriquement contraires ; de 
même, la chaleur et la lumière à partir du foyer lumineux 
ou calorifique, quoique parfois un écran arrête une partie 
des rayons. D'autre part, quand une force devient linéaire 
ou superficielle, par exemple l'électricité, il se trouve qu'elle 
est polai'isée, et c'est aussi le cas de la lumière si elle est 
réduite à rayonner dans un seul plan. Dira-t-on qu'il n'y a 
pas de volume négatif? Mais ce sont là des abstractions de 
quantités et non des quantités concrètes, et il importe de 
les rattacher à leur substrat. La vitesse fait partie du 
mouvement ; le volume n'est séparé qu'abstrativement de 
la forme ; et il n'est pas de forme, si compliquée qu'elle 
soit, comme le montre bien la symétrie bilatérale des 
animaux, qui ne puisse s'opposer à une contre- f orme ^ ou 
qui n'en contienne en soi, par exemple le cercle. Dira- 
t-on encore qu'il n'y a pas de masse, de densité négatives ? 
Mais la masse et la densité sont fonctions du poids, c'est-à- 
dire de l'attraction newtonnienne qui, avons-nous dit, 
rayonne en une infinité de sens inverses. Chaque masse 
contient en soi des myriades d'oppositions pareilles. 

Arrivons à la mineure de notre argument. Ici M. DelboRuf 
vient à mon aide. Il combat victorieusement {Revue 
philosophique, janvier 1873) l'hypothèse des sensations 
négatives hasardée par Fechnor, qui, au delà du point où 
la sensation s'annule et devient inconsciente, imagine une 
série de degrés aboutissant à l'inconscience infinie, sorte 
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d'antipode de la conscience parfaite (1). Sans adopter cette 
conjecture, on pourrait tomber dans Terreur commune de 
regarder les oppositions apparentes de certaines sensations 
singulières et accouplées deux à deux, le chaud et le froid, 
le blanc et le noir, le sucré et Tamer, le rude et le poli, 
comme assimilables à celle des valeurs positives et néga- 
tives d'une même quantité. Mais le blanc et le noir, le 
chaud et le froid se signalent parmi les autres impressions 
de la vue et du toucher, uniquement parce qu'ils ont pour 
spécialité de marquer soit l'augmentation ou la diminution 
brusque de l'excitation physique à laquelle la vue ou le 
toucher viennent de s'habituer, soit l'extrême limite, en 
deux directions inverses, du champ d'opérations physiolo- 
giques de ces sens parvenus au point où leur non-exercice 
absolu les paralyse ou tend à les endormir et où leur exer- 
cice exagéré les décompose. C'est en raison de la connais- 
sance que nous avons de ces accroissements ou décrois- 
sements de quantités extérieures exprimées par le blanc et 
le noir, par le chaud et le froid, que ces sensations nous 
paraissent opposées. Sans cela, elles nous paraîtraient ce 
qu'elles sont, hétérogènes. Quant au rude et au poli, au 
doux et à l'amer, inutile d'insister. Pourquoi n'opposerait- 
on pas aussi bien le doux et Tacide que le doux et l'amer? 
— Ces difficultés étant écartées, j'ai quelque droit de tirer 
la conclusion de mon syllogisme. 

(1) Croyance, désir, sensation : voilà des termes simples et précis. Au 
contraire, qu'est-ce que la conscience? Ce terme complexe et confus, dont 
les psychologues abusent, est aussi mal choisi par eux que pourrait l'être 
par les géomètres un vocable où l'idée d'espace se présenterait amalgamée 
à celle de matière. L'ambiguïté de cette notion se montre quand on essaye 
de répondre à cette question : Quel est le maximum de conscience? On 
voit sans peine qu'il n'y a pas un maximum, mais deux maxima; dans 
certains états d'apathie, de somnolence du désir, mais de vive illumi- 
nation théorique, on se sent aussi éveillé que possible ; d'autres fois, dans 
des instants de trouble intellectuel, mais de passion violente ou de réso- 
lution invincible, on échappe de même, par une issue différente, au clair^ 
obscur de ce demi-sommeil où se passe la « vie ordinaire > 
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Par là, nous sommes conduits maintenant à tâcher 
d'établir noire première et principale proposition : La 
croyance et le désir sont des quantités. Notre raisonnement 
sera précisément inverse : Toute opposition est une lutte, 
une neutralisation tentée ou accomplie, qui suppose la 
similitude des termes belligérants, leur comparabililé 
numérique, la possibilité de les mettre en équation. Nulle 
opposition vraie, par suite, ne peut se rencontrer hors des 
réalités quantitatives. Si donc la croyance et le désir 
contiennent des oppositions incontestables, il est avéré 
qu'ils sont des quantités. Or il est évident qu'ils comportent 
Tun et Tautre des états positifs et négatifs. Un médecin 
examine un malade; à la vue des premiers symptômes 
qu'il observe, il se prononce mentalement, avec un certain 
degré de conviction, pour l'existence d'une fièvre typhoïde; 
puis d'autres caractères de la maladie suscitent en lui une 
tendance, d'abord faible, puis vague, à nier justement ce 
qu'il affirme; à un certain moment, sa négation et son 
affirmation se balançant exactement, il est dans le doule 
absolu, état singulier qui serait inexplicable dans toute 
autre hypothèse que la mienne. Il ne dure guère, et la 
négation ne tarde pas à l'emporter définitivement, ou 
l'affirmation à reprendre le dessus. Comment, deman* 
derai-je, interpréter le doute absolu, ce zéro d'affirmation 
et de négation, si ce n'est comme la preuve qu'à cet instant 
l'affirmation et la négation, ou pour mieux dire le penchant 
à affirmer ou à nier, ont la même intensité, la mOme force, 
le môme poids? Et n'est-ce pas avouer que ce sont des 
quantités? Autre exemple. De la volonté, d'abord naissante 
et débile, puis croissante jusqu'à un certain point non 
dé[)assé, puis décroissante, de se marier avec une personne, 
un jeune homme passe graduellement à Vindifference 
complrle dabonl à l'égard de ce mariage, enfin à la volonté. 
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croissante par degrés, de ne pas le faire (volonté négative 
qui s'exprimerait en latin par nolle et pour laquelle notre 
langue manque d'expression). Encore une fois, comment 
cette indifférence complète serait-elle possible si ce velle 
et ce nolle n'étaient pas équivalents? Les changements 
psychologiques dont je parle ne sont-ils pas de vrais 
passages du positif au négatif, aussi bien que la hausse et 
la baisse alternatives d*un fleuve ou le mouvement tour à 
tour ralenti et accéléré d'un mobile qui va de B à C, puis 
de C à B, moyennant repos au point C? 

Ce qui ra'empftche d'admettre le caractère quantitatif 
des sensations, c'est que, visiblement, elles se dénaturent 
dans leurs augmentations ou diminutions apparentes, qui 
sont de véritables métamorphoses. Pour prendre les plus 
favorables à la thèse contraire, le chaud par degrés devient 
le brûlant et n'a plus rien de semblable à lui-môme ; la 
sensation de poids léger (objet des mesures de M. Del- 
bœuf) se transforme vite en fatigue et en accablement 
mortel, et change ainsi du tout au tout, — et même, dans 
la transmission du noir au blanc à travers les nuances 
infinies du gris, je ne puis voir qu'une succession de qua- 
lités distinctes et hétérogènes. A fortiori en est-il ainsi des 
autres sensations. Mais peut-on dire que, dans le parcours 
de leurs variations en plus et en moins, la croyance et le 
désir s'allèrent jamais radicalement ? Peut-on nier qu'ils 
restent constamment identiques à eux-mêmes et qu'ils 
gravissent ou descendent en nous^ sans altération percep- 
tible, l'échelle immense, incomparablement supérieure à 
toute autre, qui sépare leur maximum de leur minimum ? 
Au moment où une certitude s'établit en nous, il semble 
peut-être qu'une distinction radicale se creuse entre elle 
et l'opinion grandissante qui l'a précédée. Mais cette 
illusion se dissipe si l'on s'observe attentivement. Je 

17 
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regarde un décor de théâtre représentant un vase de fleurs ; 
je commence à être simplement porté à croire qu'elles 
sont naturelles et non peintes ; puis subitement, je vois, je 
deviens visuellement sûr, qu'elles sont en effet naturelles. 
Toutefois cette instantanéité du changement opéré n'est 
qu'apparente, de môme que le passage de l'état liquide à 
l'état solide des corps est en réalité continu, malgré la 
solution de continuité qu'il semble présenter. Et^ en outre, 
la certitude visuelle dont je parle est si peu un état inex- 
tensible et tout (Tune pièce, qu'elle serait sensiblement 
augmentée par le concours d'une certitude tactile. 

La difficulté principale de reconnaître le caractère quan- 
titatif de la croyance et dn désir a pour cause le caractère 
éminemment qualitatif de la sensation, avec laquelle ils se 
présentent toujours combinés. Si l'on me demande lequel, 
de deux plaisirs hétérogènes, celui du théâtre et celui du 
jeu par exemple, est le plus agréable en soi, je ne saurais 
que répondre. Mais je n'hésiterai pas à dire lequel des 
deux est le plus recherché, soit par telle personne, soit 
par tel groupe de personnes. Je serais également fort 
embarrassé pour décider si telle théorie astronomique sur 
la nature des comètes ou des nébuleuses contient plus ou 
moins de savoir, apporte plus ou moins de connaissances, 
que telle théorie physiologique sur le rôle des nerfs vaso- 
moleurs ou la formation du sucre dans le foie. Savoir, en 
effet, c'est à la fois sentir (ou imaginer) et croire, de môme 
que jouir, c'est à la fois sentir et désirer. En tant que 
composées de sensations et d'images, les conceptions sont 
dissemblables comme elles, mais la foi qu'inspirent à la 
généralité des savants d'une niome nation, dans un même 
temps, les doctrines fondées sur les faits les plus hétéro- 
gènes, ne change pas de nature, parce qu'elle s'applique à 
l'explication du timbre des instruments après s'être appli- 
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quée à la régénération des os par le périoste. On a la 
preuve de cette simililude quand, par hasard, des doc- 
trines d'origine si distincte viennent à se heurter. Dans 
ces dernières années, on a vu la confiance des physiciens 
en la théorie mécanique de la chaleur devenir presque 
égale à celle des astronomes dans le principe newtonien de 
l'altraclion. Peut-ôtre y a-t-il quelque part un savant^ à la 
fois astronome et physicien, qui, voyant ou s'imaginant 
voir une conlradiclion directe entre une conséquence de 
la loi de l'attraction et une conséquence de la loi de la 
conservation de la force, éprouve une répugnance précisé- 
ment égale à sacrifier Tune ou l'autre et se démontre ainsi 
à lui-môme, sans le savoir, par son doute absolu, l'homo- 
généité de ses deux croyances contraires. 

Toute quantité vraie, toute chose susceptible de plus et 
de moins sans altérations, est conçue comme idéalement 
ou réellement divisible en unités égales, c'est-à-dire 
comme mesurable en droit ou en fait. Fût-il prouvé que la 
croyance et le désir ne comportent aucune mesure effeclive, 
il n'en résulterait pas qu'ils ne comportent aucune mesure 
imaginable. Mais est-il certain qu'aucun moyen ou ins- 
trument de mesure ne peut leur être appliqué ? Voilà une 
seconde question qu'il s'agit d'examiner. Recherchons 
donc s*il existe ou peut exister: 4** un mètre individuel 
2® un mètre collectif de la croyance et du désir. 

I.Si la valeur vénale des objets fournit un mètre approxi- 
matif, comme nous le verrons bientôt, des espérances et des 
convoitises,des goûts et des opinions totalisés du public, il 
est impossible, je le reconnais, de mesurer aussi commodé- 
ment les degrés d'élévation ou d'abaissement de ces états 
dans un individu déterminé. Cependant la chose 'est théo- 
riquement concevable, par l'emploi des phénomènes 
d'équilibre interne dont je parlais tout à l'heure, le doute 
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et rindécision. Par exemple, je crois inégalement à la 
théorie A, aux théories B, C, D, etc., toutes étrangères les 
unes aux autres. Quel est le rapport mathématique de ma 
croyance à chacune d'elles? J'observe que, si Am'apparait, 
dans une de ses conséquences, en contradiction avec C, je 
tombe dans le doute, et aussi bien quand C vient à contre- 
dire D ou E, etc. J'en conclus l'égalité des croyances 
afférentes à B, C, D, E. Si maintenant une contradiction se 
présente entre A et B, et que ma foi en A subsiste, quoique 
atteinte ; si, après avoir été contredite par B, la théorie 
A Test encore par C, puis par D, et qu'à ce troisième 
démenti seulement je me mette à douter absolument de la 
vérité de A, n'ai-je pas le droit de penser que ma croyance 
en A est égale à trois fois ma croyance en B ou en C ou 
en D? Un historien qui compulse des archives ou une 
grande bibliothèque voit souvent défiler vingt, trente 
témoins, les uns affirmatifs, les autres niant le m^me fait. 
Mais il ne compte pas les voix, il les pèse, car il a son opi- 
nion sur la valeur de chacune d'elles ; et il ne faut pas 
moins de trois, quatre, cinq démentis donnés au témoin le 
plus cher pour rendre son esprit perplexe. S'il n'a de pré- 
férence pour aucun des premiers, on peut dire que sa con- 
fiance dans celui-ci est triple, quadruple (encore y a-t-il 
il est vrai, des circonstances où la foi dans le témoin pré- 
féré devrait être regardée comme égale au produit et non 
à la somme des quantités de croyance attachées aux témoi- 
gnages multiples nécessaires pour le contre-balancer). 
Môme raisonnement pour la mesure du désir individuel. 
Entre deux projets dont je dois sacrifier l'un, je reste 
indécis, j'y tiens donc également; si ayant à opter entre 
Tun de ces deux et un troisième, je choisis celui-ci, mais 
que, ayant à opter entre les deux premiers à la fois et 
celui-ci, je demeure irrésolu ou ne me décide qu'à contre- 
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cœur et au hasard, certamement je tiens au dernier projet 
deux fois plus qu'à chacun des deux autres. 

Il est évident, jeTavoue, que ce procédé n'est nullement 
pratique. Aussi je m'empresse d'ajouter que les pyscho- 
physiciens, avec lesquels d'ailleurs mon désaccord n*est 
pas grand, puisque je leur accorde l'existence de quantités 
dans Tâme^ point capilal de leur doctrine, ont eu raison au 
fond de ne pas s'attacher aux deux quantités pures que je 
signale cl d'étudier de préférence des quantités impures et 
dérivées^ mêlées d'un élément qualitatif dominant, mais 
accessibles par certains côtés à nos instruments physiques 
de mesure si maniables et si utiles. Il n'en importe pas moins, 
au point de vue théorique, d'indiquer ce caractère mixte 
qu'ils n'ont pas voulu voir, comme il convient parfois, en 
chimie, d'affirmer le pressentiment du corps simple alors 
m<>me qu'il ne se laisse pas voir et toucher à part de ses 
combinaisons. 

Reprochera-t-on cependant au procédé idéal de mesure 
ci-dessus indiqué, non seulement d'être impraticable, mais 
d'être fondé sur l'aperception immédiate et d'échapper 
ainsi à tout contrôle indéniable? Je ne puis accepter 
l'objection. Elle atteindrait aussi bien toute science en 
général et la psychophysique en particulier. N'est-ce pas 
sur Taperceplionimmédiate delà coïncidence dedeuxlignes 
superposées que toute mesure physique est fondée ? Si 
cette assimilation paraît forcée, je Técarte ; mais je ferai 
remarquer que la psychophysique n'est jamais parvenue, 
en réalité, à mesurer le phénomène interne par le phé- 
nomène extérieur qui relève seul du mètre, de la balance 
et du thermomètre. Pour être autorisé à regarder les 
accroissements de la sensation camme fonction de ceux de 
l'excitation, on doit nécessairement tenir pour certain que 
les premiers sont mesurés indépendamment des seconds. 
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Cela est surtout visible si Ton admet que la sensation 
grandit plus vite (fatigue musculaire) ou moins vite 
(intensité lumineuse) que l'excitation. Si la sensation n'était 
mesurable que par ses excitations externes, elle devrait 
toujours être jugée 2, 3, 4 fois plus grande quand celles-ci 
sont devenues doubles, triples, quadruples. On en juge 
autrement; donc on croit posséder un mètre de|la sensation 
étudiée à part de ses causes. Comment peut-il être fourni, si- 
non par la sensation elle-même, ou mieux par Taperception 
immédiate, dont il est si facile d*abuser, mais si impossible 
de se passer? La première question en psychophysique est 
donc celle-ci : Y a-t-il des unités psychologiques ? Y a-t-il 
ou non des phénomènes intimes qui se présentent comme 
divisibles en parties homogènes, quoique en fait insépa- 
rables? Cette question tranchée affirmativement, il y a lieu 
ensuite, mais seulement ensuite, de chercher le rapport 
mathématique qui peut lier ces quantités aux quantités 
extérieures. Au cours d'une discussion soulevée il y a 
quelques années, dans la Revue scientifique, par l'argu- 
mentation stérilement ironique d'un anonyme, M. Wundt 
et M. Delbœuf ont reconnu ce point. Le premier {Revue 
scient,^ t. VII, p. 101 8) affirme que nous avons « dans notre 
aperception immédiate whq mesure pour l'égalité des sensa- 
tions ». Le second, encore plus explicite (p. 1016), s'exprime 
ainsi : « La sensation ne seraitpoint mesurée par l'amplitude 
d'un mouvement physiologique... la sensation ne peutl^être 
que par une sensation... Si nous voulons arriver à une loi 
et de là remonter à la cause, il nous faut mesurer la sensation^ 
c'est-à-dire la rapporter à une unité de sensation. » M. Ribot, 
il est vrai, conteste (p. 878) la mesurabilité des états 
internes à part de leurs causes ou conditions extérieures. 
Mais, en fait, ajoute-t-il, « la difficulté a été tournée : on 
mesure non la sensation, mais des différences de sensation.» 
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Fort bien, mais ne s*agit-il pas de différences senties et 
immédiatement jugées égales ? C'est donc toujours au 
postulat de la mesurabililé par soi de Tétat intime qu'il 
faut en venir d'une manière directe ou détournée. Or quel 
est Tétat intime, je le répète, dont Thomogénéité, dans 
toute retendue prodigieuse de son domaine, soit mieux 
attestée par la conscience que celle de la croyance et du 
désir ? 

On pourra s'étonner que, parmi les essais possibles de 
mensuration de la croyance individuelle, nous n'ayons pas 
fait figurer le calcul des probabilités. Nous avions nos 
raisons, que le lecteur va comprendre. Cependant, si cette 
branches des mathématiques ne donne point, à notre avis, 
la mesure de la croyance, elle nous fournit en faveur de 
samesurabilité un argument si puissant que nous ne pouvons 
Tomettre. Malgré les critiques dont elle a été Tobjet de la 
part des philosophes, malgré Tabsurdité apparente d'ad- 
mettre qu'un événementqui nécessairement, parhypothèse, 
doit tHre ou doit ne pas être, soit plus ou moins probable, 
on ne croira jamais qu'une théorie élaborée par tant de 
génies éminenls et d'esprits rigoureux repose entièrement 
sur le vide. Ce calcul célèbre s'applique assurément à 
quelque chose de calculable; il mesure ou du moins a pour 
but de mesurer quelque chose qui est mesurable. Mais 
quelle chose? Serait-ce, comme on Ta dit malicieusement, 
«le degré d'impossibilitéducertainet le degré de possibilité 
de l'impossible » ? Il est clair que, pour un géomètre 
déterministe, la probabilité n'a ni ne peut avoir rien 
d'objectif. Et si, aux yeux des partisans du libre arbitre, 
pour M. Renouvier par exemple (voy. Essais de critique 
générale, t. II, p. 421 et s.) ou pour tout autre philosophe 
rallié à la doctrine, très profonde par endroits, de la réelle 
ambiguïté de certains futurs, la probabilité devient suscep- 
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tible d'un sens objectif, dans des circonstances assez 
restreintes, elle perd du même coup la faculté d'être mesu- 
rable. Ne pouvant être objective, la quantité à laquelle le 
calcul des probabilités s^applique, à moins de n'exister pas, 
doit être subjective. Ce ne peut être que la croyance. 
Bernouilli, dont Topinion compte en pareille matière, se 
place à ce point de vue. « Je dois dire cependant, reconnaît 
M. Renouvier, que Bernouilli n'entendait pas que le calcul 
des probabilités eût à mesurer autre chose que les attentes. 
Le fondement de ce calcul est à ses yeux subjectif et non 
objectif. » (Voy. Essais^ p. 454, note). Donc, si le calcul des 
probabilités a une base réelle, s'il n'est pas un faux calcul, 
il est avéré que la croyance est une quantité interne ; ou 
bien elle n'est point une quantité, et il en résulte que les 
inventeurs de cet ordre de spéculations ont perdu leur 
temps. 

Par malheur, ce ne sont pas les accroissements et les 
décroissements de la croyance, tels qu'ils sont, que déter- 
mine le calcul dont il s'agit, mais bien tels qu'ils seraient 
s'ils se proportionnaient exactement aux augmentations ou 
aux diminutions de ce qu'on pourrait appeler les raisons 
mathématiques de croire. Il faudrait se garder, du reste, 
de regarder ces raisons de croire comme des caractères 
intrinsèques des choses, et de restituer ainsi à la proba- 
bilité un sens objectif. Ce sont des raisons toutes subjectives 
elles-mêmes qui consistent dans la connaissance que nous 
avons, non des causes d'un événement attendu et ignoré, 
mais des limites du champ hors duquel nous sommes sûrs 
qu'elles ne s'exerceront pas, et de la division de ce domaine 
en d(»ux portions inégales, runeappeléechancesfavorables, 
Taulre chances contraires, dont l'inégalilé peut (HrechilVrée. 
J'ignore par (juel concours de causes physiques,, phy- 
siologiques, psychologiques, la main d'un enfant tirera à la 
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loterie tel numéro et non tel autre ; mais je sais (certitude 
négative) que le numéro qui sortira sera compris entre 1 cl 
100 et non au delà, puisqu'il n y a que cent billets, et, en 
outre (certitude positive), je sais que j'ai 10 billets et que, 
par conséquent, il y en a 90 que je n'ai pas. L'hypoth^se 
consiste ici à considérer ces deux dgrnières certitudes 
comme Téquivalent partiel de la connaissance des causes, 
que je ne puis avoir. 

Cette hypothèse acceptée, tout se suit aisément, et il peut 
paraître assez naturel de penser que le degré de croyance 
d'un homme ignorant invinciblement les vraies causes 
doit se proportionner à la valeur mathématique des raisons 
telles que je viens de les définir. A ce point de vue, ce 
calcul des crédibilités, c'est-à-dire des affirmabililés et des 
niabilités, serait une sorte de logique algébrique, celle-là 
même que nos modernes logiciens ont rOvée, et le pendant 
symétrique de cette science serait précisément la doctrine 
utilitaire de Bentham, cette morale par a plus b, qu'on 
pourrait appeler le calcul des désirabiliiés positives et 
négatives. Mais la difficulté pour les mathématiciens 
comme pour les utilitaires consiste à justifier ce devoir 
qu'ils m'imposent de croire ou de désirer plus ou moins, 
ou autrement que je ne crois et que je ne désire. Car 
pourquoi, en ce qui concerne les premiers dont je m'occupe 
maintenant, accepterais-je l'hypothèse contestable sur 
laquelle est fondé tout leur édifice de formules ? Or, en 
fait, ces raisons mathématiques de croire dont je parlais 
sont à la croyance ce que, d'après les psychophysiciens, 
le degré de l'excitation extérieure, Tintensité lumineuse 
par exemple, est au degré de l'impression, à la sensation 
de lumière. Ce n'est pas qu'il convînt détendre à ce nouveau 
cas le fameux loyarithme des seiisa lions. Mais, suivant que la 
foi est influencée par le désir ou par la répulsion, il est à 
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remarquer que les accroissements vont d'un pas plus rapide 
ou plus lent que les accroissements parallèles de la probabi- 
lité mathématique. Les habitants d'une villede 10000 âmes, 
où se produisent 10 cas de choléra, commencent à ^tre 
effrayés ; si, le lendemain, il s'en produit 20, leur alarme 
aura plus que doublé, tandis, que si, dès le début, le 
chiffre de ces maladies eût été 20, l'alarme initiale n'eût pas 
été sensiblement différente. J'ai 10 billets de loterie, j'en 
prends 10 autres, mon espérance de gain aura-t-elle passé 
du simple au double ? Nullement, quoique certains 
caractères prédiposés aux chimères et plus accessibles 
à l'espérance qu*à la crainte puissent faire exception sur 
ce point. 

Puis notons que, chez le même homme et à propos du 
môme ordre de faits, les accroissements de la foi après 
avoir été plus rapides que les accroissements parallèles de 
la probabilité, peuvent devenir plus lents ou vice versa. 
En général, dans le voisinage de son maximum appelé 
certitude, la croyance en voie d'augmentation se ralentit 
singulièrement. Dans les sciences on peut remarquer la 
résistance singulière qui s'oppose à l'établissement défi- 
nitif d'une théorie qui était déjà cependant reconnue poui* 
à peu près démontrée à une époque où les faits qu'elle 
expliquait étaient deux fois moins nombreux. On découvre 
chaque jour des faits nouveaux favorables à l'hypothèse 
transformiste ou atomistique, mais la foi de leurs parti- 
sans est bien loin d'en être accrue autant qu'elle Tétait 
dans le principe par la découverte défaits bien moins pro- 
bants. Sur de simples indices. Newton admit presque sa 
conjecture devenue loi. Depuis, les observations astrono- 
miques multipliées ont centuplé les preuves de sa théorie, 
et la foi des savants en elle n'a pu devenir cent fois plus 
forte. Quoique la certitude ne diffère en rien d'essentiel 
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des autres degrés de la croyance et soit simplement l'une 
des extrémités de leur série, le passage de la croyance 
proprement dite à la certitude est, nous le savons, une 
sorte de rhangement d'état, comme la solidification d'un 
liquide, et présente des obstacles propres, comme tout 
changement d'état. 

Si Ton lient compte de ces considérations, on verra que 
le calcul dos probabilités, sans base objective, s'applique à 
une quantité subjective bien réelle, mais ne peut servira 
la mesurer. Son grand mérite, à mes yeux, est de montrer 
clairement, je le répète, qu'elle est mesurable. Si Ton veut 
à tout prix qu'il ait un fondement objectif, ce ne peut ^tre 
qu'une tendance plus ou moins grande des événements 
futurs à se produire. Mais cette tendance, comment la 
concevoir, si ce n'est sur le type du désir? Ce calcul 
s'appuie donc nécessairement sur l'hypothèse de la mesu- 
rabilité du désir, sinon de la croyance. 

En temps électoral, on voit monter et descendre plu- 
sieurs fois dans la même journée, par suite des moindres 
renseignements nouveaux, des on-dit les plus insignifiants, 
les espérances et les craintes des candidats. Assurément 
le calcul des probabilités ne joue aucun rôle là dedans. 
Mais ce qui est bien clair, c'est le caractère quantitatif très 
marqué de ces espérances et de ces craintes. Chacun de 
nous sent décroître en lui, à mesure que le temps s'écoule, 
et avec une assez grande régularité, sans que le calcul des 
probabilités y soit pour rien, la confiance que lui inspirent 
ses souvenirs et qu'un mot lui réveille ou lui trouble tout 
entière; et quand nous voyons de loin s'approcher de nous 
un de nos amis que nous hésitons d'abord à reconnaître, 
nous sentons croître régulièrement notre foi en la réalité 
de sa présence. Ici encore, aucune application du calcul 
des probabilités n'est possible ni imaginable. Cependant, 
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oe sont là, je crois, des variations quantitatives au même 
titre que Télévation ou l'abaissement de la température. 
Oe ne saurait donc prétendre que le caractère d'être mesu- 
rable est une propriété empruntée par la croyance à la 
langue des calculs, puisqu'il persiste encore après le 
silence forcé de celle-ci. 

Le procédé à coup sûr le plus grossier, quoique le plus 
rigoureux en apparence, pour mesurer les quantités 
internes, consisterait à les exprimer par la quantité d'ac- 
tion qui épuise un désir ou réalise une idée, toutes les fois 
que cette action se composerait de gestes, de mouvements, 
de dépenses de forces musculaires, le tout réductible à des 
quantités de mouvements moléculaires. On dirait encore, 
par exemple, que la soif apaisée par un verre d'eau est 
égale à deux fois celle qui exige deux verres d*eau pour 
être étanchée, etc. N'insistons pas. 

Quoique malaisé à découvrir, un mètre approximatif 
des croyances et des désirs, m^me individuels, aurait bien 
fini par être imaginé si le besoin s'en était fait sentir à la 
plupart des hommes, autant que le besoin d'un mètre de 
l'opinion ou de Tinclination générales. Mais le malheur 
est que, dans la pratique de la vie, le degré d*une opinion 
ou d'une inclination individuelle n'est pas ce qui importe, 
ou plutôt ce qui intéresse ; et partant on ne remarque pas 
qu'elle a des degrés^ par la même raison que, suivant la 
loi formulée par Helmliollz dans son Optique^ les phéno- 
mènes de la vision inutiles pour la connaissance pratique 
des objets (les mouches volantes, les images acciden- 
tolles, etc.), quoique visibles comme les autres, ne sont 
f)oint vus, si ce n'est par les malades ou les oculistes. Il 
n'y a de môme que les psychologues qui daignent prêter 
quelque attention à leurs idées ou à leurs senliments en 
germe, aux ébranlements légers, et à la ruine lente de leur 
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foi religieuse ou politique^ de leurs affections ou de leurs 
amours. L'homme pratique ne s'aperçoit de ces écroule- 
ments intimes que lorsqu'ils sont consommés, par sa 
liberté d'agir qu'ils lui rendent. Un désir, de m^me qu'un 
avis, ne peut être utilisé pour la gestion des affaires 
publiques ou privées, par bulletin de vote ou acte notarié, 
qu'à la condition d'être réputé absolu et non relatif. 
L'homme d'action parait et croit se donner tout entier à 
tout ce qu'il entreprend. De là bien des inconvénients. On 
demande, par exemple, au médecin légiste, non pas : 
« Etes-vous tout à fait, presque, aux trois quarts, à demi 
convaincu qu'il y a eu empoisonnement? Croyez-vous à 
cela autant que vous croyez à l'existence de Thésée ou de 
Romulus, ou à l'existence de Tarquin le Superbe, ou à celle 
de Louis XIV ou à celle de votre père ? » mais bien : « Y 
a-t-il ou n'y a-t-il pas empoisonnement? » Et le plus sou- 
vent en répondant à cette question le médecin légiste donne 
implicitement pour certain ce qui ne laisse pas de lui 
sembler douteux à quelque degré. 

C'est une trop rare marque de probité philosophique de 
chercher à rendre avec exactitude non seulement la nuance 
précise de sa pensée, mais le taux de sa confiance en elle. 
L'exemple de Cournot, de Henan, de Sainte-Beuve, sur ce 
point, n'a pas été contagieux. On peut s'étonner que, 
même parmi les logiciens, les demi-affirmations necomptent 
pas. Je ne sais pourquoi, notamment dans la théorie du 
syllogisme, on raisonne toujours comme si les prémisses 
étaient affirmées ou niéesprécisément avec la même énergie 
et sans le moindre doute. Essayons, un instant, de prendre 
en considération, dans la majeure et la mineure, les divers 
degrés d'intensité de raflirmation et de la négation. 

J'afTirme, par hypothèse, avec une intensité égale à 5, 
que tout corps pèse, et, avec une intensité égale à 10, que 
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l'air est un corps. N*est-il pas évident que la conclusion : 
L'air est pesant, devra être affirmée avec une intensité 
égale à 5 et non à 10? J'affirme avec force que nul animal 
n*est insensible. J'ajoute timidement : Je suis porté à croire 
que l'éponge est insensible. Conclusion : Je suis porté à 
croire que Téponge n'est pas un animal. — On peut expé- 
rimenter sur des syllogismes de toute forme; partout on 
trouvera que la moindre des deux doses d'affirmation ou 
de négation contenues dans les prémisses est la seule qui 
subsiste dans la proposition résultante. 

Cette observation bien simple nous permet d'expliquer 
la nécessité du fait, si souvent observé, de ce profond et 
incurable scepticisme où l'abus du régime déductif fait 
tomber les raisonneurs. Toute la force de croyance et de 
désir dont nous disposons et qui s'écoule, non sans déper- 
dition, dans notre conduite et nos pensées, est produite, 
enefret,ou plutôt provoquée par lescxpériences continuelles 
de nos sens. II est dans la nature de cette double puissance 
de se transmettre pour se conserver, mais de ne se con- 
server qu'en se dispersant. La transformation logique 
exige, nous venons de le voir, une dépense de foi en pure 
perte, comme le fonctionnement d'une machine une 
dépense de force inutile. Si donc, sans soumettre les 
conclusions ainsi produites au contrôle des faits pour 
augmenter ou annuler la dose de croyance qui leur est 
afférente, on les emploie telles quelles à de nouvelles 
déductions, les conclusions nouvelles engendrées par 
celles-ci leur seront inférieures en vigueur afflrmative, et, 
d'exténuation en exténuation (les anciennes idées, comme 
il arrive d'ordinaire, s'oubliant sans cesse au lieu de se 
grossir simplement des nouvelles), on aboutira fatalement 
au zéro de croyance. Acculé à cette impuissance de rien 
croire, le logicien n'a plus qu'une ressource : c'est de con- 
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jecturer que rien n'est croyable. Par une raison analogue, 
le moraliste, trop fier de ses passions toutes extirpées, 
devient inerte et se dit quiétiste. 

L'attention prôtée, en logique, au caractère quantitatif 
de la croyance y introduirait bien des renouvellements 
que je ne puis indiquer ici. Je cite la remarque précédente 
à titre d'exemple. 

II. La mesurabilité de la croyance et du désir individuels 
étant démontrée, il est temps de nous demander si les 
croyances et les désirs d'individus différents pris en masse 
peuvent être légitimement totalisés. Ils peuvent Têtre, si 
Ton considère que l'acte de désirer ou de repousser, 
d'affirmer ou de nier, abstraction faite des objets, c'est-à- 
dire des sensations ou des souvenirs auxquels il s'appliquo, 
est le même, constamment le m^me, non seulement d'un 
moment à l'autre d*une vie individuelle, mais d^un individu 
à l'autre. Ce n*est pas Taperception immédiate, comme plus 
haut, qui prouve cette identité; mais c'est une induction 
irrésistible qui l'atteste. Nous avons des raisons de penser 
que la manière de sentir les odeurs ou les saveurs, de voir 
le bleu, d'entendre le son du violon, d'éprouver les impres- 
sions du sixième sens, diffère de Pierre à Paul, de Jean à 
Jacques; le cas saillant des daltoniens, des gens qui ont 
l'oreille fausse ou qui sont enrhumés du cerveau en est la 
preuve. Nous concevons qu'une sensation manque à Pierre 
et que Paul en ait d'un genre à part; et, de fait, par la 
pratique journalière et passionnée d'un art, d'une doctrine, 
par le culte fervent d'une religion longtemps réjçnante sans 
opposition, nous voyons se former çà et là, dans l'humanité, 
sinon des sensations, du moins des demi-sensations sura- 
joutées et en train de devenir des sensations véritables; 
il y a eu un sens hégélien en Allemagne, un sens chrétien 
au moyen âge ; il y a encore un sens poétique^ un sensjuri- 
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dique\des choses. Et, soit dil en passant, dans ces acqui- 
sitions lentes de notre sensibilité, nous prenons sur le fait 
la transformation des jugements réitérés en notions, des 
notions en sensations, évolution inverse de celle qu'on 
remarque seule d'ordinaire, et propre peut-être à suggérer 
quelque hypothèse vraisemblable sur l'origine première de 
nos sensations élémentaires chez nos ancêtres reculés. 
Quoi qu*il en soit, rien n'est inintelligible en tout cela. 
Mais pouvons-nous concevoir quelqu'un qui ne distin- 
guerait pas entre le oui et le non, comme certains ne 
distinguent pas entre le vert et le rouge, ou qui, après 
avoir donné des signes manifestes de ce que nous appelons 
le désir d*une chose, exprimerait son contentement si cette 
chose lui était refusée? Pouvons-nous admettre qu'il y ait 
deux manières A'écoutrr^ de regarder, comme il y a deux 
manières d'entendre et d'avoir la rétine affectée? Les 
sensations différant d'un homme à un autre, si le croire et 
le désirer différaient aussi, la tradition ne serait qu'un vain 
mot; rien d'humain ne pourrait être transmis inaltéré par 
une génération à la suivante. Une personne me donne la 
preuve qu'elle ne sent pas comme moi, elle me devient 
étrangère et indifférente; mais elle me donne un démenti, 
aussitôt je me sens heurté par une force contraire et, par 
conséquent, semblable à la mienne. Si l'on essayait de 
m'apaiser en me disant que peut-être eWenenie pas comme 
moi, je prendrais cela pour une mauvaise plaisanterie. 
Par la croyance, par le désir seulement, nous collaborons, 
nous nous combattons; par là seulement donc, nous nous 
ressemblons. Il n'y a pas de meilleure raison à donner. 

N'est-il pas clair d'ailleurs que, au fond de toutes les 
luttes humaines, il y a un oui ou un no/i, un vel/e ou un 
nolle en présence? Le plus souvent, il est vrai, dans les 
luttes religieuses, politiques, sociales, deux propositions 
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distinctes et non pas seulement contradictoires, deux 
desseins hétérogènes et non pas seulement contraires, 
soulèvent la tempête. Mais elle naît uniquement parce que 
chaque thèse, en même temps qu'elle s'affirme, nie Tautre, 
parce que chaque volition fait obstacle à Tautre. L'histoire 
n'est que le récit de tels conflits. Par nos manières de sen- 
tir, au contraire, naturelles ou acquises, nous nous isolons 
dans le combat. Subtiles ou fortes, délicates ou grossières, 
elles sont, pour chacun de nous, le côté inoffensif autant 
qu'inviolable, par lequel ce monde ambiant de la discorde 
et de la haine, des charlatans et des fanatiques^ nous est 
étranger. 

S'il en est ainsi, la totalisation des quantités de croyance 
ou de désir d'individus distincts est légitime. En fait, elle 
a été tentée avec un complet succès et une approximation 
suffisante. Les variations de la valeur vénale des choses, 
les chiffres de la statistique, et, aussi, comme nous le 
verrons, les triomphes ou les revers militaires des nations, 
sont des procédés diversement valables de mensuration 
de ce genre. Nous allons les parcourir. 

Je ne m'étendrai pas sur le premier. Les oscillations de 
la Bourse, on le sait, indiquent passablement, sauf le cas 
où les fonds publics sont Tunique débouché ouvert aux 
capitaux disponibles, les vicissitudes du crédit, de la foi 
nationale dans le succès financier de la chose publique ou 
de telle entreprise industrielle cotée. On parie plus ou 
moins fort aux courses, suivant le degré de confiance qu'on 
a dans la vélocité d'un cheval. L'exaltation ou le déclin de 
la foi religieuse^ de la certitude attachée aux menaces de 
l'enfer ou aux promesses du ciel, se trahissent dans tous 
les temps et dans tous les pays, en tenant compte, bien 
entendu, de la dépréciation des métaux précieux et des 
variations de la richesse nationale, par le chiffre comparé 

18 



274 G. TARDE 

des sacriQces pécuniaires faits à Tautel^ des legs ou dona- 
nations au clergé. Ce serait un problème délicat^ mais non 
insoluble, de déterminer à Taide de ces chiffres, du chiffre 
comparé de la population à deux époques successives, du 
chiffre total de la fortune publique à ces marnes époques, 
et de beaucoup d^autres données numériques, la fraction 
exacte qui exprimerait le rapport des deux quantités totales 
de foi religieuse manifestées à ces deux dates dans la même 
nation. Si, d'une année à Tautre^ les dividendes distribués 
aux actionnaires d'une compagnie n*ayantpas varié, et les 
conditions générales du crédit étant restées les mêmes, les 
actions se vendent 1300 francs après s*être vendues 
500 francs, n'est-on pas fondé à dire que la foi du public 
dans le maintien durable ou dans Taccroissement pro- 
chain, suivant le cas, des bénéfices, a passé du simple au 
triple ? 

La statistique, convenablement maniée, fournit aussi de 
curieuses mesures du désir général. Par exemple, entre 
vingt-cinq et trente ans, dans les Pays-Bas, diaprés les 
calculs de M. Bertillon, sur 1000 garçons 112 se marient 
chaque année, et sur 1000 veufs 333 se remarient. Que 
conclure de là? C'est que le désir du mariage est environ 
trois fois plus grand chez les veufs que chez les garçons du 
même âge. Pour les veuves comparées aux filles, il est 
seulement deux fois plus grand. Par les chiffres des nais- 
sances aux divers mois de Tannée, nous apprenons dans 
quelle proportion numérique Tamour physique est plus 
intense au printemps qu'en hiver. Quand nous voyons que 
iOOO femmes mariées de quinze à cinquante ans ont, 
année moyeonne, 2i8 enfants en Angleterre, 273 en 
Prusse, et en France 173, comme nous savons d'ailleurs, 
par la fécondité remarquable de la race française au 
Canada, que nulle raison physiologique ne joue le rôle 



LA CROYANCE ET LE DÉSIR 27o 

dominant dans ce résultat, nous sommes autorisés à penser 
que, si le désir d'avoir des enfants est parmi nous égal à 1, 
il est en Prusse égal à 1. 59, et, en Angleterre, à 1.43. La 
statistique criminelle et civile peut servir à évaluer la 
croissance ou la décroissance des instincts processifs et 
des passions violentes. 

Mais la plus antique et la plus origitiale, sinon la plus 
rigoureuse, des balances de ce genre, c'est la guerre. Quand 
sur un point, insignifiant parfois, deux volontés nationales 
sont en conflit. Tune disant : Oui, telle chose sera; l'autre 
disant : Non, telle chose ne sera pas; chacune d'ellespuise, 
dans la supériorité de force qu'elle s'attribue, le droit 
qu'elle s'arroge d'anéantir l'autre. Il s'agit de soumettre 
ces persuasions contraires à un contrôle éclatant. Des deux 
côtés alors, le désir national s'amasse ; mais il ne se tota- 
lise par seulement, il s'organise, il se ramifie en une mul- 
titude de manœuvres et d'actions guerrières diflerenles 
qui collaborent au môme but, précisément parce qu'elles 
sont hétérogènes (car le seul rapport possible des choses 
similaires consiste à se juxtaposer stérilement ou à s'oppo- 
ser deslructivement ; ce ne sont pas les boulangers qui 
font concurrence aux meuniers, mais bien les meuniers 
qui cherchent à se détruire entre eux et les boulangers 
entre eux, et toute production, à l'inverse, suppose la dis- 
semblance des travaux). Une armée n'est donc pas un* 
simple total, comme les chiilVes de la statistique, dont les 
unités sont homogènes; elle est un tout comme un ôtre 
vivant. Elle est un nombre si Ton veut, mais un nombre 
vrai, objectif, qui reste tel hors de la pensée nombrante. 
En elle s'incarnent non seulement une quantité définie à 
chaque instant d'énergie mécanique sous forme de poudre 
et de boulets, de nerfs et de muscles, mais une somme 
déterminée à chaque instant de dogmatisme ou d'entéte- 
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ment patriotique qui passe, identique à lui-même, à tra- 
vers les canons roulés, les marches forcées, les tambours 
battants, les fanfares. On se bat enfin. Pourquoi? Parce 
qu*il faut bien appuyer sur une démonstration solennelle 
et incontestée le jugement de supériorité que chaque belli- 
gérant porte sur soi. Un combat, en môme temps qu'il est 
la solution d'un problème de mécanique, est une opération 
« d'arithmétique morale », une soustraction. 

Si mécaniquement deux armées son! d*égalo force, leur 
effectif, leurs engins militaires, leur degré d'instruction 
étant les mêmes^ c'est la plus volontaire qui vaincra. — 
Mais soyons plus précis. 

Une armée qui se bat est à sa nation qui la regarde et 
où elle se recrute ce qu\m système philosophique en train 
d'attaquer et de se défendre est à l'ensemble de ses parti- 
sans passifs, disséminés dans les corps savants ou dans le 
monde. Les citoyens restés dans leurs foyers font tous le 
mùmc vœu : la victoire ; mais tous ces vœux semblables 
et dispersés ne forment un nombre que pour le statisti- 
cien. Cependant, les soldats, les officiers n'ont pas le 
temps de songer à se dire : Puissions-nous vaincre ! Us ont 
à chaque instant, en apparence, un but tout autre : char- 
ger leurs fusils, viser un fort, apprécier à vue d'œil une 
distance, etc. Kt c'est avec ces unités hétérogènes que 
l'addition vraie s'accomplit sur le champ de bataille. De 
mrme tous les adhérents du transformisme sélectioniste 
ont conscience d'avoir foi en lui pendant que Darwin l'éla- 
bon» et le fortifie chaque jour, étudiant telle plante ou tel 
insecte, se livrant à mille expériences, à mille observa- 
tions de tout genre durant lesquelles il recueille une infi- 
nité de faits, d'affirmations et de négations qui toutes 
signifient au fond : « mon système est le vrai, » quoique 
jamais ou presque jamais, je suppose, l'éminent penseur 
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n'ait le loisir de prononcer ce dernier jugement. C'est 
pourtant dans le faisceau des propositions diverses succes- 
sivement émises et coordonnées par lui^ et non dans l'en- 
semble des adhésions toutes semblables de ses disciples 
épars, qu*il faut chercher la vraie quantité de foi inhérente 
& son système^ celle qui lui permet de descendre dans la 
bataille rangée des théories, où telle constitution politique 
acclamée par cinquante millions d'hommes, où telle cos- 
mogonie religieuse à laquelle cinq cent millions d'hommes 
disent amen n'oseraient affronter la lutte. 

Pour supputer exactement la quantité de désir qui fait la 
force d*une armée et la quantité de foi qui fait la force d'un 
système, il faut tenir compte non pas des désirs de vain- 
cre éprouvés par les soldats ou par la nation, non pas des 
actes de foi conscients en la formule finale que le système 
éveille dans Tesprit de ses auteurs ou de ses partisans, 
mais bien des désirs de tous genres (de gain chez les four- 
nisseurs, d'avancement ou d'honneur chez les militaires, 
d'instruction, etc.) dépensés à faire l'éducation des soldats 
et des officiers, à affermir la discipline, à perfectionner la 
tactique, à fabriquer des engins de destruction, à exécuter 
des manœuvres sur le terrain, — et des actes de foi de 
toutes sortes dépensée (en jugements visuels, tactiles, 
acoustiques ou autres) à constater chacun des faits innom- 
brables, fournis par l'expérience ou l'observation, qui, 
depuis les premiers balbutiements de la science, ont servi 
à suggérer ou & contrôler chacune des lois, chacune des 
théories partielles dont le système est le ciment et qu'il 
prétend identifier dans son idée-mère. Les désirs de vain- 
cre, les actes de foi en la formule finale ne servent en rien 
au succès d'une bataille ou d'une discussion; ayant la 
môme direction, étant semblables^ ils ne peuvent pas plus 
faire partie d'un seul tout et s'agréger fructueusement que 
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des parallèles ne peuvent parvenir à se rejoindre. Mais les 
désirs divers dépensés autrefois et transformés en moyens 
d'aclion, les actes de foi dépensés autrefois et transformés 
en notions élémentaires^ en tnoyens de jugement^ peuvent, 
justement parce que leurs directions diffèrent^ parce que 
leurs points d'application sont hétérogènes, se rencontrer 
utilement en une action ou une proposition nouvelle et 
plus complexe. Les désirs, les actes de foi similaires n*ont 
qu*une manière de former un tout, leur numération effec- 
tive ; il est vrai que, non comptés, ils continuent à être 
nombrables. Mais, indépendamment de cette possibilité 
d'être nombres qui leur est commune avec les précédents, 
les désirs et les actes de foi dissemblables possèdent une 
virtualité autre, celle de pouvoir coopérer à la production 
d*une œuvre ou à la démonstration d'une thèse qui n*est 
l'objet direct d'aucun d'eux. Celte virtualité, sans doute, 
n'est réalisable que dans la mesure où le général en chef 
sait utiliser ces désirs dépensés et où le défenseur d'un sys- 
tème sait faire valoir les faits à l'appui. Mais la portion non 
réalisée de ces virtualités est quelque chose, au même titre 
que la possibilité de chute d'un corps pesant et arrêté, ou 
que la possibilité de combustion d'un charbon éloigné du 
feu. En tenant compte de ces observations, on verra que 
la victoire appartient toujours, en guerre ou dans une dis- 
cussion, à la théorie du ctMé de laquelle se trouve la plus 
grande quantité de désir ou de foi réellement mise en 
œuvre par h» général en chef et le théoricien. 

On no contestera pas, en effet, j'es|)ère,que toute notion 
ait commencé par être un jugement ou des jugements, que 
tout moyen, tout talent, toute habitude dont nous nous 
servons ait commencé par rire un but poursuivi pour 
lui-inrrne. Cela est certain, comme il est certain que toute 
pro|i()sili()n (»sl destinée à son tour à s'incorporer comme 
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phrase incidente d'abord, puis comme idée accessoire, 
dans une phrase plus compliquée, et que toute œuvre 
volontaire tend, en se répétant, à devenir Tinslrument 
d'une action plus haute. Parler, marcher, simple moyen 
pourTadulte; pour Tenfant d'un an, quelle suile d'entre- 
prises hardies I Pqut le soldat exercé, charger, ajuster, cela 
ne sert qu'à tuer Tennemi; pour le conscrit, autant de 
manœuvres, autant de fins distinctes, laborieusement pour- 
suivies. Je dis : Ce cheval galope ; quelle multitude 
d'anciennes phrases emmagasinées dans cette phrase ! 11 y 
en a deux d'abord, clairement apparentes, qui ont dû la 
précéder sans laisser de trace en moi : Cet animal est un 
cheval; cette allure est le galop; mais, sous les idées 
d'animal et d'allure, j'en découvre d autres, celles de cou- 
leur, de forme, de vitesse, etc., dont l'acquisition lente et 
successive a coûté à ma première enfance des milliers 
d'efforts de discernement et de jonction d'images. 

Ce qu'on peut contester avec une apparence de raison, 
c'est que la notion soitTéquivalentdes sommes de croyance, 
et l'habitude l'équivalent des sommes de désir dépensées 
à les produire, et que sous ces nouvelles formes ces quan- 
tités psychologiques se conservent sans perte, comme la 
force motrice des physiciens. Pour donner ici un sens à 
cette idée d'équivalence, pour rendre intelligible cette con- 
servation des forces internes, il serait nécessaire de faire 
appel à une certaine manière, dont nous n'avons pas à 
nous occuper, d'entendre l'hypothèse des monades. Mais 
on peut en dire autant, ou à peu près, du principe phy- 
sique de la conservation de l'énergie, qui — à moins d'ad- 
ditionner pèle-môle sous le couvert du môme vocable 
énergie deux choses hétérogènes, le mouvement possible 
et le mouvement réel, l'énergie dite potentielle et l'énergie 
dite actuelle — nous oblige à tenir pour vraie l'hypothèse 
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des atomes entre lesquels se disséminerait, en se dissimu- 
lant sans bénéfice ni perte, une même quantité de mouve- 
ment. Le seul fait qu'on ne puisse nier ici et là, c*est que 
des quantités du mouvement, de foi et de désir, ont été 
consommées. Quant à savoir si cette dépense a été une 
transsubstantiation ou un déguisement, c'est une question 
qu'on peut réserver. 



III 



Critique de Bentham 

Nous avons cru montrer, dans ce qui précède, que la 
croyance et le désir, soit individuellement, soit collecti- 
vement, sont susceptibles d'évaluations plus ou moins 
rigoureuses. Mais les théories se jugent par leurs consé- 
quences. Essayons d'appliquer la nôtre à la critique de 
Bentham, c'est-à-dire aux problèmes moraux et sociaux 
les plus ardus Quon veuille bien se rappeler l'analyse par 
laquelle nous avons ramené le plaisir et la douleur au 
désir et à l'aversion. Elle méritait, je crois, de nous arrêter. 
D'abord, si l'on ne décompose pas le plaisir et la douleur^ 
l'on peut et l'on doit être tenté d'expliquer par eux le 
bien et le mal. Or il n'est pas indifférent^ en morale^ de 
résoudre ces notions fondamentales en termes de désir et 
d'aversion^ d'affirmation et de négation, ou en termes de 
plaisir et de douleur. Entre autres différences saisis- 
sablcs, si Ton adopte la première manière do voir, non 
seulement toute sensation, mais aussi bien toute perception 
et toute notion, en un mot tout ce qui peut être l'objet 
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d*un désir ou d'une répulsion, est en soi-même bon ou mau- 
vais ; si Ton se range au second point de vue, les seules 
choses bonnes ou mauvaises qu'on admette au fond sont 
certaines sensations privilégiées, qualifiées plaisirs et dou- 
leurs; quant aux phénomènes intellectuels, associations et 
combinaisons d*images, raisonnements, notions, ils ne 
méritent les mfimes épithètes qu'indirectement, parce 
qu'ils sont regardés comme devant avoir pour résultat un 
accroissement de sensations pénibles en soi ou agréables. 

Mais il y aune autre différence plus importante encore 
et déjà indiquée. 

Quand Bentham, au commencement de ce siècle, fondait 
la morale et le droit sur Tutilité et affirmait la possibilité 
d'évaluer mathématiquement la somme de plaisirs et la 
somme de douleurs qu'un acte doit engendrer, il s'abusait 
certainement, puisque les peines et les plaisirs de diverses 
natures, sans commune mesure, se refusent à entrer 
comme des chiffres dans une addition. Mais son erreur 
n^était pas complète, puisque plaisir et peine impliquent 
désir et contre-désir, ajoutons croyance positive et négative, 
et il a passé bien près de la vérité sans la voir, avec cette 
myopie ou distraction philosophique qui s'allie étrangement 
à l'acuité de sa vision intellectuelle, subtile et pénétrante 
dans certaines analyses. On se demande à sa lecture s'il ne 
voit pas ou s'il dédaigne de réfuter les objections palpables 
que soulèvent ses assertions et qu'il n'indique jamais. Sans 
nul doute, il méconnaît la nature du vrai vinculum juris^ 
il mutile la notion du devoir ; son utilitarisme est une 
sorte de darwinisme social anticipé, avec cette différence 
que, si le meilleur, aux yeux du grand naturaliste, est 
toujours le plus apte, le plus utile, Darwin a senti lui-même 
l'insuffisance de son idée-mère et s'efforce de la compléter 
en faisant, par des voies détournées, par la sélection sexuelle 
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par le principe de corrélation de croissance, une assez 
belle part au point de vue esthétique et même téléologique. 
Nulle concession pareille chez Bcntham ; il voit tout clai- 
rement, excepté les limites de son point de vue. Ce n*est 
pas lui, mais un de ses arrière-disciples les plus indé- 
pendants, qui a pu écrire : « Rien dans le droit ne naît 
seulement d'un sentiment d'utilité ; il y a toujours cer- 
taines idées antérieures sur lesquelles travaille le senti- 
ment d*utilité et dont il ne peut que former des combi- 
naisons nouvelles » (Sumner Maine, Ancien droiiy.p. 220) 
comme il y a toujours certaines données morphologiques, 
certains agencements de caractères qualifiés types vivants, 
qui servent de thème indispensable aux variations et aux 
sélections de la vie. 

Etant donné qu'avant tout il s'agit d'entretenir la série 
des sacrifices quotidiens aux mânes des ancêtres, la légis- 
lation, dans le cas où la famille menacerait de s'éteindre, 
doit fournir des moyens artificiels ou violents de la per- 
pétuer, Tadoption, Tinceste par exemple. Etant donné 
qu'avant tout il faut empêcher le type labié de périr {quoi- 
que Tobstinalion des plantes (le cette famille à présenter 
une tige carrée et non ronde, des feuilles op[>osées et non 
alternes, soit peu explicable par leur intérêt individuel), 
les individus les plus propres à le mainteniret à le développer 
devront être choisis. Un but, que nous croyons être le nôtre 
et qui nous fait siens, entre en nous un jour, s'empare de 
nous ; le hasard a rassemblé en nous les fragments d'idées 
dont il se compose. El, quand même ce serait notre 
intérêt qui nous ferait désirer ce but, que signifierait cela? 
Notre intérêt, n'est-ce pas le succès de quelque but an- 
térieur, entré lui-m^me en nous comme je viens de 
le dire ? En nmontaiit à la source de noire vouloir, nous 
n'y voyons quallraction irré>istil»le vers quelque chose 
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d*étranger, une expulsion hors de nous-m^mes, hors de la 
sphère où nous nous replions parfois pour savourer nos 
joies égoïstes. Benlham ne tient nul compte de cet arbi- 
traire fondamental, de cet irrationnel essentiel, appui de 
toute logique et de toute nécessité ; et c'est là une lacune 
énorme. 

Mais il rachète tous ces défauts par un mérite éminent, 
sa sincérité d'abord, son horreur de tout charlatanisme 
verbal, de toute phraséologie grandiloque et creuse, 
familière à nos juristes fran(;ais, quand, d'aventure, ils se 
hasardent à philosopher, et puis cette sûreté d'instinct qui, 
tout droit, l'a conduit au vrai nœud des questions morales 
et économiques. « Il a senti la nécessité, dit son traducteur 
et metteur en œuvre, Dumont, d'établir un principe in- 
variable qui |)ût servir de base à une mesure commune 
en morale et donner cette unités le plus important, mais le 
plus difficile problème de la philosophie. » {Législation 
civile et pénale,) \\i\Q la pas trouvée, cette arithmétique 
morale^ mais il Ta cherchée passionnément. Il faut donc 
qu'il ait longtemps souffert de son absence constatée, qu'il 
ait heurté comme tant d'autres, mais sans y échouer 
comme eux, sans y engloutir toute foidans la possibilité de 
la justice, à ce grave écueil de toute notion de valeur et de 
droit : l'hétérogénéité des divers biens humains à sacrifier 
les uns aux autres dans le cours des déterminations 
morales et des fluctuations sociales. Il a vu cependant 
comme nous et il n'a pu ne pas voir la différence'du tout au 
tout qui éclate entre l'œuvre d'un plâtrier et une fresque de 
Michel-Ange, entre la gaieté d'un ivrogne et l'inspiration 
d'un poète, entre les plaisirs de l'adultère et les joies de la 
famille ; et l'histoire lui a fait connaître sans doute à cha- 
que ligne, dans le défilé des états sociaux, ondoyants et 
divers, le regret de quelques beautés spéciales, suigeneris^ 
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à jamais irretrouvables, et que chaque âge emporte et 
scelle avec soi dans sa tombe, de cette flore de vertus ou 
de charmes propres^ patriotisme antique, fidélité féodale, 
résignation, abnégation^ bravoure militaire, fleur de poli- 
tesse el d*élégance des cours, qui reste attachée à chaque 
station historique et ne laisse à la suivante que son sou- 
venir. Qui dira en quoi le nom de progrès donné par nous 
à cette substitution de qualités non comparables, d'avan- 
tages radicalement dissemblables, est légitime ? La plu- 
part de ceux qui d'un œil sincère, avec une complète 
bonne foi, ont regardé ce kaléidoscope de réalités hété- 
rogènes, n'ont-ils pas jugé la question insoluble ? Et de 
fait, s'il n'y a rien en nous que de qualitatif, nul pro- 
blème juridique n'est susceptible d*une solution ration- 
nelle qui s'ofrre''au législateur. Pourquoi dans nos lois 
pénales punissons-nous le vol, l'adultère, l'assassinat, et 
immolons-nous à d*autres avantages leurs avantages 
spéciaux? Pourquoi dans nos lois civiles défendons-nous 
le régime acluel contre les adorateurs du passé ou 
les rêveurs d'un certain avenir ? Le voleur dira que 
nous ne connaissons point ses douceurs, Tamant que 
nous méconnaissons ses délices, celles-ci et celles-là d'une 
espèce à part, unique ; Tassassin même pourrait dire que 
rivrese de la vengance l'emporte pour lui sur toute 
autre joie ; et, avec bien plus de force encore, les rétro- 
grades et les utopistes nous entretiendront d'Edens perdus 
ou d'Edens à conquérir, qui leur font prendre notre monde 
en pilié. El nous que dirons-nous ? N'aurons-nous, pour 
justifier nos lois, que le caprice de nos préférences ? On va 
hausser les épaules ici, sourire, dédaigner de répondre par 
des mots. Cependant les révolutions passent et tranchent 
le nœud qu'on ne dénoue pas. Bentham essaie, lui, une 
réponse claire et forte ; et s'il l'essaie, s'il prétend motiver 
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le jugement de supériorité porté sur tels biens comparés 
à tels autres, c'est apparemment qu'il a aperçu sous leur 
hétérogénéité quelque chose d*homogène. Mais quoi ? Il ne 
le dit pas expressément ; de là des conséqences regret- 
tables. 

Goumot, rincomparable critique, mais infiniment plus 
pénétrant que concluant, plus habile à manier les balances 
de la justice que son glaive^ a sondé en passant nos 
parages, à propos d'économie politique (voy., dans ses 
Principes de la théorie des richesses y tout le chapitre sur 
l'optimisme économique). « Vaut-il mieux, demande-t-il 
entre autres questions, acheter au prix d'un plus rude 
labeur un accroissement de population ou payer par un 
déchet de la population plus d'aisance, de loisir, d'élé- 
gance... de moralité dans la vie commune ? L'amélioration 
dans les conditions de la [vie serdiit-eWe trop payée parle 
sacrifice d'un très grand nombre de vies ? La décision 
du procès entre la grande et 1^ petite culture rentre dans 
ce problème: celle-ci donne plus de produits, nourrit plus 
de créatures humaines, mais au prix d'un plus pénible 
labeur ; l'autre donne un plus grand produit net pour un 
moindre produit brut. Lequel vaut le mieux ? Voilà une 
question sur laquelle la logique, le calcul n'ont aucune 
prise. » Et que d'autres nœuds gordiens de ce genre dont 
Cournot ne parle pas ! Si une divinité clémente nous 
proposait, moyennant une guerre qui nous coûterait 
10.000 hommes seulement, la restitution de TAlsace et 
de la Lorraine et de notre gloire militaire éclipsée, quel 
homme d'Etat français refuserait une offre pareille ? Et 
cependant quelle mesure commune y a-t-il entre l'intérêt 
majeur de continuer à vivre, pour 10.000 d'entre nous, 
et l'avantage pour le reste de leurs concitoyens de se dire 
qu'ils appartiennent à une nation un peu plus glorieuse et 
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plus étendue ? En pareil cas, je voudrais voir apporter 
les balances de Bentham. Napoléon, en 1814, après sa 
dernière défaite, eut une dernière idée exorbitante au dire 
de M. Thiers. Les alliés étaient tous dans Paris, avec 
leurs 500.000 hommes, enivrés et sûrs de leur triomphe ; 
il était à quelques lieues de là, jugé perdu, à portée de son 
artillerie et d'une poignée de troupes. Ne pouvait-il, un 
peu d*asluce aidant, aller s*emparer des hauteurs de Paris, 
et, de là, bombarder, exterminer tous ses ennemis à la 
fois ? Il fallait écraser avec eux le tiers ou la moitié des 
Parisiens, et Notre-Dame, et les Tuileries, et le Louvre, 
tout ce que la sédition a détruit depuis lors ou tenté de 
détruire ; mais, à ce prix et à Texemple du czar incen- 
diant Moscou, la France, tombée, se redressait subitement 
à une hauteur inconnue, son rôve séculaire s'accomplis- 
sait, elle faisait la loi au monde... Quand ce projet 
impérial fut communiqué aux maréchaux, ils reculèrent 
d*horreur. En admettant qu'il fût exécutable, qu'eût 
décidé à leur place, logiquement, un utilitaire patriote? 

Deux pages après avoir déclaré insolubles les problèmes 
de cet ordre, Cournot aperçoit la voie par laquelle /^oi/rrârtV 
être trouvée la solution de quelques-uns d'entre eux, de 
ceux que soulève Téconomio politique. «La valeur vénale, 
dit-il, a pris cours parmi les hommes, justement pour per- 
mettre de comparer numériquement des choses si peu 
similaires qu'autrement elles ne pourraient être compa- 
rées. » Elle n'est, à ses yeux, qu'une commune mesure 
fictive, conventionnellement choisie ou acceptée de force, 
entre choses hélérogcMics, et ce n'est qu'en les mutilant 
qu'elle permettrait de les évaluer. Elle serait le signe, 
l'expression arithmétique d'une quantité ou de quantités 
non pas réelles mais imaginaires. 

En cela, Cournot suppose, comme tout le monde, par 
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habiludc» que les produits ou les services exprimés par des 
sommes d'argent sont les sensations diverses, visuelles, 
tactiles, sonores ou autres, et, en général^ les élats de 
l'âme spéciaux que ces biens nous représentent ; et il 
est certain que, s'il en était ainsi, rapplication des nombres 
à la comparaison de ces choses sans nul rapport, bizarre- 
ment juxtaposées, serait arbitraire et absurde. Mais la 
hausse ou la baisse du prix des objets exprime Taccrois- 
sement ou la diminution tantôt des désirs, tantôt des 
actes de foi totalisés du public qui les achète (la production 
des articles, l'abondance du numéraire, et le chiffre de la 
population restant les mômes, par hypothèse). Ici^ s'agit- 
il de choses peu similaires? En tant que sentis^ les plaisirs 
ne sauraient ôtre additionnés, même appartenant à une 
seule personne, à /br/tort quand ils appartiennent à des 
personnes difTérentes, par exemple, les plaisirs des fumeurs, 
des chasseurs, des joueurs, des clubistes, des libertins, 
etc. Mais en tant que désirés plus ou moins, ils deviennent, 
nous le savons, parfaitement comfiarables. En tant qu'af- 
firmés, crus, ils ne deviennent pas moins réductibles en 
nombre. La solution des problèmes ci-dessus est donc 
aisée d'après ce principe : entre deux avantages hétérogè- 
nes, un gouvernement démocratique, expression de la 
majorité des électeurs, se décidera logiquement en faveur 
de celui qui est réclamé par le désir national le plus fort. 
Par exemple, il favorisera la petite culture au détriment 
de la grande, le bon marché des produits au détriment 
de leur perfection aristocratique. Kien de plus simple, et 
il n'y a point de fiction là dedans. Nous verrons cependant 
tout à rhcure qu'une difficulté d'un nouveau genre est 
soulevée par celte simplification. 

Revenons maintenant à Bentham : je vais montrer en 
quoi, notamment, son point de vue diffère du mien. 
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Accroître la somme totale des plaisirs publics : tel esl, 
suivant lui, Tunique but du législateur. Fort bien; passons 
sur les aspérités de cette addition. Mais encore où s*arr6- 
tera-t-elle ? faudra-t-il ne tenir compte que des peines et 
des plaisirs des citoyens actuellement vivants, ou bien 
faire entrer dans la balance, et suivant quelle proportion, 
les peines et plaisirs de générations futures? Dans le cas, 
très fréquent, où un projet d'emprunt a pour effet de 
rejeter sur nos fils ou nos arrières-petits-fils la carte à 
payer de nos folies, est-il bon ou mauvais de voter ce 
projet, si avantageux pour les vivants? Est-il bon ou mau- 
vais, en sens inverse, de voter telles dépenses, dont nous 
pâtirons, mais dont profiteront nos petits-neveux, et qui 
paraissent nécessaires à maintenir dans cent ans Tintégrité 
ou la gloire de la patrie? La réponse, si on la chercbe dans 
la totalisation des inlén>ts, est impossible ; cherchée dans 
la totalisation des volontés, elle est d'une simplicité 
extrême, car nous voulons tous Texistenceet la prospérité 
de la patrie dans un siècle, dans dix siècles, tandis que 
nous nous soucions fort peu du bien-être des petits-enfants 
de nos petits-enfants. En outre, on comprend très bien 
que la volonté des générations qui nous ont précédés soit 
prise en considération, et, favorable ou contraire, gros- 
sisse ou amoindrisse la somme de la volonté générale ; 
mais imagine-t-on une somme d'intérêts actuels et d'inté- 
rêts /^ez^e^'i additionnés pêle-mêle? 

On a objecté à Bentham Tégoïsme des individus qui les 
porte à faire bon marché du suprême intérêt d'autrui 
quand il contrarie leur moindre intérêt personnel. Mais la 
théorie la plus spiritualisledu devoir n'échappi* pas à une 
objection analogue. Entre la volonté de Dieu et la mienne 
qui lui est contraire, je préfère la mienne. Pourquoi ne la 
préférerais-je pas ? Parce que je juge Dieu supérieur h 
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moi. De même, si, par un raisonnement quelconque, Tin- 
dividu en opposition d'inlériHs avec ses semblables est 
obligé de s'avouer à lui-mc^me la supériorité de cet intérêt 
rival du sien, il sentira qu*il doit lui sacrifier le sien. 

La difficulté réelle est de contraindre l'individu à cet 
aveu de la supériorité de celui qui lui commande ou des 
intérêts totalisés de ses semblables. S'il ne croit plus à la 
supériorité du législateur sacré ou profane, il est urgent de 
lui démontrer Taulre. Or on n'y parviendra qu'en lui mon- 
trant d'abord que les intérêts humains peuvent se totaliser, 
qu'ils sont homogènes. Mais il voit, il touche leur hétéro- 
généité ! 

Là est la pierre d'achoppement, encore une fois. Stuart 
Mill sVst donc abusé, ce me semble, quand, sous prétexte 
de compléter Rentham, il a cru pouvoir fonder sur la 
nature spécifique, intrinsèque, de certains plaisirs, tout 
autre considération étant écartée, la supériorité qu'on leur 
attribue en général relativement à certains autres. En cela 
il méconnaît d'abord la haute pensée de son maître, qui a 
cherché à purger de tout arbitraire, de tout ce qui est 
simple affaire de goût, les jugements moraux, et à les 
reconstruire sur le pur granit du calcul ; et il ne mécon- 
naît pas moins le mérite propre des côtés simplement 
qualitatifs et non mesurables de notre âme, qui est de 
nous soustraire au joug du nombre, de nous mettre hors 
la loi des comparaisons orgueilleuses ou humiliantes avec 
autrui, de nous faire à tous, grands ou petits, supérieurs 
ou inférieurs par d'autres aspects de notre ^tre, une 
égalité profonde, fondée sur notre dissemblance radicale. 
Mais entrons plus avant dans la discussion de la doctrine 
utilitaire. 

Bentham se place au point de vue du législateur qui 
cherche à réaliser l'ordre le meilleur. Si Ton suppose que 

il) 
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le législateur a un but, un idéal social, la loi la meilleure 
pour lui est celle qui est la plus propre à l'atteindre, de 
môme que, la nécessité de tel type vivant étant posée en 
fait, les individus les plus aptes à le maintenir ou à le 
développer devront seuls survivre. Son devoir lui est tracé 
par un syllogisme naturel dont sa volonté d'atteindre un 
idéal est la majeure, et dont la mineure lui est fournie par 
\e jugement qu*il porte sur la plus ou moins grande apti- 
tude de divers projets de loi à transformer son rêve en 
réalité. Mais pourquoi le législateur selon le cœur de 
Bentham se proposerait-il tel état social de préférence à 
tel autre ? A une question analogue : Pourquoi la réalisa- 
tion de tel type vivant s'impose-t-elle plutôt que celle de 
tout autre? les évolutionnisles ne peuvent faire qu'une 
réponse : Les circonstances extérieures et internes étant 
données, le type adopté, et momentanément fixé^ était le 
plus apte à produire un maximum de vie. C'est forcément 
vague ; et j'en veux lirer ce seul enseignement qu'en telle 
matière, comme en tout autre, la recherche d'un optimum 
est injustifiable^ à moins de s'appuyer sur celle d'un 
maximum, 

La réponse des utililitaires est moins vague, mais de 
même nature: Telle institution, le mariage monogamique, 
par exemple, et la propriété individuelle, doit être voulue, 
parce qu'elle est la source de la plus grande félicité ou de 
la moindre infortune possible. Mais pourquoi cette plus 
grande félicité ou cette moindre infortune doit-elle être 
voulue ? Quoique Bentham dogmatise ainsi en tète de son 
Traité (le législation: « Le bonheur public doit être l'objet 
du législateur » snns se doimer la peine d'en expliquer la 
raison, on comprend clairement à sa lecture que le motif 
inexprime» de cet aphorismeest celui-ci:«Le législateur veut 
satisfaire le désir public ; or tout le monde désire être 
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heureux ; donc le législateur doit rechercher le plus grand 
bonheur de tous. » 

Je tiens donc pour accordé par Bentham que, sous son 
calcul de plaisirs et de peines, se cache une vraie suppu- 
tation de désirs, et que rutilité générale, en ce qu'elle a de 
mesurable, se confond avec le désir général. 

Cependant, par cette recliFication se révélera un vice 
radical du système. Pourquoi des deux quantités de l'âme 
n'a-t-il égard qu'à Tune et exclut-il l'autre, la croyance, 
de ses opérations arithmétiques ? Il est vrai qu'implicite- 
ment il en tient compte, mais dans des limites trop res- 
treintes et sans avoir Tair de s^apercevoir qu'il brouille ce 
qui tient à la croyance, à l'opinion nationale proprement 
dile^ avec ce qui a trait aux vœux de la nation. Avec une 
haute raison, il recommande le respect des droits acquis, de 
ce qu'il appelle les attentes d'un peuple, les actes de foi 
d'un peuple en ses biens futurs, et, parmi les maux à 
conjurer, il cite en première ligne la peine d'attente trom- 
pée, les dépossessions de toutes sortes. Ailleurs, parmi les 
qualités des peines et des plaisirs, à côté de leur vivacité, 
de leur durée, etc., il signale leur certitude. VdiVÎoh on croi- 
rait qu'il s*appuie sur l'élément croyance à l'exclusion de 
l'élément désir. Ainsi (Traité de législation, I, p. 260) il dit: 
« La bonté des lois dépend de leur conformité à l'attente 
générale. » « Les attentes, dit-il ailleurs, sont le lit dans 
lequel coulent les désirs». Mais il craindrait de métaphysi- 
quer en précisant cette distinction. Il parait, en général, 
ne pas se douter que le souhait général puisse entrer on 
conflit avec le jugement général. « Le plan qui favorise le 
plus d'intérêts ne peut manquer d'obtenir à la fin le plus 
de sutfrages. » 

Cependant il sent qu'il y a là une difficulté, il l'entrevoit 
môme, mais il ne s'y arrête pas. « Une loi, dit-il (t. I, 
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p. 265), conforme h Tutilité, peut se trouver contraire à 
Topinion publique ; mais ce n*est là qu'une circonstance 
accidentelle et passagère. » Accidentelle! on pourrait 
croire plutôt que c'est la règle. « Il ne s*agit, ajoute Ben- 
tham, que de rendre cette conformité sensible pour ramener 
tous les esprits. » Gomme si des esprits prévenus recon- 
naissaient jamais leur erreur! Accablez, malgré eux^ de 
bienfaits éclatants comme le jour vos adversaires politi- 
ques, ils n'en crieront que plus fort. 

Et puis Tattente, cette croyance qui a les biens futurs 
pour objets est-elle la seule forme de la croyance nationale 
dont rhomme d'Etat doive se préoccuper ? Prenons un 
exemple. « Votez les appointements du clergé, nous dit 
notre auteur (I, p. 234 et s.), votez les subventions des 
théâtres et des académies ; en effet la faible augmentation 
d'impôt qui en résultera sera un mal non senti, c'est-à-dire 
nul^ pour les particuliers qui ressentiront tous au contraire 
à quelque degré les heureux effets de ces dépenses, la 
sécurité entretenue en partie par les maximes de la morale 
religieuse, et les embellissements divers dus aux beaux- 
arts. » Fort bien, et celte considération de V infinitésimal 
en matière de peines et de plaisirs ne manque point de 
justesse ni de profondeur. Mais Bentham oublie que si le 
fait d'une augmentation insignifiante d'impôts n'est point 
senti comme privation physique, il est connu, il est jugé, 
et que cela suffit pour le faire désirer ou repousser éner- 
giquement. Une nation composée en majeure partie de 
libres penseurs et de puritains repousserait avec horreur 
ce fait et, de plus, nierait avec force les avantages que 
vous y croyez attachés. Que fera le législateur? Si son 
opinion personnelle est que le public a tort de nier ces 
avantages, pourra-t-il subordonner cette négation nationale 
à son affirmation individuelle? Mais s*cnsuivra-t-il ou ne 
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s'ensuivra-t-il pas qu*il pourra faire prévaloir son désir 
propre sur la répulsion générale? Dira-t-on qu'il doit incli- 
ner ses vœux, non ses jugements, devant les vœux ou les 
jugements contraires du public? Mais pourquoi Tun de ces 
deux genres de soumission plulôt que Taulre lui serait-il 
commandé ? Or, si les deux lui sont imposés, il devient 
l'esclave du peuple qu'il doit diriger ; s'il peut s'exempter 
des deux, il devient tyran . Au reste, il est clair que le chef 
d'un peuple ne saurait refouler ces deux courants à la fois, 
les croyances et les passions de son peuple. S'il contrarie 
ses passions, ce ne peut être qu'en s'appuyant sur sa 
confiance ou ses dogmes religieux ; s'il blesse ses 
convictions, ce ne peut être qu*en favorisant ses appé- 
tits. 

On voit dans Lysias que le viol commis sur une femme 
légitime était puni beaucoup moins sévèrement que sa 
séduction, parce que la séduction est un mal social plus 
contagieux que le viol. Cependant en Grèce, comme parmi 
nous, on n'en peut douter, l'auteur du viol était réputé 
plus coupable que le séducteur, qui agit du plein gré de la 
femme. La loi grecque, qui a été utilitaire en ceci, a-t-elle 
eu raison de froisser sur ce point le sentiment public? Tel 
peuple abhorre l'ivresse, en principe ; mais par cupidité 
il enivre d'opium deux ou trois cents millions d'hommes. 
Etait-il bon de lui permettre ces bénéfices réprouvés par 
lui-môme ? Tel autre, belliqueux, professe une religion 
d'amour et de paix ; doit-on pour lui plaire déclarer la 
guerre à ses voisins? On a vu des gouvernements s'éver- 
tuer à découvrir, à satisfaire les convoitises, les haines, les 
jalousies cachées dans le fond des cœurs, sans se préoc- 
cuper des jugements de réprobation inexprimés, certains 
toutefois, que leurs spoliations ou leurs persécutions ini- 
ques provoquaient chez ceux-là même qui en bénéficiaient. 



294 G. TARDE 

Ces gouvernements ont-ils eu tort? — Autre question. Le 
maître légitime, est-ce celui qui est désiré ici ou qui est 
jugé tel par la majorité ? Je reconnais que, en général, par 
voie de réaction mutuelle, les souhaits et les jugements 
d'une nation finissent par se mettre en harmonie^ mais pas 
toujours et jamais sans peine. Le malheur est que, eu 
attendant cet accord incertain, il est extrêmement difficile 
de lire au fond des consciences les aveux qu*elles font de 
certaines supériorités détestées^ ou le peu de confiance des 
électeurs dans la durée de certaines idées gouvernemen- 
tales dont ils proclament tout haut l'éternité, tandis que 
les désirs les plus secrets parviennent à se traduire en 
bulletins de vote et à s'évaluer par leur numération. Tou- 
tefois il est des actes qui rendent indubitable, à quelques 
époques, la foi publique en la prééminence morale ou intel- 
lectuelle de diverses classes ou castes. Les barbares méro- 
vingiens, nouveaux convertis et regimbant encore sous le 
joug chrétien, ne doutaient point du caractère supérieur 
de leur évêque ; et sur cette conviction unanime, traduite 
en gestes, en attitudes respectueuses, en obéissance ins- 
tinctive^ se fondait la légitimité du pouvoir ecclésiastique 
de cet âge, comme la légitimité de nos pouvoirs s'appuie 
sur une volilion générale. Remarquons que trop souvent 
le vote de rélecteur, en manifestant son désir dé donner 
le commandement à Pierre, atteste la jalousie que lui ins- 
pire Paul, et indirectement la supériorité qu'il est forcé 
de reconnaître à celui-ci. N'aurons-nous aucun égard à ces 
faits connus de tous? 

Bien que la uoMn/^ nationale, fondement de notre sou- 
veraineté actuelle, soit un composé de AOsir et de croyance, 
le désir y prédomine grandement. Le danger de cette 
subordination du c<Mé rationnel de riiomme à son côté 
passionnel serait encore bien plus apparent si la volonté 
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du peuple se traduisait par un procédé plus rigoureux que 
notre suffrage universel. Apparemment, puisque Ton 
compte les volontés, c*est qu'on les croit homogènes et 
mesurables,et,on le voitje serais mal venu à y contredire. 
Mais alors il faut aller jusqu'au bout. Compter les volontés 
ne suffit pas, il faudrait les peser pour connaître exacte- 
ment la quantité de la volonté, du désir collectif. Ce serait 
ardu, j'en conviens ; mais, après tout, est-il donc si chimé- 
rique de supposer qu'on trouverait en le cherchant bien un 
mètre pratique quelconque pour déterminer approximati- 
vement Ténergie des volontés et des désirs individuels, 
afin d'éviter Terreur évidente où Ton tombe en les regar- 
dant comme égaux entre eux ? Donner au vote de chaque 
électeur une valeur numérique proportionnée aux sacri- 
fices pécuniaires ou autres, aux mois de prison, par 
exemple, i\\ïi\ aurait fait antérieurement en vue du triom- 
phe de son parti, cela paraîtrait absurde, cl cela serait la 
logique m^me. On ne voit assurément pas pourquoi Télec- 
teur, au lieu de vendre sa voix, comme on assure qu'il le 
fait parfois, n'achèterait pas au contraire l'exercice de son 
droit civique, comme il achète en papier timbré, on droits 
d'enregistrement, en honoraires^ en impôts, l'exercice de 
tous ses droits civils, droit de vendre, droit d'acheter, 
droit de se marier, droitde défendre en justice ses droits. 
Ce système, après tout, serait moins déraisonnable que le 
système opposé, pratiqué à Athènes, où l'on était payé 
pour la peine qu'on prenait en exerçant ses droits politi- 
ques. Plaisante idée, qui aurait bien dû être complétée 'en 
matière purement civile par des primes, offertes aux plai- 
deurs! On m'accordera, je pense, que l'inverse vaudrait 
mieux, quoique je sois loin de le proposer. Mais ne voit-on 
pas la force prépondérante que donnerait tout à coup aux 
partis extrêmes, aux minorités violentes, ce pesage des 
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désirs, cette valeur du vote proportionnée à leur énergie, 
à rintensité des ambitions et des appétits? Car la fureur 
destructive de dix jacobins Temporie à coup sûr, et de 
beaucoup, sur Tardeur contraire de cent girondins. Par 
suite, la prétention à Tomnipotence qu'affiche le petit 
nombre de ces fanatiques, loin de contredire en rien 
le principe de la souveraineté du désir national le plus 
intense, est parfaitement légitime dans leur bouche. Sup- 
posons maintenant que l'importance des votes se mesure à 
rintensité^ à la solidité des croyances, et qu'on parvienne, 
par un moyen quelconque, à peser celles-ci. L*axe de la 
puissance politique sera déplacé en un instant. Dans cette 
balance des croyances, en effet, Télecteur modéré, éclairé, 
même apathique et réputé sceptique, ne manquera pas 
d'apporter les poids les plus forts, les convictions mûries, 
inébranlables, à Tépreuve des sophismes et des mots sono- 
res. Qu'on ne se laisse pas abuser par le dogmatisme 
tranchant des sectaires : au moindre vent de caprice ou 
d'humeur, leur credo s'envole. Bentham observe finement, 
dans l'un de ses ouvrages, que la force des affirmations 
populaires est en raison directe de l'invraisemblance des 
faits allégués, c'est-à-dire, le plus souvent, en raison inverse 
du degré de foi inspiré par ces faits à ceux-là mÊmes qui 
les allèguent. 

Que déciderons-nous cependant ? Entre ces deux bases 
que l'on peut donner à la justice des actes, à la légitimité 
des maîtrises, laquelle choisirons-nous, s'il y a antago- 
nisme entre elles? L'acte A ou le gouvernement A, nationa- 
lement le plus désiré, est-il plus ou moins juste, plus ou 
moins légitime que l'acte B, nalionalement le plus 
approuvé, ou le gouvernement B, qui a pour lui dans le 
cœur dti ses partisans la somme la plus considérable de 
confiance et de foi profonde en son droit? Je ne sais si je 
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me méprends sur la gravité de ce problème, qui me parait 
des plus sérieux. Il s'agit, ce semble^ de faire entrer dans 
un même calcul, non pas, comme le font les utilitaires, 
des sensations purement qualitalives et une quantité-désir 
confondue avec elles, mais deux quantités hétérogènes 
entre elles, quoique séparément mesurables. Qu'avons- 
nous gagné au change? Sommes-nous bien avancés pour 
avoir dégagé l'élément vraiment quantitatif du plaisir et 
de la peine, s'il se trouve, en dernière analyse, que 
cet élément est double et que ces deux quantités 
n'ont pas de commune mesure ? Gomment sortirons-nous 
delà? 



IV 



La croyance^ seul objet de désir. 

Le plus simplement du monde^ en observant que la 
certitude, la croyance maxima^ est toujours Tobjet du 
désir, et non le désir, fort ou faible, toujours Tobjet de la 
croyance, et que le désir par suite, en vertu de sa propre 
nature^ atteste ainsi la prééminence de la croyance. Nous 
en avons d'abord la preuve indirecte dans ce fait que le 
désir maximum, positif ou négatif, celui qui s attache à une 
impression actuelle, est chose très rare, tandis que notre 
vie éveillée est continuellement, sans interruption, remplie 
de certitudes pratiquement infinies, des certitudes tactiles, 
visuelles, acoustiques, etc., positives^ et aussi de ces cer- 
titudes négatives qui sont impliquées dans tout acte de 
discernement. Et je ne parle pas de ces certitudes supé- 
rieures, presque aussi vigoureuses, que Tétudedes sciences 
forme et consolide en nous. Si le désir pratiquement infini 
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était aussi continuel, notre existence ne serait qu'une suc* 
cession de transports ineffables ou d'atroces douleurs. 
G*est que la foi sert le plus souvent à diriger le désir; mais 
elle a aussi d'autres emplois^ et elle ne sert presque jamais 
à l'augmenter, tandis que le désir augmente incessamment 
la somme de foi. Il faut des passions à l'homme^ c'est 
vrai ; mais à quoi bon cette canicule, sinon à mûrir les 
fruits de Tesprit, les quelques conclusions finales où se 
consomme une longue vie d'agitations? Il en est de même 
des peuples. 

De siècle en siècle, les informations certaines s'accumu- 
lent, s'ajoutent aux données des sens, qui elles-mêmes 
vont se multipliant par la diversité croissante de la vie. 
Mais les passions, par bonheur, sont loin de s'accroitre 
parallèlement; et, si la civilisation multiplie les besoins, 
elle ne fait que répartir entre eux un courant de désir ou 
égal ou déclinant. Les travaux gigantesques de construc- 
tions ou de voies ferrées accomplis par nos contemporains 
ne témoignent pas tant d'un débordement d'ambitions ou 
de cupidités surexcitées momentanément, ou plutôt con- 
centrées et coordonnées sur quelques points du globe, que 
d'une intensité de foi inouïe dans l'exactitude des théorè- 
mes abstraits, des lois, des calculs algébriques dont ils 
sont l'expression matérielle, et, à un autre point de vue 
non moins frappant, d'une énergie de confiance extraordi- 
naire de la part des actionnaires qui ont aventuré leurs 
fonds dans ces entreprises et des voyageurs qui se livrent 
sans crainte à l'effrayante force aveugle d'un train express. 
L'extension grandissante du crédit public sous ses mille 
formes, contrats, lettres de change, billets à ordre, emprunts 
de l'Etat, dos départomonts, des communes, est le trait 
caractéristique d'une nation on voie de progrès. Mais ce 
n'est pasdocrédit seulement, c'estd'un credo national incon- 
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testé ou de credos individuels respectés que les peuples ont 
besoin.Un peuple où régneraient la sécurité la plus entière, 
le crédit le plus illimité, la science la plus répandue et la 
plus complète, travaillerait encore par nécessité, mais 
éprouverait peu de passions, peu d'ambitions, autres que 
celle de conserver sa félicité, précisément parce qu'il aurait 
atteint le terme de tous les désirs. Comptez les haines, les 
férocités, les vices, que la civilisation détruit, les sciences 
et les droits qu'elle produit ! Au contraire, indomptable et 
ignorant, dans une inquiétude et une incertitude conti- 
nuelles, le sauvage n'ajoute foi qu'aux données de ses sens, 
et tout au plus à quelques folles superstitions, si peu enra- 
cinées dans son esprit, malgré leur vigueur d'affirmation, 
qu'à la voix d'un pauvre missionnaire des peuplades entiè- 
res se convertissent en un jour. Voilà les deux extrémités 
de l'histoire. 

Mais la vérité qui se dégage de ces considérations indi- 
rectes peut ^tre directement démontrée. Que désirons-nous 
toujours? Des choses en tant qu'agréables, c est-à-dire en 
tant que désirées? Non, ce serait une pure tautologie. 
M(^me lorsque nous désirons un désir que nous n'éprouvons 
pas, le véritable objet du désir que nous éprouvons est 
la chose poursuivie par l'autre. Nous désirons toujours des 
choses comme telles, des réalités ou des réalisations. Or 
Stuart Mill a fort bien prouvé, ce nous semble, (jue les réa- 
lités, et par suite les réalisations extérieures ne sont etne 
peuvent être pour nous que des possibilités de nos sensa- 
tions. V^x possibilités^ entendez certitudes conditionnelles', 
par sensations, entendez ces jugements certains, de locali- 
sation, de causation ou autres, qui constituent non seule- 
ment le regarder, l'écouter, le palper, le flairer, le dégus- 
ter, mais encore le voir, l'entendre, le toucher, l'odorer, 
le goûter purs et simples ; et, rectifiée ainsi, la thèse de 
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Mill sera irréprochable. Quant au je ne sais quoi de pure- 
ment affectif qu'on a grand*peiiie à extraire sous cet amas 
de jugements inconscients superposés, cela pourrait bien 
être Tobjet propre des jugements les plus élémentaires et 
les plus cachés, mais non l'objet spécial du désir, qui s'ap- 
plique à nos sensations toutes faites, telles qu'elles se 
présentent à lui. Ce n est jamais, je le sais, la certitude 
quelconque, indéterminée, que nous recherchons ; c'est 
toujours telle certitude particulière et non telle autre ; 
mais celle que nous choisissons est, parmi toutes les cer- 
titudes connues de nous et à notre portée, celle qui en 
tient, qui en implique le plus grand nombre d'autres, 
successives ou simultanées, et qui nous représente ainsi la 
plus grande somme de foi. L'ivrogne, le joueur, le débau- 
ché s'instruiraient sans doute davantage s'ils fréquentaient 
les musées et les bibliothèques et non les tripots, les 
cabarets et les mauvais lieux. Mais ils s'attachent à celui 
de tous les états intenses dont ils disposent, qui leur pro- 
cure le saisissement simultané le plus complet de toutes 
les fibres de leur être, le faisceau d'évidences le plus fort. 
lAmour d'un beau nouveau^ chez l'artiste et le poète, 
recèle, à leur insu, l'amour du savoir qui en est l'âme pro- 
fonde. Leurs inventions sont des découvertes dans le réel 
ou dans le possible; leurs fantaisies les plus excentriques, 
des explorations scientifiques de l'imaginable. Chacun de 
leurs chefs-d'œuvre est une Amérique où la colonie des 
imitateurs herborise après eux. En affinant et déployant 
le cœur, en perfectionnant et enrichissant la langue, ils 
révèlent leurs profondeurs inconnues; par eux, ces vieux 
thèmes traditionnels, règles prosodiques, règles musicales, 
types de l'art consacrés, atlestent leur richesse virtuelle 
d'inépuisables variations. Les arts sont des sciences qui 
créent leur objet. Si le poète ne se contente pas de collée- 
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tionner des documents humains, des trouvailles psycholo- 
giques ou ethnologiques, s^ii les coordonne entre elles et 
les accorde avec des raretés rythmiques ou philologiques 
non moins précieuses, c'est en vue d'un jugement d'appro- 
bation esthétique de soi ou d'autrui, et le plus sincère et 
le plus fort possible. Je ne puis voir non plus, dans son 
noble labeur, qu'une grande soif de foi vive. El cela est si 
vrai qu'on ^va souvent de la poésie à la science, mais 
jamais on ne revient de la science à la poésie, du fruit de 
l'esprit à sa fleur. Est-ce à dire que toutes les passions 
humaines se réduisent au fond à une seule, la curiosité 
dans le plus large sens du mot ? 

Oui; et de même que toutes les forces mécaniques, diaprés 
les nouveaux physiciens^ tendent à s'épanouir finalement 
en rayonnement de chaleur et de lumière, avide inutile- 
ment de l'immensité, et de même que cette tendance 
incontestable n'empêche point^en attendant le terme final, 
la conversion fréquente et inverse de la chaleur en mou- 
vement de masse, — pareillement, toutes nos passions 
tendent à connaître, même lorsqu'elles mettent obstacle à 
l'extension de notre savoir. Amour changeant, ambition 
instable, insatiable avidité, qu'est-ce, après tout, que l'at- 
trait du mystère irritant, de ces émotions inéprouvées ou 
de ces aspects étranges que les uns demandent à de plus 
hauts élans du cœur ou à de plus hautes cimes de la 
richesse et du pouvoir, les autres, tels que Spencer, à de 
plus colossales pyramides de sciences et de conjectures ? 
C'est peut-être la raison pour laquelle, seule entre toutes 
nos passions, la curiosité, qui les résume, n'a pas de con- 
traire imaginable. La haine s'oppose à Tamour; à l'ambi- 
tion, à la vengeance, on peut opposer Thumilité et la 
charité chrétiennes, etc., mais que pourrait bien être 
V anti-curiosité, le désir de ne rien connaître ? C'est aussi 
impossible à concevoir que Vanti-conscience ou que Vanti^ 



302 6. TARDE 

espace^ car Tespace, précisément parce qu'il est constitué 
de directions antagonistes dont il est le combat^ ne peut se 
baltre comme elles. L'homme m(^me qui, pour échapper 
à la certitude de ses maux, se jette dans la mort avec la 
persuasion de s*y anéantir, n'est point altéré d'ignorance, 
il ne Test que d'oubli ou plutôt de négation ; il voudrait 
pouvoir nier ses maux aussi fortement qu'il les affirme^ et 
il ne se résigne que par force à se contenter de les oublier. 
Dans le néant d'ailleurs, si réellement ce nirvana l'attire, 
que peut- il aimer, sinon la certitude qu'il en a et qu'il 
cherche à rendre plus vive, par une contradiction incons- 
ciente, dans rinstant même où il abdique sa faculté d'être 
certain? 

Pourquoi telle certitude est-elle désirée et jugée dési- 
rable plutôt que telle autre ? Pourquoi la certitude d'être 
guillotiné demain, toute vive qu'elle est chez le condamné, 
lui est-elle si pénible? Pourquoi la certitude de ne pouvoir 
aller se promener, causer, se répandre, est-elle si impor- 
tune au prisonnier et au malade, et au commerçant la 
certitude d'être en faillite? Pourquoi la certitude de ne 
pouvoir entendre, voir et loucher les phénomènes inté- 
rieurs de la molécule et de Tatome, de ne pouvoir jamais 
descendre au centre de la terre ni étudier la flore et la 
faune des planètes voisines, est-elle si décourageante par- 
fois pour le savant et le philosophe qui se détournent avec 
horreur de Yignorabimus de du Bois-Reymond, comme 
d'un arrêt de mort ? Parce que, désirant avant tout la cer- 
titude, nous devons naturellement désirer la certitude la 
plus pleine et la plus riche, c'est-à-dire celle qui a pour 
objet le plus grand nombre possible de certitudes condi- 
tionnelles, lesquelles, réalisées, auraient le plus grand 
nombre possible d'antres certitudes conditionnelles pour 
objet, et ainsi de suite, le tout formant la série la plus 
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longue possible de certitudes impliquées les unes dans les 
autres ; or le condamné à mort sait que cette série, pour 
lui, va être brusquement arrêtée demain, et il aurait beau 
disposer pendant ces vingt-quatre heures de toute la for- 
tune d'un Grésus et de toute la puissance d*un César, le 
grossissement des termes de sa série n*en compenserait 
pas la brièveté excessive. Le prisonnier, le malade non en 
danger n'ont pas à redouter le raccourcissement de leur 
série, mais les termes en sont rétrécis extrêmement ; leur 
vie, comparée à celle de Thomme libre et en bonne santé, 
est l'équivalent d une somme de foi potentielle beaucoup 
moindre. Le commerçant sait qu'en perdant son crédit il 
perd la probabilité de bénéfices ultérieurs, convertibles en 
aliments, en vêtements, en sensations de luxe, qui lui 
donneraient des forces et des aptitudes nouvelles en vue 
de nouvelles affaires plus fructueuses encore. Le philo- 
sophe, le savant, qui se heurtent aux limites du savoir 
humain, s'étonnent et s'affligent,comme réveillés du songe 
doré et de l'espérance enchanteresse d*une formule infini- 
ment claire, pénétrante et compréhensive, parfaitement 
démontrée et expliquant absolument tout. Leur affliction 
dit qu'ils y ont cru ! 

Le désir humain, en effet, ne se repose et ne se reposera 
jamais que dans une certitude jugée par lui développable 
en une série vraiment indéfinie de possibilités d'autres 
certitudes. Ces possibilités sont de deux sortes, les unes 
jugées miennes et les autres jugées non-miennes. Celles-ci 
sont nommées réalités, choses ; celles-là, je les nomme 
mes facultés, mes puissances, mes espérances, mes droits, 
mes a//en/e^, comme dit Ben tham. Le besoin de la certi- 
tude maxima se dédouble ainsi en besoin de vérité et 
besoin de sécurité. Le premier ne pourrait être pleinement 
assouvi que par une science achevée, infinie, impossible. 
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qui atteindrait et pénétrerait la source première de toutes 
les réalités ; en attendant, il se satisfait comme il peut, 
chez la plupart des hommes simples et bons, par la foi en 
un dieu ou en des dieux, en des êtres jugés omniscients, 
dont Taffirmation par le croyant implique l'affirmation de 
tout le réel et de tout le possible, en des êtres tout-puis- 
sants, dont l'affirmation par le croyant implique celle de 
toutes les transformations du possible en réel, du réel en 
possible, et de toutes les certitudes visuelles, tactiles, etc., 
auxquelles ces miraculeuses métamorphoses donneraient 
lieu. Dieu est pour le chrétien une Encyclopédie ineffable, 
qu'il est assuré de lire un jour, s'il fait son salut. Quant au 
second besoin, il est inassouvissable autrement que par la 
conscience d'une puissance sans borne et par la garantie 
d'une vie sans fin.Combien sommes-nous loin de ce double 
idéal, malgré les efforts séculaires de nos sociétés pour 
étendre un peu la libre activité et les moyens d'action de 
leurs membres et pour prolonger la vie moyenne ! Plus 
simplement, — fictivement dira-t-on, mais par une fiction 
longtemps nécessaire et encore utile, — la foi en l'immor- 
talité de Tftme a répondu depuis longtemps à ce vœu pro- 
fond de sécurité absolue. 

Ce n'est donc point par une routine absurde, par un 
simple attachement à des banalités solennelles, c*est avec 
justesse que l'on proclame ces deux antiques croyances 
où se résume Tessence de la religion, sinon de toutes les 
religions^ la foi en Dieu et la foi en l'immortalité, comme 
deux grandes conditions de la paix sociale et deux fortes 
assises de l'ordre social. Ceux qui vivent heureux sans 
elles les ont remplacées, et par des illusions pareilles au 
fond^ malgré leur forme plus positive. L'homme doué 
d'une excellente santé et de quelque aisance n'est-il pas 
dans l'impossibilité de croire sérieusement qu'il mourra 
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jamais ? Et ne puise-t-il pas dans cette sorte d'assurance 
v;igue et constante d*inimortaIité Tair de béatitude qui lui 
est propre? L'homme installé dans une puissance ou une 
liberté incontestée, dans une fortune bien assise, ne nage- 
t-il pas déjà dans Téther élyséen? N'est-il pas près de croire 
à sa toute-puissance ? Et le savant (on devrait dire le 
croyant, tant il faut de force de foi pour se faire à l'idée 
que la terre où nous sommes va plus vite qu'un boulet de 
canon, que la lumière franchit soixante mille lieues par 
seconde, etc.), le savant qui n'admet point de bornes à 
l'extension future de la science et qui, souvent même, se 
berce de la persuasion de tout connaître, ne se prend-il pas 
pour un dieu? Si l'on y réfléchit, on verra que toute la 
vertu pacifiante de la science, de l'aisance, de la santé, de 
la liberté, vient de cette illusion sourde et permanente qui 
les accompagne. C'est une grave erreur de penser que, 
sans une immense conviction et sans une immense espé- 
rance, une nation peut être en repos. Aussi, dès que 
commencent à décliner chez un peuple les deux mystiques 
certitudes, il n'y a pas à s'abuser sur Timpossibilité de 
l'apaiser véritablement à moins d'ouvrir désormais à tous, 
en compensation, et non sans péril, les horizons fuyants 
de la science, les perspectives illimitées de l'ambition et de 
la richesse. 

Il me semble que j'ai à peine besoin de tirer les conclu- 
sions qui découlent des pages précédentes. Les problèmes 
ci-dessus indiqués, comme nés du défaut de mesure com- 
mune entre les deux quantités de l'àme, doivent nous 
paraître maintenant résolus. Nous n'avons pas^ en eifet, h 
nous demander jusqu'à quel point une augmentation de 
croyance compense une diminution de désir ou niaf* 
versa, La mesure commune qui nous manque nous serait 
inutile. Les désirs d'un homme ou d'un peuple sont d'au- 
to 
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tant pins désirables qu'ils tendent, à accroître davantage 
son approvisionnement de foi, son double trésorde croyance 
proprement dite et de confiance. C'est toujours répondre, 
sinon au plus grand désir actuel, au moins au plus grand 
désir futur de tous les hommes, que de consolider et 
d'étendre leur somme de foi. Leur maître véritable est non 
celui qu'ils aiment et qui leur plaît le plus, mais celui qui 
les instruit et les rassure le plus ; d'une part, donc, c'est, 
de nos jours, le grand découvreur, le grand créateur de 
sciences nouvelles ; dautre part, le grand homme d'Ëtat. 
Le premier doit répondre au besoin social ou individuel de 
vérité ; le second, au besoin social ou individuel de sécu- 
rité. Celui-ci a la garde de la somme considérable de foi 
nationale engagée dans nos droits divers. Il peut la forti- 
fier et l'étendre, ou l'ébranler et la resserrer. La resserrer, 
c'est comme diminuer la vision ou émousser le tact, et 
rendre ainsi moins sûrs, moins précis, moins nombreux, 
les jugements de localisation ou autres propres à ces sens. 
L'élendre, c'est comme ajouter le télescope à l'œil ou le 
téléphone à l'oreille. Le ministre qui rassure complète 
donc l'œuvre du professeur qui instruit ; et la tâche du 
premier est assez grande pour qu'il n'empiHe pas sur celle 
du second. C'est sous la forme des droits anciens respectés 
le plus possible, conformément au conseil de Bentham 
[Traité de léf/is/al,^ I. 261 et s.), et des droits nouveaux 
lentement créés, et non sous les espèces de connaissances 
scientifiques, qu'il doit tendre à grossir l'antique legs des 
certitudes populaires. 

Pourquoi les progrès sociaux doivent-ils, autant que 
possible, être graduels? Bentham en donne une assez 
niaiivaiee raison : c'est que, dit-il, le mal de l'attente 
troni[)ée est plus vif chez l'homme dépossédé d'un droit 
acquis que le plaisir de la surprise chez l'usurpateur 
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heureux du bien d'autrui ; en permettant cela^ le législa- 
teur se trouverait avoir produit, toute addition algébrique 
faite des plaisirs et des peines, un reliquat de peines. 
Est-ce bien sûr ? Le motif allégué par les évolutionnistes 
n'est guère meilleur. Ils n'aiment pas les révolutions, 
parce que leur formule de l'évolution ne les admet pas 
et que l'assimilation des sociétés aux organismes en souf- 
frirait. Ils empruntent à Joseph de Maislre la brillante 
erreur de penser qu'une institution est nécessairement tou- 
jours une œuvre anonyme et que l'accomplissement, même 
lent et graduel, d'un plan systématique de reconstruction 
sociale, sorti ex abrupto d'un cerveau individuel, est un 
rêve chimérique. 11 est pourtant assez clair que toutes les 
modifications sociales, petites ou grandes, émanent en 
définitive d'initiatives individuelles, de fragments de plans 
personnels plus ou moins déchirés. A notre avis, la vraie 
raison de respecter les attentes^ de ménager les droits 
acquis, même en poursuivant l'exécution d'un prograinme 
individuel très vaste et très précis, c'est que, par une trop 
grande brusquerie de procédés,on irait contre le but môme 
des novateurs. Tout désir d'innovation a pour objet un état 
social, une stabilité d'un genre inconnu, un corpus juris 
inédit. Il est plus facile cependant de détruire la confiance, 
sans laquelle il n'y a pas de droit possible, que de la réta- 
blir, de mi'^me qu'il est plus aisé d'exciter les appétits que 
de les museler. Exécuter donc, du soir au lendemain, un 
programme radical, si beau, si séduisant qu'il soit, c'est 
tarir la source qu'on veut dévier, le courant de foi at de 
crédit dont on a besoin pour l'établissement de l'état rùvé; 
c'est briser son verre avant d'y boire. 

Je ne puis entrer dans le détail des conséquences sociales 
que comporterait la double thèse développée dans cette 
étude, à savoir la mesurabilité en droite et .peut-être en 
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fait^ de la croyance et du désir, et la subordination du 
désir à la foi. Une seule suffira. Si, à Topposé de ma 
seconde proposition, on ne voit dans la foi qu'un instru- 
ment du désir, et, par suite, dans les croyances populaires 
qu'un moyen d'action, on doit à tout prix produire ou 
maintenir leur unanimité, condition première de leur effi- 
cacité pratique. Une erreur fixe et générale doit être 
préférée à des vérités variables et particulières. Mais si le 
savoir, si Tensemble des certitudes supérieures (je dis 
supérieures, à cause de la quantité de foi potentielle 
qu'elles renferment), atteintes par le libre essor de l'esprit 
dissident, vaut par lui-même et vaut plus que tout, si la 
récompense suprême de nos longs travaux est l'acquisition 
d'une expérience désormais inutile, d'un credo personnel 
et en partie incommunicable, le plus haut intérêt d*un 
peuple est d'arriver,s'il se peut, dans la personne de chacun 
de ses membres, à cette fleur terminale de la vie, et d'af- 
franchir la pensée de toute entrave. 
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Hypothèses fingo 



I 



Les monades, filles de Leibniz, ont fait du chemin depuis 
leur père. Far diverses voies indépendantes elles se 
glissent, à Tinsu des savants eux-mêmes, dans le cœur 
de la science contemporaine. Il est remarquable que toutes 
les hypothèses secondaires impliquées dans cette grande 
hypothèse en ce qu'elle a d essentiel, sinon de leibnizien, 
sont en train d^être établies scientifiquement. Elle implique, 
en effet, d'abord la réduction à une seule de ces deux 
entités, la matière et Te^prit, confondues dans la seconde, 
et en même temps la multiplication prodigieuse des agents 
tout spirituels du monde. Elle suppose en d'autres termes 
la discontinuité des éléments et l'homogénéité de leur 
<Hre. C'est seulement d'ailleurs à cette double condition 
que l'univers est translucide jusqu'en son fond au regard 



(1) Déjà publié en majeure partie dans la Revue internationale de 
sociologie (1893). 
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de l'intelligence. Or, d une part, à force d'avoir été sondé 
mille fois et jugé insondable, Tablme séparatif du mouve- 
ment et de la conscience, de l'objet et du sujet, de la 
mécanique et de la logique, a fini par être révoqué en 
doute, réputé apparent, enfin nié par les plus hardis qui 
ont trouvé partout de Técho. D'autre part, les progrès de 
la chimie nous conduisent à Taffirmation de l'atome, à la 
négation de la continuité matérielle que le caractère 
continu des manifestations physiques et vivantes de la 
matière, Tétendue, le mouvement, la croissance, semblait 
superficiellement révéler. Rien de plus surprenant au 
fond que la combinaison des substances chimiques en pro- 
portions définies à l'exclusion des proportions intermé- 
diaires. Nulle évolution, ici, nulle transition, tout est net, 
brusque, tranché; et cependant tout ce qu'il y a d'on- 
doyant, d'harmonieusement gradué dans les phénomènes 
vient de là, à peu près comme la continuité des nuances 
serait impossible sans la discontinuité des couleurs. Mais 
ce n'est pas seulement la chimie qui en progressant semble 
nous acheminer aux monades. C'est encore la physique, 
ce sont les sciences naturelles, c'est l'histoire, ce sont les 
mathématiques elles-mêmes. « D'une grande importance, 
dit Lango, fut l'hypothèse de Newton, que la gravitation 
d'un corps céleste n'est autre chose que la somme de la 
gravitation de toutes les masses dont il se compose. Il en 
résultait immédiatement que les masses terrestres gravitent 
mutuellement les unes vers les autres, et, de plus, qu'il en 
esi de même de leurs plus petites molécules. » Par cette 
vue bien plus originale qu'elle ne peut nous le sembler. 
Newton brisait, pulvérisait l'individualité du corps céleste, 
regardé jusque-là comme une unité supérieure dont les 
relations internes ne ressemblaient en rien à ses rapports 
avec les corps étrangers. Il fallait une grande vigueur 
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d'esprit pour résoudre cette unité apparente en une multi- 
plicité d'éléments distincts liés entre eux au môme titre 
qu*avec les éléments d'antres agrégats. C'est du jour où 
cette manière de voir s'est substituée au 'préjugé contraire 
que datent les progrès de la ])hysique et de Tastronomie. 
En cela les fondateurs de la théorie cellulaire se sont 
montrés les continuateurs do Newton. Ils ont brisé de 
même l'unité du corps vivant, ils l'ont résolu en un nombre 
prodigieux d'organismes élémentaires, isolément égoïstes 
et avides de se développer aux dépens de l'extérieur, en 
entendant par l'extérieur aussi bien les cellules voisines et 
fraternelles que les particules inorganiques d'air, d'eau ou 
de toute autre substance. Non moins féconde que la vue 
de' Newton a été celle de Schwann sur ce point. Nous 
savons, grâce à sa théorie cellulaire, « qu'une force vitale, 
en tant que principe distinct de la matière, n'existe ni 
dans l'ensemble de l'organisme, ni dans chaque cellule. 
Tous les phénomènes de la vie végétale ou animale 
doivent s^ expliquer par les propriétés des atomes (dites 
des éléments derniers dont les atomes sont composés) 
que ce soient des forces connues de la nature inerte ou des 
forces inconnues jnsqu' ici, » Ilien de plus po^tiviste assu- 
rément, de plus conforme à la science saine et sérieuse 
que cette négation radicale du principe vital contre 
laquelle le spiritualisme vulgaire a l'habitude de protester. 
On voit cependant oii celte tendance poussée à bout nous 
mène : aux monades qui comblent le vœu le plus hardi du 
spiritualisme leibnizien. Aussi bien que le principe vital, 
la maladie, autre entité^ traitée comme une personne par 
les anciens médecins, se pulvérise en désordres inQnité- 
simaux d'éléments histologiques^ et, en outre, grâce 
surtout aux découvertes de Pasteur, la théorie parasitaire 
des maladies, qui explique ces désordres par dos coullits 
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inteines d'organismes minuscules, se généralise de jour en 
jour et même avec un excès qui doit appeler une réaction. 
Mais les parasites ont aussi leurs parasites. Et ainsi de 
suite. Encore l'infînitésimal ! 

Les nouvelles théories chimiques se sont formées par 
une voie analogue. « C'est là le point essentiel et nouveau, 
dit Wurts. On reporte aux éléments eux-mêmes les pro- 
priétés des radicaux. Autrefois ceux-ci étaient considérés 
en bloc, on attribuait au radical envisagé comme un tout 
le pouvoir de se combiner ou de se substituer à des corps 
simples. C'était le point de vue fondamental de la théorie 
des types, de Gerhardt. On va plus loin aujourd'hui. Pour 
découvrir et définir les propriétés des radicaux on remonte 
aux atomes dont ils sont composés, y^ (Théorie atomique, 
p. 19i). La pensée de Téminent chimiste va plus loin que 
les paroles précédentes. Il résulte d'»s exemples cités par 
lui que, parmi les atomes d'un radical, il en est un spécia- 
lement dont l'atomicité, dont l'avidité* propre non encore 
satisfaite, survivante à la saturation des autres, est la 
dernière raison d'être de la combinaison opérée. 

Au même titre que les astres, que les individus vivants, 
que les maladies, que les radicaux chimiques, les nations 
ne sont que des entités longtemps prises pour des êtres 
véritables dans les théories ambitieuses et stériles des 
historiens dits philosophes. N'a-t-on pas assez répété, par 
exemple, que c'est une mesquinerie de chercher la cause 
d'une révolution politique ou sociale dans Tinfluencc 
marquée d'écrivains, d*hommes d Etat, d'inventeurs de 
tous genres, et qu'elle a jailli spontanément du génie de 
la race, des entrailles du peuple, acteur anonyme et surhu- 
main? Mais ce point de vue commode, qui consiste à voir 
faussement la création d'un être nouveau dans le phéno- 
mène, réellement neuf et imprévu d'ailleurs, que la ren- 
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contre des vrais êtres a suscité, n'est bon qu'à titre provi- 
soire. Une fois épuisé, et rapidement, par les abus litté- 
raires qu'on en a fails, il conduit à un retour sérieux vers 
un genre d'explications plus claires et plus positives, qui 
rend compte d'un événement historique quelconque par 
des actions individuelles seulement, et notamment par 
des actions d'hommes inventifs qui ont servi de modc^le 
aux autres et se sont reproduites à milliers d'exemplaires/ 
sortes de cellules-mères du corps social. 

Ce n'est pas tout : ces éléments derniers auxquels 
aboutit toute science, l'individu social, la cellule vivante, 
l'atome chimique, ne sont derniers qu'au regard de leur 
science particulière". Eux-mêmes sont composés, nous 
le savons, sans excepter même l'atome qui, d'après 
l'hypothèse des a toniPs- tourbillons de Thompson, la plus 
plausible ou la moins inadmissible des conjectures 
hasardées à ce sujet, serait un amas tournoyant d'élé- 
ments plus simples. Les recherches de M. Lockyer sur le 
spectre du soleil et des étoiles l'ont conduit à supposer 
avec vraisemblance que certaines lignes faibles observées 
par lui sont dues aux éléments composants des substances 
que nous regardons sur notre planète comme indécompo- 
sables. 

Les savants qui vivent dans le commerce familier des 
soi-disant éléments ne doutent pas de leur complexité. 
Pendant que Wurts se montre favorable à Thypothèsc 
de Thompson, M. Berthelot dit de son côté : « L'étude 
approfondie des masses élémentaires qui constituent nos 
corps simples actuels tend chaque jour davantage à les 
assimiler, non à des atomes indivisibles, homogènes et 
susceptibles d'éprouver seulement des mouvements d'en- 
semble, mais à des édifices fort complexes^ doués d'une 
architecture spécifique et animés de mouvetnents intestins 
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très variés. » D*autre part^ les physiologistes ne sauraient 
croire à rhomogénéité du protoplasme, et dans la cellule 
ils ne jugent active et vraiment vivante que la partie 
solide. La partie soluble presque tout entière n'est qu'une 
provision de combustibles cl d'aliments (ou un amas 
d'excrémenls). Encore, dans la partie solide elle-mômc, 
si nous la connaissions mieux, y aurait-il sans doute à 
éliminer presque tout. Et^ d'élimination en élimination, 
où aboutirons-nous si ce n'est au point géométrique, c'est- 
à-dire au néant pur, à moins que ce point ne soit un 
centre comme il sera expliqué plus loin? Et, de fait, dans 
rélément histologique véritable (que le mot cellule désigne 
fort mal) ce qu'il y a d'essentiel à considérer, ce n*est pas 
sa limite, son enveloppe, c'est ce foyer central d'où il 
semble qu'il aspire à rayonner indéfiniment jusqu'à l'heure 
où la cruelle expérience des obstacles extérieurs lui fait 
un devoir de se clore pour se garantir; mais ici nous 
anticipons. 

Nul moyen de s'arn^ter sur cette pente jusqu'à l'infinité- 
simal, qui devient, chose bien inattendue assurément, la 
clé de l'univers entier. De là peut-^tre l'importance crois- 
sante (lu calcul infinitésimal ; et, par la môme raison, de 
là l'éclatant succc^s momentané de la doctrine del'évolution. 
Dans cotte théorie, un type sp^'cifique, dirait un géomètre, 
est l'intégrale d'innombrables dilTérentielles appelées 
variations individuelles dues clles-mômes à des variations 
cellulaires, au fond desquelles apparaissent des myriades 
de changements élémentaires. La source, la raison d'être, 
la raison du fini, du tranché, est dans l'infmiment petit, 
dans rimperce;- tible : telle est la conviction profonde qui 
a inspiré Leibniz, et aussi bi(Mï nos tranformistes. 

Mai> pouiijuoi telle translormalion qui, présentée 
ouuHue une somme de ditlerences nettes, définies, est 
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incompréhensible, se comprend-elle aisément si on la 
considère comme une somme de difîérences infiniment 
petites ? Montrons d*abord que ce contraste est bien réel. 
Je suppose que, par miracle, un corps disparaisse, s'anéan- 
lisse au lieu A où il était, puis apparaisse, redevienne au 
lieu Z, distant d'un mètre du premier, sans avoir traversé 
les positions intermédiaires : un tel genre de déplacement ne 
peut se loger dans notre esprit, tandis que nous n^avons 
pas ridée de nous étonner en voyant ce corps passer de A 
à Z en suivant une ligne de positions juxtaposées. Cepen- 
dant remarquons que notre premier élonnement n aurait 
en rien diminué si nous avions vu la disparition et la réap- 
parition brusques dont il s'agit s'efTectuer à la distance 
d'un demi-mètre, de 30, de 20, de 10, de 2 centimètres ou de 
n'importe quelle fraction perceptible de millimètre. Notre 
raison, sinon notre imagination, resterait aussi trappée 
du dernier cas que du premier. De môme, si Ton nous 
présente deux espèces vivantes distinctes, très éloignées 
ou très rapprochées, n'importe, un champignon et une 
labiée ou deux labiées du même genre, nous ne parvien- 
drons jamais à comprendre^ pas plus ici que là, que Tune 
ait pu subitement et sans transition devenir l'autre. Mais 
si Ton nous dit qu'en vertu d'un croisement l'ovule fécondé 
de l'une a subi une déviation, extrêmement légère d'abord 
puis accrue par degrés, de son itinéraire habituel, nous ne 
trouvons aucune difficulté à admettre cela. On dira que 
Tinconcevabilité de la première hypothèse tient à un 
préjugé formé en nous par association d'idées. Rien de plus 
vrai, et cela prouve jusiement que la réalité, source de 
Texpérience où a pris naissance ce préjugé, est conforme 
à Texplication du fini par l'infinitésimal. Car la raison 
pure, la raison n?/e, d'ailleurs, n'aurait jamais deviné cela; 
elle serait même plutôt portée ù voir dans le grand la 
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source du petit que dans le petit la source du grand, et il 
lui plairait de croire à des types divins tout faits ab iniiio 
qui envelopperaient tout à coup et pénétreraient une motte 
de terre de l'extérieur à Tintérieur. Volontiers mftme elle 
dirait avec Agassiz que, dès le début, les arbres ont été 
des forets, les abeilles des ruches, les hommes des nations. 
Ce point de vue n'a pu être proscrit de la science que par 
la révolte des faits contraires. Pour ne parler que des plus 
vulgaires, il se trouve qu'une immense sphdre de lumière 
épanouie dans l'espace est due à la vibration unique, 
multipliée et contagieuse, d'un atome central d'éther, — 
que tonte la population d'une espèce est due à la multipli- 
cation prodigieuse d'une première et unique cellule ovu- 
laire, sorte de rayonnement générateur, — que la présence 
de la vraie théorie astronomique dans des millions de cer- 
veaux humains est due à la répétition multipliée d'une idée 
apparue tel jour dans une cellule cérébrale du cerveau de 
Newton. Mais que résulte-t-il de là encore une fois? St 
r infinitésimal ne différait du fini que par le degrés si au 
fond des choses comme à leur surface saisissable il n'y 
avait que des positions, des distances, des déplacements, 
pourquoi un déplacement, inconcevable comme fini, chan- 
gerait-il de nature en devenant infinitésimal? L'infinité- 
simal, donc, diffère qualitativement du fini ; le mouvement 
a une cause autre que lui-même ; le phénomène n'est pas 
tout l'être. Tout part de l'infinitésimal et tout y retourne : 
rien, chose surprenante qui ne surprend personne, rien 
n'ap|)arait subitement dans la sphère du fini, du complexe, 
ni ne s'y éteint. Qu'en conclure sinon que l'infinimenl 
polit, autrement dit l'élément, est la source et le but, la 
substance el la raison de tout? — Pendant que le progrès 
do la physique conduit les ])hysiciens à quantifier la nature 
pour iii comprendre, il est remarquable que le progrès des 
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mathématiques conduit les mathématiciens, pour com- 
prendre la quantité, à la résoudre en éléments qui n*ont 
absolument rien de quantitatif. 

Cette importance croissante attribuée par l'accroisse- 
ment des connaissances à Tinfinitésimal est d'autant plus 
étrange que, sous sa forme ordinaire (rhypothèse des 
monades étant écartée), il est un simple amas de contra- 
dictions. Je laisse à M. Kenouvier le soin de les signaler. 
Par quelle vertu Tabsurde donnerait-il à l'esprit humain la 
clé du monde? n'est-ce pas parce que^ à travers cette 
notion toute négative, nous visons sans l'atteindre, nous 
regardons sans la voir, une notion très positive qui nous 
fait peut-être défaut mais qui n'en doit pas moins figurer 
pour mémoire dans l'inventaire de notre actif intellectuel? 
Cette absurdité pourrait bien n'être que Tenveloppe d'une 
réalité étrangère à tout ce que nous connaissons, exté- 
rieure à tout, à l'espace et au temps, à la matière et à 
Tesprit... A l'esprit? S'il en était ainsi, l'hypothèse des 
monades devrait êtreVejetée... mais ceci demande examen. 
Quoi qu'il en soit, ce seraient donc les vrais agents, ces 
petits êtres dont nous disons qu'ils sont iniinitésimaux, ce 
seraient les vraies actions^ ces petites variations dont nous 
disons qu'elles sont inlinitésimales. 

Il semble mOme résulter de ce qui précède que ces 
agents sont autonomes, que ces variations se heurtent et 
s'entravent autant qu^elles concourent. Si tout part de 
l'infinitésimal, c*est qu'un élément, un élément unique, a 
l'initiative d'un changement quelconque, mouvement, 
évolution vitale, transformation mentale ou sociale. Si 
tous ces changements sont graduels, et en apparence con- 
tinus, cela montre que l'initiative de l'élément entrepre- 
nant, quoique secondée, a rencontré des résistances. 
Supposons que tous les citoyens d'un Etal sans exception 
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adhèrent pleinement à un programme de réorganisation 
politique né dans le cerveau de l'un d'enlre eux et plus 
spécialement dans un point de ce cerveau; la refonte 
entière de TEtat sur ce plan, au lien d'être successive et 
fragmentaire, sera brusque et totale, quel que soit le radi- 
calisme du projet. C*est la contrariété des autres plans de 
réforme ou des autres types d*Etat idéal dont chaque 
membre d*une nation est possédé sciemment ou à son 
insu, qui explique seule la lenteur des modifications 
sociales. De même^ si la matière était aussi passive, aussi 
inerte qu'on le croit, je ne vois pas pourquoi le mouve- 
ment, c'est-à-dire le déplacement graduel, existerait, je ne 
vois pas pourquoi la formation d'un organisme serait 
assujettie à la traversée de ses phases embryonnaires, 
obstacle opposé à la réalisation immédiate de son état 
adulte que vise pourtant dès le début l'impulsion du 
germe. 

L'idée de ligne droite, qu'on le remarque, n'est pas 
exclusivement propre à hi géométrie. Il y a une rectili- 
néarité biologique, il y a aussi une rectilinéarité logique. 
De même en effet que, pour passer d'un point à un autre, 
l'abréviation, la diminution du nombre des points inter- 
posés ne saurait être indéfinie et s arrête à la limite appelée 
ligne droite, de môme, dans le passage d'une forme spéci- 
fique à une autre forme spécifique, d'un état individuel à 
un autre état individuel^ il y si une interposition tninima, 
irréductible, de formes et d'états à parcourir, qui seule 
explique peut-être la répétition abrégée, par l'embryon, 
d'une partie dos types successifs d'où il procède ; et sem- 
blablement, dans l'exposé d'un corps de sciences, n'y a-t-il 
pas une manière daller tout droit d'une thèse à une auti*a 
thèse, d'un théon;me à nn autre théorème et ne consiste- 
t-elle ])as à les relier par une chaîne de positions logiques 
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nécessairement intermédiaires? Nécessité vraiment sur- 
prenante. Cet ordre rationnel, rectilinéaire, d'expositions 
auquel on s'attache et on s'arrête dans les livres élémen- 
taires qui résument en quelques pages le labeur de quel- 
ques siècles, coïncide souvent, mais non toujours, sur 
bien des points mais non sur tous, avec Tordre historique 
d'apparition des découvertes successives dont toute 
science est la synthèse. Peut-être en est -il ainsi de la 
fameuse récapitulation de \di pkytogenèse par Y autogenèse 
qui serait la rectification et non pas seulement Taccéléra- 
lion prodigieuse de la voie plus ou moins tortueuse suivant 
laquelle les formes d'ancêtres, les inventions biologiques 
accumulées et léguées en masse à l'ovule, se sont succédé 
dans les âges antérieurs. 

Le réel appui que la doctrine de l'évolution prête aux 
hypothèses monadologiqiies paraîtrait bien plus évident 
encore si nous envisagions ce grand | système sous les 
formes nouvelles qu'il est à la veille de revêtir et qui déjà 
commencent à se dessiner. Car l'évolutionisme lui-même 
évolue. Il évolue non par une suite ou un concours de 
tâtonnements aveugles, d'adaptations fortuites et involon- 
taires aux faits observés, conformément aux procédés de 
transformation qu'il a le tort d'attribuer en général à la 
nature vivante, mais par les efforts accumulés de savants 
et de théoriciens parfaitement éveillés, sciemment et 
volontairement occupés à modifier la théorie fondamen- 
tale pour l'ajuster le mieux possible aux données de la 
science qui leur sont connues, et aussi aux idées précon- 
çues qui leur sont chères. Celte théorie est pour eux un 
type générique qu'ils travaillent à spécifier chacun à sa 
manière. Mais, parmi ces produits variés de la fermenta- 
tion inouïe suscitée par Darwin, il en est deux seulement 
qui ajoutent ou substituent à l'idée propre du maître une 
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nouveauté vraie et vraiment féconde. Je veux parler 
(l'abord de V évolution par association d'organismes élé- 
mentaires en organismes plus complexes formulée par 
M. Edmond Perrier, et en second lieu de Vévoluiion par 
bonds, par crises^ qui, indiquée et prédite, il y a bien des 
années, dans les clairvoyants écrits de Cournot, a sponta- 
nément germé de nouveau çà et là dans Tesprit de bien 
des savants contemporains. La transformation spécifique 
d'un type préexistant en vue d'une adaptation nouvelle 
a dû, d'après l'un d'eux, s'opérer à un moment donné d'une 
façon en que/que manière immédiate (c'est-à-dire, je 
pense, très courte relativement à la prodigieuse durée des 
espèces une fois formées, mais peut-être très longue eu 
égard à la brièveté de notre vie) et, ajoute-t-il, par un 
processus régulier et non par tâtonnement. Pareillement, 
pour un autre transformiste, l'espèce, à partir de sa 
formation relativement rapide jusqu'à sa décomposition 
qui Test aussi, reste réellement fixée dans de certaines 
limites, parce qu'elle est essentiellement en état d'équilibre 
organique stable. Gravement troublé dans sa constitution 
propre par un changement excessif de son milieu (ou par 
quelque révolution interne due à la rébellion contagieuse 
de quelque élément) l'organisme ne sort de son espèce que 
pour rouler en quelque sorte sur la pente d'une autre 
espèce, é<iuilibre stable aussi, et alors il y demeure un 
temps, qui pour nous serait une éternité. 

Je n'ai pas, bien (entendu à discuter ces conjectures. Il 
me suffit de noter qu'elles sont en train de grandir, ou 
plutôt de cheminer en dessous, humbles encore, mais 
envahissantes, tandis que la sélection naturelle perd 
chaiju*^ jour du terrain, se montrant plus propre à épurer 
les types qu'à les perfectionner, et à les perfectionner qu'à 
les remanier profondément à elle seule. J'njoute que soit 
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par l'une soil par l'autre des deux voies indiquées, ou est 
forcément conduit à peupler, à remplir les corps vivants 
d*atomes spirituels ou quasi spirituels. Qu'est-ce en effet 
que ce besoin de société donné pour âme par M, Perrier au 
monde organique, sinon le fait de petites personnes? Et 
que peut être cette transformation directe, réffidière^rapiie, 
imaginée par d autres, si ce n'est Tœuvre d'ouvriers cachés 
qui collaborent à la réalisation de quelque />/an de réorga- 
nisation spécifique conçu et voulu premièrement par l'un 
d'entre eux? 



II 



En voilà assez pour prouver, je crois, que la science 
tend à pulvériser l'univers, à multiplier indéfiniment les 
êtres. Mais, disais-je plus haut, elle ne tend pas moins 
nettement à unifier la dualité cartésienne de la matière et 
de Tesprit. Par là elle court, je ne dis pas à un anthropo- 
morphisme mais à nu ps^t/chomorphisme inévitable. On ne 
peut effectivement concevoir le monisme (cela a été dit 
bien des fois, je le sais) que de trois manières : soit en 
regardant le mouvement et la conscience, la vibration 
d'une cellule cérébrale, par exemple, et l'état d'esprit 
correspondant, comme deux faces d un môme fait, et l'on 
se leurre soi-môme par cette réminiscence du Janus 
antique; soit en faisant découler la matière et l'esprit, 
dont on ne nie pas la nature hétérogène, d'une source 
commune, d'un esprit caché et inconnaissable, et Ton ne 
gagne à cela qu'une trinité au lieu et place d'une dualité : 
soit enfin en posant résolument que la matière est de 
l'esprit, rien de plus. Cette dernière thèse est la seule qui 

21 
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se comprenne et qui donne réellement la réduction 
demandée. Mais il y a deux façons de l'entendre. Avec 
les idéalistes, on peut dire que l'univers matériel, y 
compris les autres moi, est miefij exclusivement mien^ 
qu'il se compose de mes états d'esprit ou de leur possibilité 
en tant qu'elle est affirmée par moi, c'est-à-dire en tant 
qu'elle est elle-même un de mes états d'esprit. Si l'on 
rejette cette interprétation, il ne reste plus qu'à admettre, 
avec les monadologistes, que tout l'univers extérieur est 
composé d*âmes autres que la mienne, mais au fond 
semblables à la mienne. En acceptant ce dernier point de 
vue^ il se trouve qu'on enlève au précédent ses meilleurs 
fondements. Reconnaître qu'on ignore ce qu'est Vétre en 
SOI d'une pierre, d'un végétal, et en même temps s'obstiner 
à dire qu'il est, c'est logiquement insoutenable ; Tidée 
qu'on en a, il est facile de le montrer, a pour tout contenu 
nos états desprit, et comme, abstraction faite de nos états 
d'esprit, il ne reste rien, ou l'on n'affirme qu'eux en affir- 
mant cetX substantiel et inconnaissable, ou l'on est forcé 
d'avouer qu'en affirmant autre chose on n'affirme rien. 
Mais si l'être en soi est semblable, au fond, à notre être, 
n'étant plus inconnaissable, il devient affirmable. 

Par suite, le monisme nous achemine au psychomor- 
phisme universel. Seulement le monisme est-il en voie de 
se démontrer autant que de s*affirmer? Non. Quand on 
voit, il est vrai, des physiciens comme Tyndall, des natu- 
ralistes comme Hœckel, dos philosophes historiens et 
artistes comme Taine, des théoriciens de toutes les écoles, 
soupçonner ou se convaincre que le hiatus du dedans et 
du dehors, de la sensation ou de la vibration, est illusoire^ 
leurs arguments ont beau ne pas porter, la concordance de 
leurs convictions et de leurs pressentiments a son impor- 
tance. Mais, s'ils entreprennent de nous faire toucher du 
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doigt ridentité qu'ils allèguent, cette présomption perd 
toute sa valeur devant la discordance évidente des termes 
juxtaposés qu'il s'agit d'identifier, j'entends le mouve- 
ment et la seiuation. 

C'est qu'en effet l'un de ces termes au moins est mal 
choisi. Entre les variations purement quantitatives du 
mouvement, dont les déviations sont elles-mêmes mesu- 
rables, et les variations purement qualitatives de la sensa- 
tion, qu*il s'agisse de couleurs, d'odeurs, de saveurs ou de 
sons, le contraste est trop choquant pour notre esprit. 
Mais si, parmi nos états internes, autres^ par hypothèse, 
que la sensation, il s'en trouvait de quantitativement 
variables, comme j'ai essayé de le montrer ailleurs, ce 
caractère singulier permettrait peut-être de tenter par eux 
la spiritualisation de l'univers. A mon avis, les deux élats 
de I âme, ou plutôt les deux forces de Tàme appelées 
croyance el désir, d'où dérivent M affirmaiion et la volonté^ 
présentent ce caractère éminent et distinclif. Par l'univer- 
salité de leur présence en tout phénomène psychologique 
de l'homme ou de l'animal, par l'homogénéité de leur 
nature d'un bouta l'autre de leur échelle immense, depuis 
a moindre inclination à croire et à désirer, jusqu'à la 
certitude et à la passion, enfin par leur mutuelle pénétration 
et d'autres traits de similitude non moins frappants, la 
croyance et le désir jouent dans le moi, à Tégard des sen- 
sations, précisément le rôle extérieur de l'espace et du 
temps à l'égard des éléments matériels. Il y aurait à 
examiner si cette analogie ne recouvrirait pas une identité, 
si, au lieu d'être simplement des formes de notre sensibilité, 
comme leur plus profond analyste l'a prétendu, Tespace 
et le temps ne seraient point par hasard des notions primi- 
tives ou quasi-sensations continuelles et originales par 
lesquelles se traduiraient à nous, grâce à nos deux facultés 
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de croire et de désirer, source commune de tout jugement 
et par suite de toute notion^ les degrés et les modes de 
croyance, les degrés et les modes de désir, des agents 
psychiques autres que nous. Dans cette hypothèse, les 
mouvements des corps ne seraient que des espèces de 
jugements ou de desseins formés par les monades (1). 

On voit que s*il en était ainsi, la transparence de l'uni- 
vers serait parfaite, et le conûit manifeste de deux courants 
opposés de la science contemporaine serait résolu. Car si, 
d^une part, elle nous pousse à la psychologie végétale, à 
la « psychologie cellulaire »^ bientôt à la psychologie ato- 
mique, en un mot à une interprétation toute spirituelle 
du monde mécanique et matériel, d'autre part sa tendance 
à tout expliquer mécaniquement, môme la pensée, n'est 
pas moins évidente. Dans la « psychologie cellulaire » 
d'Hœckel, il est curieux de voir alterner d'une ligne à 
l'autre ces deux manières de voir contradictoires. Mais la 
contradiction est levée par Thypothèse précédente, et elle 
ne peut Têtre qu ainsi. 

Cette hypothèse d'ailleurs n'a rien d'anthropomorphique. 
La croyance et le désir ont ce privilège unique de com- 
porter des états inconscients. Il y a certainement des 
désirs, des jugements inconscients. Tels sont les désirs 
impliqués dans nos plaisirs et dans nos peines, les juge- 
ments de localisation et autres incorporés à nos sensations. 
Au contraire, des sensations inconscientes, non senties, 
sont manifestement impossibles; et, si elles sont conçues 
par quelques esprits, c'est qu'à leur insu ils entendent par 
là des sensations inaffirmées et indiscemées, ou que, 
comprenant la nécessité très réelle d'admettre des états 

(1) Suivant Lotzc, s'il y a dans l'atome quelque chose de spirituel, ce 
doit être un plaisir et une douleur, plutôt qu'une notion; je prétends 
justement le contraire (Psychologie physiologique de Lotte, p. 133). 
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inconscients de Tâme, ils ont regardé à tort les sensations 
comme susceptibles d'être de pareils états. Bien mieux, 
les faits^ très frappants du reste, sur lesquels s'appuie 
rhypothèse d*une sensibilité inconsciente, prouvent en 
général bien au delà de cette conclusion. Ils montrent que 
notre conscience à nous, monades dirigeantes, éléments- 
chefs du cerveau, a pour collaboratrices nécessaires, cons- 
tantes, durant notre vie ou principauté cérébrale, d'innom- 
brables autres consciences dont les modifications, exté- 
rieures à notre égard, sont pour elles des états internes. 
« Certains physiologistes, dit M. Ball^ qui s'intéressent à la 
psychologie ont prouvé qu'on ne saurait rien oublier. Les 
traces des impressions antérieurement reçues s'accumulent 
dans nos cellules cérébrales, où elles restent indéHniment 
latentes, jusqu'au jour où une influence supérieure les 
évoque de la tombe où elles dormaient ensevelies... Lors- 
qu'au milieu d'une conversation on cherche à se rappeler 
un nom, une date^ un fait, le renseignement cherché bien 
souvent nous échappe, et c'est quelques heures plus tard, 
lorsque nous pensions à tout autre chose, qu*il vient spon- 
tanément s'offrir à nous. Comment expliquer cette révéla- 
tion inattendue? C'est qu'un secrétaire mystérieuXy un 
automate habile a travaillé pour nous pendant que f intelli- 
gence (il aurait fallu dire /lo/re in ielligence à nous, monade 
dirigeante) négligeait ces minces détails... » 

La nécessité où sont les aliénistes de recourir à ces 
comparaisons de secrétaire, de bibliothécaire intime, pour 
expliquer les phénomènes de la mémoire est une forte 
présomption en faveur de l'hypothèse des monades. Aussi 
la théorie monadologique peut-elle s'approprier sans nulle 
peine Targumentation des psychologues anglais et alle- 
mands à ce sujet. Mais, puisque, après tout, il parait 
nécessaire de regarder comme inconscients dans certains 
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cas certains étais de Tàme, remarquons qu'à vrai dire, un 
désir, un acte de foi non [seulement peuvent n'être pas 
sentis, mais ne sauraient même être sentis comme tels, 
pas plus qu'une sensation ne saurait être active par elle- 
même. Or, par ce caractère remarquable, les deux forces 
internes que j*ai nommées se signalent à nous comme 
objectivables au plus haut degré. Puisqu'elles s'appliquent 
aux sensations quelconques, si radicalement différentes 
que celles-ci puissent être^ au rouge, comme au do ou au 
ré, au parfum de la rose comme au froid ou au chaud, 
pourquoi ne s'appliqueraient-elles pas aussi bien à des 
phénomènes inconnus^ et, je l'avoue, inconnaissables, 
autres, par hypothèse, que les sensations, mais ni plus ni 
moins distincts des sensations qu'elles ne le sont les unes 
des autres? Pourquoi la sensation ne serait-elle pas regardée 
comme une simple espèce du genre qualité, et n'admet- 
trait-on pas qu'il existe hors de nous des marques qualifi- 
catives nullement sensationnelles et pouvant, tout comme 
nos sensations, servir de point d'application aux forces 
psychiques par excellence, la force statique appelée 
croyance et la force dynamique appelée désir? C'est 
peut-être par un sentiment instinctif et confus de cette 
vérité qu'on a forgé sur le type du désir l'idée de 
force, où Ton cherche la clé de l'énigme universelle. 
Schopenhauer a levé le masque de cette notion en l'appe- 
lant presque de son vrai nom, volonté. Mais la volonté est 
une combinaison de la foi et du désir, et les disciples du 
maître, entre autre Hartmann, ont dû ajouter à la volonté 
ridée. Ils auraient mieux fait de briser la volonté et de 
distinguer en elle ses deux éléments. Ce dont on a droit 
de s'étonner, c'est qu'au milieu de tant de conjectures 
philosophiques, personne encore n'ait songé, explicite- 
ment du moins, à chercher dans l'objectivalion de la 
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croyance et non du désir, la solution des problèmes de la 
physique et de la vie. Je dis explicitement; car à notre 
insu nous concevons la matière, la substance cohérente 
et solide, satisfaite et reposée, non seulement à Taide, 
mais à Timage et ressemblance de nos convictions^ comme 
la force à Timage de nos efforts. Hegel seul a entrevu 
cela, si l'on en juge par sa prétention de composer le 
monde avec des séries d'affirmations et de négations. 
De là peut-être, malgré des aberrations et des subtilités 
étranges, cet air d'architecturale et de magistrale grandeur 
qui s'attache à son œuvre en ruine et qui marque, en 
général, la supériorité propre aux systèmes substantialistes 
de tous les temps, depuis Démocrite jusqu'à Descartes, sur 
les doctrines dynamistes les plus entraînantes. N*a-t-on 
pas vu, sous notre brillant évolufionnisme actuel , qui pousse 
à bout ridée leibnizienne de force^ le monisme essayer de 
rajeunir la substance de Spino/a? Car, comme la volonté va 
à la certitude, comme le mouvement des astres et des atomes 
va à leur agglomération définitive, l'idée de force mène 
naturellement à l'idée de substance, où, lasse des agitations 
d'un phénoménisme illusoire, saisissant enfin des réalités 
qui se disent immuables, se réfugie une pensée idéaliste 
ou matérialiste tour à tour. Mais, de ces deux attributions 
faites aux mystérieux noumènes extérieurs de nos deux 
quantités intérieures, laquelle est légitime? Pourquoi ne 
pas hasarder qu'elles le sont l'une et l'autre? 

On dira peut-être que ce psychomorphisme est une solu- 
tion bien aisée, mais d'autant plus illusoire, et que c'est 
un leurre de prétendre expliquer les phénomènes vitaux, 
physiques, chimiques, par les faits psychologiïjues, tous 
plus complexes. Mais, si j'admets la complexité des sensa- 
tions et la parfaite légitimité de leur explication par des faits 
physiologiques, je ne puis reconnaître pareillement celle 
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du désir et de la croyance. L'analyse à mon avis ne mord 
pas sur ces notions irréductibles. Il y a une contradiction 
inaperçue à prétendre, d'une part, qu'un organisme est un 
mécanisme formé en vertu de lois purement mécaniques, 
et, d*autre part, que tout les phénomènes de la vie mentale, 
y compris les deux ci-dessus nommés, sont de purs pro- 
duits de l'organisation créés par elle et non existant avant 
elle. Si en efTet Félre organisé n'est qu'une machine admi- 
rable, il doit en être de cette machine-là comme de toutes 
les autres, dans lesquelles non seulement nulle force nou- 
velle, mais nul produit même radicalement nouveau ne 
saurait être créé par la vertu des plus merveilleux agen- 
cements de rouages. Une machine n'est qu'une distribution 
et une direction spéciale de forces préexistantes qui la 
traversent sans s*altéror essentiellement. Elle n'est qu'un 
changement de forme donné à des matériaux bruts qu'elle 
reçoit du dehors et dont l'essence ne change pas. Si donc 
les corps vivants, encore une fois, sont des machines, la 
nature essentielle des seuls produits et des seules forces 
résultant de leur fonctionnement qui nous soient connus 
jusqu'en leur fond (sensations, pensées, volitions) nous 
atteste que ses aliments (carbone, azote, oxygène, hydro- 
gène, etc..) contiennent des éléments psychiques cachés. 
Spécialement, parmi ces résultats supérieurs des fonctions 
vitales, il en est deux qui sontdes forces, et qui, jaillissant 
du cerveau, n'ont pu y être créés par le jeu mécanique de 
vibrations cellulaires. Peut-on nier que le désir et la 
croyance soient des forces? Ne voit-on pas qu'avec leurs 
combinaisons réciproques, les passions et les desseins, ils 
sont les vents f)erpétuels des tempêtes de l'histoire, les 
chutes d'eau qui font tourner les moulins des politiques ? 
(ju'esl-co (jui mène et })Ousso le monde, sinon les croyances 
religieuses ou autres, les ambitions et les cupidités ? Os 
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soi-disant produits sont si bien des forces qu'à eux seuls 
ils produisent les sociétés, regardées encore par tant de 
philosophes actuels comme de véritables organismes. 
Ainsi, les produits d*un organisme inférieur seraient les 
facteurs d'une organisation supérieure! En admettant donc 
le caractère dynamique de ces deux étals dé Tâme, la con- 
clusion, à laquelle on n'échappe point d'ailleurs en les 
regardant môme comme des produits, acquiert un degré 
de rigueur plus grand. Car on sait que les forces employées 
par les machines en sortent toujours bien moins dénatu- 
rées que leurs matières premières. Par suite, si le désir et 
la croyance sont des forces, il est probable qu'à leur sortie 
du corps dans nos manifestations mentales, elles ne diffé- 
rent pas notablement d'elles-mêmes telles qu'elles étaient 
à leur entrée, sous forme de cohésions ou d'affinités molé- 
culaires. Le dernier fond de la substance matérielle nous 
serait entr'ouvert par là; et il vaut la peine d examiner si, 
en suivant les conséquences de ce point de vue, on reste 
d'accord avec les faits acquis à la science. Et ici j'ai l'avan- 
tage de pouvoir m'appuyer sur les travaux accumulés de 
Schopenhauer, de Hartmann et de leur école, qui ont 
réussi selon moi à montrer le caractère primordial et uni- 
versel, non de la volonté, mais du désir. 

Pour ne citer qu'un exemple, voilà une petite masse de 
protoplasme, où nul indice d'organisation n'a pu être 
découvert, « gelée limpide comme du blanc d*œuf », dit 
M. Perrier. Cette gelée cependant, ajoute-t-il, exécute des 
mouvements, capture des animaux, les digère, etc. Elle a 
de l'appétit, c'est évident, et, par conséquent, une percep- 
tion plus ou moins claire de ce qu'elle appète. Si le désir 
et la croyance ne sont que des produits de l'organisation 
d'où viennent cette perception et cet appétit à celte masse 
hétérogène, je l'accorde volontiers, mais non encore orga- 
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nisée? « Les mouvements des spores, dit M. Almann, de 
la Société royale de Londres, semblent souvent obéir à 
une véritable vo/irfon; si la spore rencontre un obstacle, 
elle change de direction et recule en renversant le mouve- 
ment de ses cils, » Un mécanicien de chemin de fer ne 
ferait pas mieux. Pourtant, cette spore n'est qu*une cellule 
détachée d'une plante immobile et insensible, à laquelle 
on refuse toute volonté, toute intelligence. Ainsi voilà 
Tintelligence et la volonté qui apparaîtraient tout à coup 
chez la cellule-fille et n'existeraient pas même virtuelle- 
ment chez la cellule-mère ! Disons mieux, quand bon lui 
semble, quand cela est utile à son but, à son plan cosmi- 
que particulier d'où procèdent tous ses mouvements, 
l'élément vital révèle et déploie ses ressources cachées. 
Môle à une infinité d'autres dans le tas indivis du proto- 
phasme. il fait, au moment voulu, cesser son indivision, il 
s'enclôt et se séquestre avec un groupe compact de vas- 
saux, il se hérisse de remparts calcaires ; ou bien il 
allonge des filaments comme un batelier ses rames, et il 
se meut vers sa proie. Toutes les eaux contiennent des 
myriades de ces êtres vivants tmicellulaires qui se « cons- 
truisent un squelette de sphères concentriques aussi 

transparentes que le cristal, et d'une symétrie et d'une 
beauté parfaites. » Evidemment rw/iiyM^ cellule dont il 
s'agit n'accomplirait pas ces prodiges toute seule, et il 
faut croire quelle a été seulement Tàme d'un peuple d'ou- 
vriers. Mais quelle dépense d'actes psychiques suppose un 
tel labeur. 

En vérité, on a le droit de se demander, en comparant 
aux inventions cellulaires, aux industries cellulaires, aux 
arts cellulîiires, tels qu'une journée de printemps nous les 
p.rpose, nos arts, nos industries, nos petites découvertes 
humaines étalées dans nos expositions périodiques, s*il est 
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bien certain que notre intelligence et notre volonté à nous, 
grands moi disposant des vastes ressources d'un gigan- 
tesque état cérébral, l'emportent sur celles des petits moi 
conHnés dans la minuscule cité d*une cellule animale ou 
même végétale. Certes, si le préjugé de nous croire tou- 
jours supérieurs à tout ne nous aveuglait pas, la compa- 
raison ne tournerait pLS à notre avantage. C'est ce préjugé, 
au fond, qui nous empêche de croire aux monades. Dans 
son séculaire effort pour tout interpréter hors de nous 
mécaniquement, même ce qui éclate le plus en traits de 
génie accumulés^ les œuvres vivantes, notre esprit souffle 
en quelque sorte sur toutes les lumières du monde au 
profit de sa seule étincelle. Certainement M. Espinas a 
raison de dire que peu d intelligence suffit pour expliquer 
les travaux sociaux des abeilles et des fourmis. Mais si 
Ton accorde ce peu et si on le juge nécessaire pour rendre 
compte de ces produits au demeurant très-simples comme 
ceux de nos industries, on doit convenir que pour produire 
l'organisation même de ces insectes, si infiniment supé- 
rieure en complexité, en richesse, en souplesse d'adapta- 
tion, à tous leurs ouvrages, il a fallu beaucoup d'intelligence 
ei à* intelligences . — Consentons à faire celte réflexion si 
naturelle : Puisque l'accomplissement de la plus simple 
fonction sociale, la plus banale, la plus uniforme depuis 
des siècles, puisque, par exemple, le mouvement d'ensem- 
ble un peu régulier d'une procession ou d'un régiment 
exige, nous le savons, tant de leçons préalables, tant de 
paroles^ tant d'efi'orts, tant de forces mentales dépensées 
presque en pure perte — que ne faut-il donc pas d'énergie 
mentale, ou quasi mentale, répandue à flots, pour produire 
ces manœuvres compliquées des fonctions vitales simul- 
tanément accomplies, non par des milliers,mais par des 
milliards d'acteurs divers, tous, nous avons des raisons 
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de le penser, essentiellement égoïstes, tous aussi différents 
entre eux que les citoyens d un vaste empire ! 

Il faudrait sans doute repousser cette conclusion s'il 
était prouvé ou tant soit peu probable qu'au delà d un cer- 
tain degré de petitesse corporelle, l'intelligence (je ne dis 
pas Tintelligence sensationnelle telle que nous la connais- 
sons, mais le />5ycA<5me, genre dont toute intelligence à 
nous connue n'est qu'une espèce) est impossible. De 
cette impossibilité démontrée on pourrait déduire 
ensuite que les phénomènes psychiques sont des résultats 
radicalement autres que leurs conditions, bien que cepen- 
dant tous les êtres intelligents ou en général psychiques 
observés par nous procèdent de parents ou d'ascendants 
pareillement psychiques, et que la génération spontanée de 
Tintelligence soit une hypothèse moins acceptable encore, 
si c'est possible, que celle de la génération spontanée de 
la vie. Mais nous avons beau plonger dans les profon- 
deurs microscopiques, voire même ultra-microscopiques 
de rinfiniment petit, nous y découvrons toujours des ger- 
mes vivants et des organismes complets, auxquels Tobser- 
vation ou Tinduclion nous portent à reconnaître les 
caractères de Tanimalité aussi bien que ceux de la végéta- 
tion, puisque les deux règnes se confondent m mmimt5. 
« Un diamètre de 1/3000 de millimètres est à peu près le 
plus petit qu'un microscope nous permet de voir distincte- 
ment, dit M. Spottiswoode. Mais les rayons solaires et la 
lumière électrique nous révèlent la présence de corps 
infiniment au-dessous de ces dimensions. M. Tyndall a eu 
ridée de les mesurer en fonction des ondes lumineuses. .. 
en les observant en masse et remarquant les teintes qu'ils 
répandent... Ces corps infiniment petits ne sont pas seule- 
nioîil des molécules ga/euses ; il comprennent encore des 
oiujiiniames coniplets, et le savant illustre que nous venons 
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de citer a fait une étude approfondie de Tinfluence consi- 
dérable que ces organismes minuscules exercent dans 
l'économie de la vie. » 

Mais, dira-t-on, si nous n'atteignons pas les limites du 
psychisme, le bon sens nous affirme que, en moyenne, les 
êtres beaucoup plus petits que nous sont beaucoup moins 
intelligents; et en suivant cette progression nous sommes 
sûrs d'arriver, dans la voie de la petitesse croissante, à 
rinintelligence absolue. — Le bon sens! Passons. Le bon 
sens dit aussi que l'intelligence est incompatible avec une 
taille démesurée et, en cela, il faut le reconnaître, l'expé- 
rience lui donne raison.,Mais joignez ces deux affirmations 
du bon sens, et il est clair qu'elles émanent l'une et l'autre, 
l'une gratuite, l'autre vraisemblable, du préjugé anthropo- 
centrique. En réalité, nous jugeons les êtres d'autant moins 
intelligents que nous les connaissons moins, et l'erreur de 
croire l'inconnu inintelligent peut aller de pair avec 
Terreur, dont il sera question plus loin, de croire Tinconnu 
indistinct, indifférencié, homogène. 

Il faudrait se garder de voir dans ce qui précède un 
plaidoyer déguisé en faveur du principe de finalité, si 
justement discrédité de nos jours sous la forme ordinaire. 
Peut-être, en effet, au point de vue de la méthode, vaut-il 
encore mieux refuser à la nature toute fin, toute idée, 
que de prétendre rattacher toutes ses fins et toutes ses 
idées, comme on le fait, à une pensée^ à une volonté 
unique. Singulière explication donnée à un monde où 
tous les êtres s'entre-dévorent, où, dans chaque être, 
l'accord des fonctions n*est, quand il existe^ qu'une trans- 
action d'intérêts et de prétentions contraires, où à l'état 
normal, dans l'individu le mieux équilibré, on remarque 
des fonctions et des organes inutiles, comme dans l'Etat le 
mieux gouverné il se produit toujours çà et là des dissi- 
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dences de sectes^ des particularités provinciales, religieu- 
sement perpétuées par les citoyens et forcément respectées 
par les gouvernants, quoiqu'elles rompent Tunité rôvée ! 
Quelque infinie qu'on suppose la pensée, la volonté divine, 
si Ton veut qu'elle soit une^ elle devient dès lors insuffi- 
sante, comme explication des réalités. Entre son infinité, 
qui suppose la coexistence des contradictoires, et son 
unité, qui exige l'accord parfait, il faut choisir, — à 
moins qu'on ne fasse procéder, merveilleusement, l'une 
de Tautre, et tour à tour, la première de la seconde, 
puis la seconde de la première... Mais, n'abordons pas ces 
mystères. Point d'intelligence ^ans la matière ou une 
matière qui en soit pétrie ; il n'y a point de milieu. Et à vrai 
dire, scientifiquement, cela revient au même. Car supposons 
pour un instant qu'un de nos Etats humains, composé non 
de quelques milliers mais de quelques quatrillions ou quin- 
tillions d*hommes hermétiquement clos et inaccessibles 
individuellement (sorte de Chine infiniment plus populeuse 
encore et plus fermée) nous soit simplement connu par les 
données de ses statisticiens^ dont les chiffres portant sur 
de très grands nombres se reproduiraient avec une extrême 
régularité. Quand une révolulion politique ou sociale, qui 
nous serait révélée par un grossissement ou un affaissement 
brusques de certains de ces chiffres, se produirait dans cet 
Etat, nous aurions beau être certains qu'il s'agit là d'un 
fait causé par des idées et des passions individuelles, 
nous éviterions de nous perdre en conjectures superflues 
sur la nature de ces causes seules vraies^ mais impéné- 
trables, et le plus sage nous paraîtrait d'expliquer tant bien 
que mal les chiffres anormaux par des comparaisons ingé- 
nieuses avec les chiffres normaux habilement maniés. Nous 
atteindrions ainsi au moins des résultats clairs et des 
vérités symboliques. Toutefois, il importerait de temps en 
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temps de nous rappeler le caractère purement symbolique 
de ces vérités; et c'est précisément le service que pourrait 
rendre aux sciences Taffirmation des monades. 



m 



Nous venons de voir que la science, après avoir pulvé- 
risé Tunivers, arrive à spiritualiser nécessairement sa 
poussière. Arrivons cependant à une objection capitale. 
Dans un système monadologique ou atomistique quel- 
conque, tout phénomène n*cst qu'une nébuleuse résoluble 
en actions émanées d*une multitude d'agents qui sont 
autant de petits dieux invisibles et innombrables. Ce poly- 
théisme, j'allais dire ce myriathéisme laisse à expliquer 
l'accord universel des phénomènes, tout imparfait qu'il 
est. Si les éléments du monde sont nés à part, indépendants 
et autonomes, on ne voit pas pourquoi un grand nombre 
d'entre eux et un grand nombre de leurs groupements (par 
exemple tous les atomes d*oxygène ou d'hydrogène) se 
ressemblent, sinon parfaitement, comme on le suppose sans 
raison suffisante, au moins dans des limites à peu près 
fixes; on ne voit pas pourquoi un grand nombre d'entre 
eux, sinon tous, paraissent être captifs et assujettis et avoir 
renoncé à cette liberté absolue qu'implique leur éternité; 
on neToit pas enfin pourquoi Tordre et non le désordre, 
et d'abord la condition première de l'ordre, la concentra- 
tion croissante et non la dispersion croissante, résultent 
de leur mise en relations. Aussi semble-til qu'il faille 
recourir à de nouvelles hypothèses. Comme complément 
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de SCS monades closes, Leibniz fait de chacune d'elles une 
chambre obscure où Tunivers entier des autres monades 
vient se peindre en réduction et sous un angle spécial ; et, 
en outre, il a dû imaginer Tharmonie préétablie, de même 
que, comme complément de leurs atomes errants et 
aveugles, les matérialistes doivent invoquer les lois univer- 
selles ou la formule unique dans laquelle rentreraient toutes 
ces lois, sorte de commandement mystique auquel tous les 
êtres obéiraient et qui n'émanerait d'aucun ôtre, sorte de 
verbe ineffable et inintelligible qui, sans avoir jamais été 
prononcé par personne, serait néanmoins écouté partout et 
toujours. En outre^ atomistes ou monadologistes^ ils se 
représentent également leurs éléments premiers, sources, 
disent-ils, de toute réalité, comme nageant dans un même 
espace et un même temps^deux réalités ou pseudo-réalités 
dun genre singulier, qui pénétreraient profondément et 
de part en part les réalités matérielles soi-disant impéné- 
trables, et seraient radicalement distinctes de celles-ci, 
malgré Tintimité de cette pénétration. Autant de caractères, 
autant de mystères, qui embarrassent singulièrement le 
philosophe. Peut-on espérer de les résoudre en concevant 
des monades ouvertes qui s'entre-pénétreraient récipro- 
quement au lieu d'être extérieures les unes aux autres? Je 
le crois, et j'observe que, par ce côté encore, les progrès de 
la science, je ne dis pas contemporaine seulement mais 
moderne, favorisent Téclosion d'une monadologie renou- 
velée. La découverte newtonienne deTaltraction, de Faction 
à distance et à toute distance, des éléments matériels les 
uns sur les autres, montre le cas qu'il faut faire de leur 
impénétrabilité. Chacun d'eux, jadis regardé comme un 
point, devient une sphère d'action indéfiniment élargie 
(car l'analogie porte à croire que la pesanteur, comme 
toutes les autres forces physiques, se propage snccessi- 
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vement) (l);et toutes ces sphères qui s'entre-pénètrent 
sont autant de domaines propres à chaque élément, peut- 
Hve autant d*espaces distincts, quoique mOlés, que nous 
prenons faussement pour un espace unique. Le centre de 
chacune de ces sphères est un point singularisé par ses 
propriétés, mais, après tout, un point comme un autre; et 
d'ailleurs, l'activité étant Tessence même de tout élément, 
chacun d'eux est tout entier là où il agit. L'atome^ à vrai 
dire, par suite du développement de ce point de vue, 
naturellement suggéré par la loi de Newton (qu'on essaie 
en vain d'expliquer de temps à autre par des poussées 
d'élher), cesse d'ôtre un atome; il est un milieu universel 
ou aspirant à le devenir, un univers à soi, non pas seule- 
ment, comme le voulait Leibniz, un microcosme, mais le 
cosmos tout entier conquis et absorbé par un seul être. 
Si, Tespace en quelque sorte surnaturel ainsi résolu en 
espaces réels ou domaines élémentaires, on parvenait à 
résoudre de même lentité creuse du Temps unique en 
réalités multiples, en désirs élémentaires, il ne resterait 
plus comme dernière simplification qu'à expliquer les lois 
naturelles, la similitude, la répétition des phénomènes et 
la multiplication des phénomènes semblables (ondes 
physiques, cellules vivantes, copies sociales) par le 
triomphe de certaines monades qui ont voulu ces lois, 
imposé ces types, posé leur joug et passé leur faux sur un 
peuple de monades uniformisées et asservies, mais toutes 
nées libres et originales, toutes avides, comme leurs con- 
quérantes, de la dominationet deTassimilation universelles. 
— Aussi bien que l'espace et le temps^ les lois, autres 



(1) D'après Laplucc, le fluide gravifique^ pour employer son expression, 
se propage successivement mais avec une vitesse qui est au moins plusieurs 
millions de fois plus rapide que la lumière. En un endroit il dit 50 milllions, 
ailleurs 100 millions de fois. 

22 
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entités llûttahtes et fantastiques, trouveraient enfin de la 
sorte leur siège et leur point d'application dans les réalités 
reconnues. Elles auraient toutes commencé, comme nos 
lois civiles et politiques, par être des projets, des desseins 
individuels. — Ainsi serait écartée de la façon la plus 
simple Tobjection fondamentale qu'on peut faire à toute 
tentative atomistique ou monadologique,'de résoudre le 
continu phénoménal en discontinuité élémentaire. Que 
mettrons-nous en effet dans le discontinu dernier sinon le 
continu? Nous y mettons, comme il sera expliqué de 
nouveau plus loin, la totalité des autres êtres. Au fond de 
chaque chose, il y a toute chose réelle ou possible. 



IV 



Mais cela suppose d'abord que toute chose est une société^ 
que tout phénomène est un fait social. Or, il est remar- 
quable que la science tend, par une suite logique d'ailleurs 
de ses tendances précédentes, à généraliser étrangement la 
notion de société. Elle nous parle de sociétés animales 
(voirTexcellent livre de M. Espinas à ce sujet), de sociétés 
cellulaires, pourquoi pas de sociétés atomiques? J'allais 
oublier les sociétés d'astres, les systèmes solaires et stel- 
laires. Toutes les sciences semblent destinées à devenir des 
branches de la sociologie. Je sais bien que, par une fausse 
intelligence du sens de ce courant, certains ont été portés 
à voir dans les sociétés des organismes ; mais la vérité est 
que, depuis la théorie cellulaire, les organismes sont 
devenus au contraire, des sociétés d'une nature à part, 
des cités à la Lycurgue ou à la Rousseau, exclusives et 
farouches, ou mieux encore des congrégations religieuses 
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d'une prodigieuse lénacité égale à la bizarrerie majestueuse 
et invariable de leurs observances, invariabililé qui ne 
prouve rien d'ailleurs contre les diversités individuelles 
et la force inventive de leurs nxembres. 

Qu*un philosophe comme Spencer assimile les sociétés à 
des organismes, rien de surprenant, et au fond, rien de 
bien nouveau si ce n*est Texlraordinaire dépense d'érudi- 
tion Imaginative faite au profit de celte vue. Mais il est 
vraiment remarquable qu'un savant^ un naturaliste des 
plus circonspects tel que M. Edmond Perrier ait pu voir 
dans l'assimilation des organismes aux sociétés la clé des 
mystères vivants et la dernière formule de l'évolution. 
Après avoir dit qu'on peut comparer un animal ou un 
végétal à une ville populeuse^ où florissent de nombreuses 
corporations^ et que les globules sanguins sont de véritables 
commerçants traînant après eux dans le liquide où ils 
nagent le bagage compliqué dont ils font trafic^ il ajoute : 
De mc^me qu'on avait employé toutes les comparaisons que 
peuvent fournir les degrés de parenté pour exprimer les 
rapports que les animaux présentent entre eux, avant de 
supposer qu'ils fussent unis par une parenté réelle, qu'ils 
fussent ciïectivement consanguins, de même on n'a jusqu'à 
présent cessé de comparer les organismes à des sociétés 
ou les sociétés à des organismes, sans voir dans ces 
comparaisons autre chose que de simples vues de Tesprit. 
Nous sommes au contraire arnvés, , . à cette conclusion que 
l'association avait joué un rôle considérable sinon exclusif 
dans le développement graduel des organismes ; etc. » 

Mais remarquons maintenant que la science assimile 
aussi, et de plus en plus, les organismes aux mécanismes, 
et qu'elle abaisse entre le monde vivant et le monde inorga- 
nique les barrières d'autrefois. Pourquoi donc la molécule, 
par exemple, ne serait-elle pas une société aussi bien que 
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la plante ou ranimai? La régularité et la permanence rela- 
tives par lesquelles les phénomènes de Tordre moléculaire 
semblent s'opposer aux phénomènes d*ordre cellulaire ou 
vital n'ont rien qui doive nous faire repousser celte con- 
jecture, si, avec Cournot, nous considérons en outre que 
les sociétés humaines passent, en se civilisant, d^une phase 
barbare et en quelque sorte organique à une phase physique 
et mécanique. Pendant la première, en effet, tous les faits 
généraux de leur ingénieux et instinctif développement 
dans leur poésie, leurs arts, leurs langues, leurs coutumes 
et leurs lois rappellent étrangement les caractères et les 
procédés de la vie; et de là elles passent par degrés à 
une phase administrative, industrielle, savante^ raison- 
nable, mécanique en un mot, qui par les grands nombres 
dont elle dispose, et dont le statisticien fait des tas égaux, 
donne lieu à Tapparition des lois ou des pseudo-lois 
économiques, si analogues sous tant de rapports aux 
lois de la physique et en particulier de la statique. De 
cette assimilation, qui s'appuie sur une masse de faits, 
cl pour laquelle je renvoie au Traité de C enchaînement 
des idées fondamentales^ il résulte d'abord que Tabime n'est 
pas infranchissable (contrairement aune erreur de Cournot 
lui-même sur ce point) entre la nature des êtres inorga- 
niques et la nature des êtres vivants, puisque nous voyons 
une m^me évolution, celle de nos sociétés, affecter tour à 
tour les traits des seconds et les traits des premiers. Il en 
résulte, en second lieu, que, si un être vivant est une 
société, ù plus forte raison un être purement mécanique 
doit Tùlre aussi, puisque le progrès de nos sociétés consiste 
à se méranisor. Une molécule ne serait donc, comparée à 
un oiganisnio et à un lilat, qu'une sorte de nation infini- 
ment plus nombreuse el plus avancée, parvenue à cette 
période slatiounaire que Stuart Mill appelle pour nous de 
tous ses vœux. 
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Allons tout droit à Tobjection la plus spécieuse qu*onait 
faite à celte assimilation des organismes, et a fortiori des 
êtres physiques, aux sociétés. Le contraste le plus frappant 
entre les nations et les corps vivants, c'est que les corps 
vivants ont des contours définis et symétriques tandis que 
les frontières des nations ou l'enceinte des cités se dessi- 
nent sur le sol avec une irrégularité capricieuse où Tabsence 
de tout plan tracé d'avance se fait sentir. M. Spencer, 
M. Espinas^ ont répondu diversement à cette difficulté, 
mais on peut, je crois, proposer encore une autre réponse. 

Il ne faut pas nier le contraste indiqué, il est très réel, 
mais il est susceptible d'une explication plausible ; simpli- 
fions-le pour le bien comprendre. Laissant de côté le 
caractère symétrique et défini des formes organiques, 
attachons-nous seulement à cet autre caractère, lié au pré- 
cédent, à savoir que la longueur, la largeur et la hauteur 
d'un organisme ne sont jamais extrêmement dispropor- 
tionnées entre elles. Chez les serpents et les peupliers, la 
hauteur ou la longueur l'emporte notablement ; chez les 
poissons plats l'épaisseur est minime comparée aux autres 
dimensions ; mais en aucun cas la disproportion présentée 
par les formes extrêmes n'est comparable à celle que nous 
montre constamment un agrégat social quelconque, et par 
exemple la Chine, qui a 3000 kilomètres de longueur et de 
largeur, et un ou deux mètres seulement de hauteur 
moyenne, puisque les Chinois sont de petite taille et leurs 
édifices assez bas. Même dans un état qui consiste en une 
seule ville forte du moyen âge étroitement serrée dans sa 
ceinture de remparts, et où les maisons surplombantes sur 
les rues ont de nombreux étages, l'épaisseur est encore 
très mince relativement à l'étendue. Mais c(» dernier 
exemple ne comnience-til pas à nous met Ire sur la voie de 
la solution cherchée ? C'est pour mieux résister aux attaques 
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du dehors qu'une cité se fortifie, s'agglomère, que les 
étages s'y superposent ; si dans les capitales modernes, où ce 
pelotonnement n*est pas imposé par l'insécurité des temps, 
les maisons tendent aussi à s'élever de plus en plus, c*est 
pour une raison qui concourt souvent avec la précédente, 
c'est-à-dire pour satisfaire le besoin éprouvé par un nombre 
d*hommes toujours croissant de participer aux avantages 
sociaux du plus grand rassemblement humain possible sur 
le plus petit espace possible. Si ce vif instinct de sociabi- 
lité qui fait désirer aux hommes de s'agglomérer, soit 
pour mieux se défendre soit pour se développer plus plei- 
nement, ne rencontrait point une limite rapprochée et 
infranchissable, il est probable qu'on verrait des nations 
composées de grappes d'hommes dressées dans les airs et 
s*appuyant sur le sol sans s'y répandre. Mais il est à peine 
utile d'indiquer pourquoi cela est impossible. Une nation 
aussi haute que large dépasserait de beaucoup la zone 
respirable de l'atmosphère, et la croûte terrestre ne four- 
nirait point de matériaux assez solides pour les construc- 
tions titanesques exigées par ce développement urbain 
dans le sens vertical. D'ailleurs^ au delà d'im exhaus- 
sement de quelques mètres, les inconvénients qui en 
résultent l'emportent sur les avantages, par suite de l'orga- 
nisation physique de Thomme, dont tous les sens, tous les 
organes répondent aux besoins d'une expansion exclusi- 
vement horizontale. Marcher et non grimper, voir devant 
soi et non en haut ou de haut en bas, etc., voilà sa nature. 
Enfin les ennemis qu'il peut redouter ne circulent pas dans 
les airs, ils sont errants sur la terre. A ce point de vue, il 
serait donc inutile à une nation d'être très haute. Pour les 
agrégats cellulaires, animaux ou plantes, il n'en est pas de 
môme. Par en haut, aussi bien que par côté, ils peuvent 
Mro assaillis à l'improviste, il doivent être forts dans tous 
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les sens. Puis, les éléments anatomiques dont se composent 
les corps vivants ne sont point constitués de manière à ne 
comporter qu*une coordination horizontale. Riennes'oppose 
par suite à la satisfaction indéfinie de Tinstinct de sociabi- 
lité que nous leur prt^tons. 

f eci posé, ne remarquons-nous pas que, plus un agrégat 
social accroît sa hauteur aux dépens de ses deux autres 
dimensions, et diminue à cet égard la distance toujours 
considérable de sa forme propre aux formes organiques, 
plus il se rapproche encore de celles-ci par la régularité, 
par la symétrie croissantes de sa conformation extérieure 
et de sa structure interne? Un grand établissement public, 
une école du Gouvernement, une caserne, un monastère 
sont autant de petits Etats très centralisés, très disciplinés 
qui confirment cette manière de voir. A Tinverse, quand un 
être organisé, tel que le lichen, se présente exceptionnel- 
lement sous la forme d'une mince couche de cellules 
largement répandues, il est à noter que ses contours sont 
mal définis et asymétriques. 

Quant à la signification de cette symétrie qu'affectent 
d'ordinaire les formes vivantes, elle peut nous être fournie 
par un autre genre de considérations empruntées aussi à 
nos sociétés. C'est vainement qu'on essaierait d'en rendre 
compte par de simples motifs d'utilité fonctionnelle. On 
prouvera tant qu'on voudra avec M. Spencer que la loco- 
motion exigeait le passage de la symétrie radiaire à la 
symétrie bilatérale, moindre mais plus parfaite, et que là 
où le maintien de la symétrie était incompatible avec la 
santé de l'individu ou la durée de resp<>ce (par exemple 
chez les pleuronecles) la symétrie a étéexceptionnelleuienl 
troublée. Mais on ne doit pas oublier que tout ce (|ui a pu 
ôlre mainlcnn de la symétrie primitive, probablement 
sphérique, c'est-à-dire pleine et vague, d'où la vie f»st 
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partie, et tout ce qui a pu Hve obtenu de la symétrie précise 
et vraiment belle où la vie s'achemine en s*élevant, a été 
sauvegardé ou réalisé. D'un bout à l'autre de la végétation 
et de Tanimalité^ des diatomées aux orchidées, du corail à 
l'homme, la tendance à la symétrie est évidente. D'où vient 
celte tendance? Observons que, dans notre monde social, 
tout ce qui est l'œuvre, non d'un concours de desseins 
mêlés qui s'entravent, mais d'un plan personnel exécuté 
sans restriction, est symétrique et régulier. Le monument 
philosophique de Kant où les volumes font pendant aux 
volumes, les chapitres aux chapitres; les institutions admi- 
nistratives^ financières et militaires de Napoléon I«'; les 
villes bâties en Guienne par les Anglais, avec des rues 
tirées au cordeau, se croisant à angle droit, aboutissant à 
une place carrée, entourée de portiques surbaissés ; nos 
églises^ nos gares, etc.. tout ce qui émane, je le répète, 
d'une pensée libre, ambitieuse et forte, maîtresse d'elle- 
même et maîtresse d'autrui, semble obéir à une nécessité 
interne en affichant le luxe d'une régularité et d'une 
symétrie frappantes. Tout despote aime la symétrie; 
écrivain, il lui faut les antithèses perpétuelles; philosophe, 
les divisions dichotomiques ou trichotomiques répétées; 
roi, le cérémonial, l'étiquette, les revues militaires. S'il 
en est ainsi, et si. comme il sera montré plus loin, la pos- 
sibilité de faire exécuter intégralement, sur une grande 
échelle, un plan personnel, est un signe de progrès social, 
la conséquence forcée sera que le caractère symétrique et 
régulier des œuvres vivantes atteste le haut degré de 
perfection atteint par les sociétés cellulaires et le despo- 
tisme éclairé auquel elles sont soumises. Nous ne devons 
pas perdre de vue que, les sociétés cellulaires étant mille 
fois plus aiili(jues que los sociétés humaines, Tinfériorilé 
(le ccllos-ri n'aurait rien «1(3 bien surprenant. Kn outre 
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celles-ci sont limitées dans leurs progrès par le petit 
nombre d'hommes que la planète peut porter. Le plus vaste 
empire du monde, la Chine, n'a que 3 ou 400 millions de 
sujets. Un .organisme qui ne contiendrait qu'un égal 
nombre d*éléments anatomic^ues derniers serait nécessai- 
rement placé dans les bas échelons de la végétation ou de 
Tanimalité. 

L'objection tirée des formes organiques contre l'assimi- 
lation des organismes aux groupes sociaux étantmaintenant 
écartée, il est à propos de dire un mol d'une autre objec- 
tion qui n'est pas sans portée. On oppose à la variabilité 
des sociétés humaines, même des plus lentes à varier, la 
fixité relative des espèces or^^aniques. Mais si, comme cela 
pourrait être démontré, la cause presque exclusive de la 
différenciation interne d'un type social doit être cherchée 
dans les relations extra-sociales de ses membres, c'est-à- 
dire dans leur rapport, soit avec la faune, la flore, le sol, 
l'atmosphère de leur pays, soit avec les membres de sociétés 
étrangères, autrement constituées, la différence signalée 
ne peut surprendre. Par la nature môme de son arrangement 
tout superficiel, nullement volumineux, presque sans épais- 
seur, et par la dispersion extr()me de ses éléments, par la 
multiplicité enfin des échanges intellectuels et industriels 
de poupleà peuple, Tagrégat social des hommes.comporte 
une proportion singulièrement faible de relations intra- 
sociales, essen tiellement conservatrices, entre ses membres, 
et les empêche de soutenir entre eux les relations de 
société omni'latf^rales ([ue suppose la forme globuleuse 
d*une cellule ou d*un organisme. 

A l'appui de la vue précédente, il est à remarquer que 
les cellules extérieures, cutanées, celles qui ont le mono- 
pole des principales relations extra-sociales, sont toujours 
le plus aisément modifiables. Kien de plus variable que la 
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peau et ses appendices ; chez les plantes, Tépiderme est 
tour à tour glabre, poilu, épineux, etc. Ce qui ne peut 
s'expliquer simplement par Thétérogénéité du milieu 
extérieur, supposée plus grande que celle, du milieu 
interne. Ce dernier point n'est rien moins qu'établi. En 
outre et par suite, ce sont toujours les cellules externes 
qui donnent le branle aux variations du reste de l'orga- 
nisme. La preuve qu'il en est ainsi^ c'est que les organes 
intérieurs des nouvelles espèces, quoique modifiés aussi 
relativement à l'espèce-souche, le sont toujours moins que 
les organes périphériques, et semblent s'être laissé traîner 
en retardataires sur la voie du progrès organique (1). 

Est-il nécessaire d'indiquer que, pareillement, la plupart 
des révolutions d'un Etat sont dues à la fermentation 
intérieure produite par l'introduction d'idées nouvelles que 
les populations limitrophes, les marins^ les guerriers 
revenus d'expéditions lointaines telles que les croisades, 
importent journellement de l'étranger? On ne se tromperait 
guère en regardant un organisme comme une cité jalouse 
et close suivant le rêve des anciens. 

Je passe sur bien d'autres objections secondaires, que 
l'application du point de vue sociologique rencontre sur 
son chemin. Puisque, après tout, le fond des choses nous 
est inaccessible à la rigueur et que la nécessité de faire des 
hypothèses pour le pénétrer s'impose à nous, adoptons 
franchement celle-ci et poussons-la jusqu'au bout. Hypo- 
thèses finrjo^ dirai-je naïvement. Ce qu'il y a de dangereux 



(1) Pour nVn citer qu'un oxeniplo,* j<» crois avoir prouvé, dit M. C. Vogl 
^on 1S70, au conf-'rrs do naturalistes suisses, à propos de ranrhaîopléryx 
nnicnuira, interniédiaire entre les re|»tiles et liîs oiseaux), (pie l'adaptation 
au vol (chez les r<'pliles en train de devenir oiseaux) niarolie du detioi'S 
au dedans, de la pt-au au squelette, cl (|uc ce dernier peut être encore 
parfaitement indemne... lorsqutî la peau est déjà ariivèe à développer des 
plumes. » 
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dans les sciences, ce ne sont pas les conjectures serrées 
de près, logiquement suivies jusqu'aux dernières profon- 
deurs ou aux derniers précipices; ce sont les fantômes 
d'idées à Tétat flotlanldans Tesprit. Le point de vue socio- 
logique universel me semble être un de ces spectres qui 
hantent le cerveau de nosconlemporains spéculatifs. Voyons 
dès Tabord où il doit nous mener. Soyons outranciers au 
risque de passer pour extravagants. En celte matière 
spécialement, la crainte du ridicule serait le plus anti- 
philosophique des sentiments. Aussi tous les dévelop- 
pements qui vont suivre auront-ils pour objet de montrer 
le profond renouvellement que Tinterprélation sociologique 
de toutes choses devra ou devrait faire subir à tous les 
domaines de la connaissance. 

Comme préaml)ule prenons un exemple au hasard. A 
notre point de vue, que signifie celte grande vérité, que 
toute activité psychique est liée au fonctionnement d'un 
appareil corporel? Elle se ramène à celle-ci, que dans une 
société nul individu ne peut agir socialement, ne peut se 
révéler d'une façon quelconque sans la collaboration d'un 
grand nombre d'autres individus, le plus souvent ignorés 
du premier. Les travailleurs obscurs qui, par l'accumu- 
lation de petits faits, préparent l'apparition d'une grande 
théorie scientifique formulée par un Newton, un Cuvier, 
un Darwin, composent en quelque sorte l'organisme dont 
ce génie est Tàme; et leurs travaux sont les vibrations 
cérébrales dont cette théorie est la conscience. Conscience 
veut dire gloire cérébrale^ en quelque sorte, de l'élément le 
plus influent et le plus puissant du cerveau. Livrée à elle- 
même donc, une monade ne peut rien. C'est là le fait 
capital, et il sert immédiatement à en expliquer un autre, 
la tendance des monades à se rassembler. Cette tendance 
exprime, à mon sens, le besoin d'un maximum de croyance 
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dépensée. Quand ce maximum sera atteint par la cohésion 
universelle Je désir consommé s'anéantira, le temps finira. 
Observons d'ailleurs que les travailleurs obscurs dont je 
viens de parler peuvent avoir autant et plus de mérite, 
d'érudition, de force de tc^te, que le glorieux bénéficiaire 
de leurs labeurs. Ceci soit dit en passant à l'adresse du 
préjugé qui nous porte k juger inférieures à nous toutes 
les monades extérieures. Si le moi n'est qu'une monade 
dirigeante parmi des myriades de monades commensales 
du môme crâne, quelle raison, au fond, avons-nous de 
croire àTinfériorité de celles-ci? Un monarque est-il néces- 
sairement plus intelligent que ses ministres ou ses sujets? 



Tout cela peut paraître bien étrange, mais^ au fond, 
tout cela lest beaucoup moins qu'une manière de voir 
acceptée couramment jusqu'ici par les savants et les philo- 
sophes et dont le point de vue sociologique universel doit 
avoir pour effet logique de nous délivrer. Il est vraiment 
bien surprenant de voir les hommes de science, si portés à 
répéter à tout propos que 7'icn ne se crée, admettre impli- 
citement comme une chose évidente que les simples rap- 
porta de dicers tUres peuvent devenir eux-mêmes de nou^ 
veaux êtres ajoutés iiumériquement aux premiers. C'est 
cependant ce qu'on admet, sans peut-ôtre s'en douter, 
quand, l'hypothèse des monades étant écartée, on essaye 
|)ar le moyen de tout autre, et notamment par le jeu des 
atomes, d'explicpier ces deux apparitions capitales, un 
nouvel individu vivant, un nouveau moi. A moins de 
refuser le titre d'être à ces deux réalités prototypes de 
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toute notion d'être, on est forcé de convenir que, quelques 
éléments mécaniques d'un nombre déterminé étant mis 
en relations mécaniques d'une certaine manière, un nouvel 
être vivant qui n'élait pas est soudain et s'ajoute à leur 
nombre ; plus rigoureusement encore, on doit avouer que, 
un nombre donné d'éléments vivants se trouvant rappro- 
chés de la façon voulue dans Tenceinte d'un crâne, quelque 
chose d'aussi réel, sinon de plus réel que ces éléments est 
créé au milieu d'eux, par la simple vertu de ce rapproche- 
ment, comme si par la disposition de ses unités remuées 
un chiffre pouvait se trouver grossi. Quoique masquée 
sous la notion ordinaire du rapport des conditions au 
résultat, dont les sciences naturelles et sociales font un si 
grand abus, Tabsurdité mythologique en quelque sorte que 
j'indique n'y est pas moins recelée au fond. Une fois 
lancé dans cette voie, il n'y a pas de raison pour s*arrêter ; 
tout rapport harmonieux, profond et intime entre éléments 
naturels devient créateur d'un élément nouveau et supé- 
rieur, qui collabore à son tour à la création d'un élément 
autre et plus élevé ; à chaque degré de l'échelle des com- 
plications phénoménales de Tatome au moi, en passant 
par la molécule de plus en plus complexe, par la cellule 
ou la plaslidule d'Hœckel, par l'organe et enfin par l'orga- 
nisme, on compte autant d'êtres nouveaux créés que 
d'unités nouvelles apparues et, jusqu'au moi, on va sans 
obstacle invincible sur la route de cette erreur, grâce à 
l'impossibilité où nous sommes de connaître intimement 
la vraie nature des relations élémentaires qui se produi- 
sent dans des systèmes d'éléments extérieurs dont nous ne 
faisons pas partie. Mais un grave écueil se présente quand 
on arrive aux sociétés humaines ; ici nous sommes chez 
nous, c'est nous qui sommes les vrais éléments de ces 
systèmes cohérents de personnes appelées cités ou états. 
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régiments ou congrégations. Nous savons tout ce qui s'y 
passe. Or, si intime, si profond, si harmonieux que soit 
un groupe social quelconque, jamais nous n'y voyons 
jaillir ex-abrupto au milieu des associés surpris un moi 
collectifs réel et non simplement métaphorique, résultat 
merveilleux dont ils seraient les conditions. Sans doute il 
y a toujours un associé qui représente et personnifie le 
groupe tout entier ou bien un petit nombre d'associés (les 
ministres dans un Etat) qui. chacun sous un aspect parti- 
culier, l'individualisent en eux non moins entièrement. 
Mais ce chef ou ces chefs sont toujours aussi des membres 
du groupe, nés de leurs père et mère et non de leurs sujets 
ou de leurs administrés collectivement. Pourquoi cependant 
l'accord de cellules nerveuses inconscientes aurait-il le 
don journellement d'évoquer du néant une conscience dans 
un cerveau d'embryon, tandis que l'accord de consciences 
humaines n'aurait jamais eu cette vertu dans une société 
quelconque ? 



VI 



Par là l'extension du point de vue sociologique, notre 
point de vue lumineux par excellence, à l'universalité des 
phénomènes, est destinée à transformer radicalement le 
rapport scientifique des conditions au résultat. Par un 
autre côté encore elle lui impose un changement profond. 
La principale objection contre la doctrine des monades, 
c'est, je l'ai déjà dit, qu'elle met ou paraît mettre autant on 
plus de com|)Iication à la base des phénomènes qu'à leur 
sommet. Qui expliquera, peut-on nous demander, la com- 
plexité spirituelle des agents par lesquels nous croyons 
tout expliquer? J'ai déjà répondu en niant la complexité 
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alléguée^ si Ton suppose que la foi el le désir sont tout 
rotre des monades. Mais on peut supposer, et c'est mon 
avis, que leur contenu ne se réduit pas à cela. Je dirai 
bientôt ce que je leur attribue en outre. Reprenant donc 
l'objection signalée, je l'attaquerai à sa source même, dans 
le préjugé si répandu^ suivant lequel le résultat est tou- 
jours plus complexe que ses conditions, l'action plus diffé- 
renciée que les agents, d'où il suit que l'évolution univer- 
selle est nécessairement une marche de Thomogène à Thé- 
térogènCj une différenciation progressive et constante. 
M. Spencer a le mérite, notamment dans son chapitre sur 
rinstabilité de Thomogène, d'avoir formulé magistra- 
lement cette apparence érigée en loi. La vérité est que la 
différence va différant, que le changement va changeant 
et qu'en se donnant ainsi pour buta eux-mêmes, le change- 
ment et la différence attestent leur caractère nécessaire 
et absolu ; mais il n'est ni ne saurait être prouvé que la 
différence et le changement augmentent dans le monde ou 
diminuent. Si nous regardons le monde social, le seul qui 
nous soit connu en dedans^ nous voyons les agents, les 
hommes, beaucoup plus différenciés, plus caractérisés indi- 
viduellement, plus riches en variations continuelles^ que le 
mécanisme gouvernemental, les systèmes de lois ou de 
croyances, les dictionnaires mêmes et les grammaires, entre- 
tenus par leur concours. Un fait historique est plus simple, 
plus clairquen'importequelétat d'esprit d'un deses acteurs. 
Bien mieux, à mesure que la population des groupes sociaux 
s'accroît et que les cerveaux des sociétaires s'enrichissent 
d'idées et de sentiments nouveaux, le fonctionnement de 
leurs administrations, leurs codes, leurs catéchismes, la 
structure même de leurs langues se régularisent et se 
simplifient, à peu près comme les théories scientifiques 
à mesure qu elles se remplissent de faits plus nombreux 



352 G. TARDE 

et plus divers. Les gares de nos chemins de fer sont cons- 
truites sur un (ype plus simple et plus uniforme que les 
châteaux du moyen âge, quoique les premières mettent en 
œuvre des ressources et des travaux beaucoup plus mul- 
tiples. Nous voyons en même temps que, si la marche de 
la civilisation diversilie à certains égards les individus 
humains, ce n*est qa*à la condition de les niveler par 
degrés sous d'autres rapports par luniformitc croissante de 
leurs lois, de leurs mœurs, de leurs coutumes, de leurs 
langages. En général la similitude de ces traits collectifs 
favorise la dissemblance intellectuelle et morale des indi- 
vidus dont elle étend la sphère d'action; et d'ailleurs, si 
par suite du mouvement civilisateur, les institutions^ les 
coutumes^ les vêtements, les produits industriels, etc.. 
(liiïèrent beaucoup moins d^un point à un autre sur un 
territoire donné, ils diffèrent beaucoup plus dCun moment 
à un autre dans un temps donné. 

Quant à la formule de VinatabiUlé do l'homogène^ elle 
suppose que plus une chose es! homogène et plus son équi- 
libre interne est instable^ si bien que, dans Thypothèse de 
son homogénéité absolue, elle ne pourrait subsister sans 
altération deux instants de suite. Il est cependant remar- 
quable que l'espace est le seul type d'homogénéité absolue 
à nous connu, en admettant sa réalité tjuo M, Spencer 
affirme, (comment se fait-il, si la loi est vraie, que ce sys- 
tème de points, de volumes parfuitcment homogènes, 
subsiste inaltérable depuis la naissance des temps? Si Ton 
nie le caractère réel de Tespace, Targunienlation ne porte 
plus, mais la prétendue loi est contredite par mille exem- 
ph's qui nous montrent Thoniogénéi lé relative naissant de 
riiétéroj^^énéilé, et dont les plus frap|)aats sont fournis par 
l'observalion des sociétés, soit humaines, soit animales. 
L'agrégation des polypes, animaux souvent très compli- 
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qués, forme un polypier, sorte de végétal aquatique des 
plus rudimentaires. L'agrégation des hommes en tribus ou 
en nations donne naissance à une langue, espèce de plante 
inférieure dont les philosophes étudient la végétation^ la 
croissance^ la floraison hislori(jues, pour employer leurs 
propres expressions. 

Voilà pourquoi, je le répète, Tinfusion d*un esprit socio- 
logique dans les sciences serait surtout propre à les guérir 
du préjugé que je combats. On verrait alors dans quel 
sens il faut entendre ce grand et beau principe de la diffé- 
renciation, que M. Spencer a étendu si heureusement sans 
parvenir toutefois à le concilier comme il convient, je crois, 
avec le principe non moins certain de la coordination uni- 
verselle. La nébuleuse primordiale, qui nous apparaît dans 
un lointain brumeux, ne doit peut-être qu à notre éloigne- 
ment d'elle son air d'homogénéité, point de départ de 
toutes les théories cosmogoniques. Savons-nous les sacri- 
fices de diversités antérieures que la condensation des 
éléments en atomes similaires, des atomes en molécules 
et en sphères célestes, des molécules en cellules et ainsi de 
suite, a exigés au profit de diversités postérieures et, je 
Tadmets, supérieures, ce qui ne veut pas dire accrues? 
Nous savons un peu mieux, et nous ne connaissons pas 
pleinement, ce qu*il en coûte à des sauvages libres et 
errants pour s'agglomérer en peuplades, et à des peuplades 
pour s'immobiliser en cités tourbillonnantes autour d'un 
pivot d'institutions fixes. Mais quand, sous nos yeux, à la 
diversité provinciale des usages, des costumes, des idées, 
des accents, des types physiques, se substitue le nivelle- 
ment moderne, Tunité do poids et mesures, de langage, 
d'accent, de conversation môme, condition nécessaire delà 
mise en relation, c'est-à-dire de la mise en œuvre de tous 
les esprits et de leur déploiement plus libre et plus carac- 

23 
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térisé, les larmes des poètes et des artistes nous attestent 
le prix du pittoresque social sacrifié à ces avantages. Pour 
ôtre plus avantageuses, car elles répondent à une plus 
grande somme de désirs, les différences nouvellement 
écloses sont-elles plus considérables que les anciennes? 
Non. Par malheur, nous avons un penchant inexplicable à 
imaginer homogène tout ce que nous ignorons. Les anciens 
états géologiques de lu planète nous étant beaucoup moins 
connus que Tétat actuel, nous regardons comme certains 
qu'ils étaient moins différenciés, préjugé contre lequel 
Lyell proteste souvent. Avant le télescope qui nous a révélé 
la multiformité des nébuleuses^ des types stellaires, des 
étoiles doubles et variables, ne rôvait-on pas universelle- 
ment, au delà du ciel connu, des cieux immuables et incor- 
ruptibles? Et dans rinfiniment petit, resté, encore plus que 
rinfinimeut grand, inaccessible à nos observations, ne 
rAve-t-on pas encore à la pierre philosophale sous mille 
formes, atome identique des chimistes, protoplasme soi- 
disant homogène des naturalistes ? Mais partout où, sous 
rindistinct apparent, un savant creuse, il découvre des 
trésors de distinctions inattendues. Les animalcules 
passaient pour homogènes. Ehrenberg les regarde au 
microscope, et dès lors, dit M. Perrier, « Tàme de tous ses 
travaux c'est la foi en Tégale complexité de tous les ani- 
maux », depuis riufusoiro jusqu'à Thomme. Les solides et 
les liquides étant plus accessibles à nos sens que les gaz, 
et ceux-ci plus que la nature éthérée, nous regardons les 
solides et les liquides comme plus différents entre eux que 
les gaz, cl nous disons en physi(|ue Yéther et non les élhers 
(quoi(iue Laplace emploie ce pluriel) comme nous dirions 
le gaz et non les gaz, si ceux-ci nous étaient seulement 
connus par leurs etlcls physiques, remarquablement ana- 
lojçnes, à l'exclusion de leurs propriétés chimiques. Quand 
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la vapeur .d'eau se cristallise en mille aiguilles variées ou 
simplement se liquéfie en eau courante, cetle condensation 
est-elle vraiment, comme on est enclin à le penser, une 
augmentation des diiïérences inhérentes aux molécules de 
leau? Non, n'oublions pas la liberté dont celles-ci, à Tétat 
de dispersion gazeuse, jouissaient auparavant, leurs mou- 
vements dans toutes les directions, leurs chocs, leurs dis- 
tances infiniment variées.Est-ce à dire qu'il y ait eu dimir 
nution de différence? Non plus, mais simplement substi- 
tution de différences d'un certain genre^ intérieures, à des 
différences d'un autre genre, extérieures les unes aux 
autres. 

Exister c'est différer; la différence, à vrai dire, est en un 
sens le côté substantiel des choses, ce qu'elles ont à la fois 
de plus propre et de plus commun. Il faut partir de là et 
se défendre d'expliquer cela, à quoi tout se ramène, y 
compris Tidenlité d'où Ton part faussement. Car l'identité 
n'est qu'un minimum et par suite qu'une espèce, et une 
espèce infiniment rare, de différence, comme le repos n'est 
qu'un cas du mouvement, et le cercle qu'une variété singu- 
lière de l'ellipse. Partir de Tidentité primordiale, c*est 
supposer à l'origine une singularité prodigieusement 
improbable, une coïncidence impossible d*étres multiples, 
à la fois distincts et semblables^ ou bien l'inexplicable 
mystère d'un seul être simple et ultérieurement divisé on 
ne sait pourquoi. C'est, en un sens, imiter les anciens 
astronomes qui, dans leurs explications chimériques du 
système solaire, partaient du cercle et non de Tellipse, sous 
prétexte que la première figure était plus parfaite. La 
différence est l'alpha et l'oméga de l'univers; par elle tout 
commence, dans les éléments dont la diversité innée, 
rendue probable par des considérations de divers ordres, 
justifie seule à mes yeux leur multiplicité; par elle tout 
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iinit^ dans les phénomènes supérieurs de la pensée et de 
rhistoire où, rompant enfin les cercles étroits dont elle 
s'était enserrée elle-même, le tourbillon atomique et le 
tourbillon vital, s'appuyant sur son propre obstacle, elle 
se surpasse et se transfigure. Toutes les similitudes, toutes 
les répétitions phénoménales ne me semblent être que des 
intermédiaires inévitables entre les diversités élémentaires 
plus ou moins etîacées et les diversités transcendantes 
obtenues par cette partielle immolation. 

Ou, pour mieux dire, dans toute évolution qui se pro- 
longe suffisamment, nous observons une succession et un 
entrecroisement de couches phénoménales alternativement 
remarquables par la régularité et le caprice, par la perma- 
nence et la fugacité, des rapports qu'elles nous présentent. 
L'exemple des sociétés est précisément très propre à 
faire saisir ce grand fait et à suggérer en même temps sa 
vraie signification, en montrant que dans cette série où 
l'identité et la différence, l'indistinct et le caractérisé 
s'emploient réciproquement plusieurs fois de suite, le 
terme initial et le terme final est la différence, le caractère, 
ce qu'il y a de bizarre et d'inexplicable qui s'agite au fond 
de tout, qui toujours plus net et plus vif réapparaît après 
des elTacements successifs. Des hommes qui parlent, tous 
divers d'accents, d'intonations, de timbres de voix, de 
gestes : voilh l'élément social, véritable chaos d'hétérogé- 
néités discordantes. Mais, à la longue, de cette Babel 
confuse se dégagent des habitudes générales de langage, 
formulables en lois grammaticales. A leur tour celles-ci 
ne servent, par la mise en relations d'un plus grand 
nombre de parleurs ensemble, qu'à mettre en relief la 
tournure propre de leurs idées : autre genre de discor- 
dance. Et elles réussissent d'autant mieux à diversifier les 
esprits de la sorte (juelles sont elles-mêmes plus fixes et 
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plus uniformes. Considérons par exemple les poètes. Ils 
s*emparent de la langue naissante pour la plier à leur 
fantaisie désordonnée. Cependant, après une période de 
balbutiements, des rythmes, des lois prosodiques se for- 
mulent èi s'imposent; le vers hindou, le vers grec, le vers 
français^ peu importe. Nouvel accès d'uniformité. A quoi 
est-il bon en définitive? A déployer d'autant mieux les 
ressources imaginativcs des poètes et à faire luire leur 
teinte propre. A mesure que le battement rythmique en 
quelque sorte des ailes de la poésie se régularise, son essor, ' 
chose remarquable, devient plus capricieux. La prosodie de 
Victor Hugo en ses règles subtiles est à la fois plus com- 
pliquée et plus rigoureuse que celle de Racine. Nous 
aurions pu considérer les savants et non les poètes, 
l'observation eût donné les mômes résultats. Chaque 
savant travaille à part des autres, quoiqu'il utilise leurs 
travaux, grâce à leur commune langue; il met son tem- 
pérament, son âme, dans les recherches auxquelles il 
se livre; tout y est caractéristique et individuel. 

Si Ton pouvait rassembler en un même local tous les 
chercheurs qui élaborent ensemble une même science en 
voie de formation (la chimie organique., par exemple, la 
météorologie, la linguistique) nul pandœmonium ne serait 
comparable en bizarrerie à cette fournaise scientifique. Or, 
il so forme là un monument impersonnel, glacial et gris, 
où semblera s'être absolument effacée la trace même des 
états psychologiques multicolores qui l'auront édifié. 
Attendez pourtant. La science ne saurait être le dernier 
mot du progrès. Supposons-la achevée, complète, 
ramassée en un catéchisme définitif qui se logerait aisé- 
ment dans un coin de toutes les mémoires, il resterait 
dans le cervau humain immensément plus d'énergie dispo- 
nible pour d*autres emplois que nous ne pouvons nous 
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rimaginer actuellement. Alors il deviendrait clair que la 
systématisation consommée et la propagation universelle 
de lorthodoxîe scientifique ont eu pour dernière et 
suprôme raison d'être le déploiement extraordinaire d'hypo- 
thèses, d'hérésies philosophiques, de systèmes pefsonnels 
et indéfiniment multipliés, de fantaisies lyriques et drama- 
tiques extraordinaires, où. se satisferait pleinement en 
chaque esprit, grâce au savoir impersonnel, le besoin 
profond d'universaliser sa nuance spéciale, de frapper le 
monde à son sceau. L'intelligence poussée à bout finira 
par n'être qu'un aide-imagination. 

Envisageons-nous l'évolution sociale sous son aspect 
économique, administratif, militaire? Môme loi encore. 
D'une phase industrielle primitive où chacun fait ce que 
bon lui semble et comme bon lui semble, on passe vite à 
une seconde phase où des métiers, des corporations s'éta- 
blissent avec leurs procédés fixes et traditionnels de fabri- 
cation qui semblent faits pour étouffer le génie devenu 
inutile ou gônant; mais, au contraire, par cette contrainte 
môme, le génie des inventions et des arts se fortifie et s'en 
échappe incomparablement plus fécond. De la phase com- 
merciale primitive sans nul prix fixe et général, marchan- 
dage perpétuel, favorable à la finesse et à la rouerie indi- 
viduelles, on , passe aux cours uniformes et réglés de nos 
grands marchés modernes pourvus de thermomètres spé- 
ciaux qu'on appelle bourses; et en fin de compte, loin 
d'annihiler riiabileié de l'individu sous l'autorité du 
nombre, cette régularité, cette fatalité pour ainsi dire 
pfiysiquc des faits économiques d'ensemble, servent 
d'appui à Télaii elfréné de la s|)éculat4on et de l'esprit 
(rcntiTprise qui s*en em pare et qui sVn joue, et où éclatent, 
on triomphes ou on catastrophes brusques, sans formule 
possible, hîs moirulrcs particularités psychologiques des 
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joueurs. A Tincohërence, à la bizarrerie administratives 
d'une nation embryonnaire, succèdent par degrés Tunité, 
la fixité des administrations^ la centralisation/les pouvoirs, 
le tout pour la plus grande gloire des hommes d*Etat, 
machinistes de cette machine, qui remploient à Taccom- 
plissement de faits historiques, tous, comme leurs auteurs, 
sui generis, merveilleux accidents de la planète. Enfin les 
bordes indisciplinées des barbares font place à nos belles 
armées machinales où l'individu n'est plus rien^ simple 
instrument, d'ailleurs, aux mains d'un grand capitaine 
qui lui fait livrer quelque bataille dissemblable à toute 
autre, ayant son nom et sa date, où se reproduit, agrandi 
sur l'immense échelle d'un champ de bataille, son état 
psychologique particulier pendant l'action. 

On le voit donc par ces exemples, Tordre et la simplicité, 
chose étrange, se montrent dans le composé, quoique 
étrangers à ses éléments, puis de nouveau disparaissent 
dans les composés supérieurs et ainsi de suite. Mais ici, 
dans les évolutions sociales et dans les agrégations sociales, 
dont nous faisons partie et où nous avons l'avantage de 
saisir à la fois les deux extrémités de la chaîne, la plus 
basse et la plus haute pierre de l'édifice, nous voyons 
manifestement que Tordre et la simplicité sont de simples 
moyens termes, des alambics où se sublime en quelque 
sorte la diversité élémentaire puissamment transfigurée. 
Le poète, le philosophe essentiellement, et, secondaire- 
ment, Tinventeur, Tartiste, le spéculateur, le politique, le 
tacticien : voilà en somme les fleurs terminales d'un arbre 
national quelconque (l);à les faire éclore ont travaillé 



(1) Je suis loin de les mettre sur le même rang. Entre autres (iifTùrenccs, 
on peut espérer ou rêver une vie de civilisation consommée où chacun 
aurait sa poésie, sa philosophie à soi^ niais non sa grande découverte, 
non son gros lot à la loterie, non son rôle politique ou militaire. 
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tous les germes ayortés d*imiéités extra-sociales ou anti- 
sociales que chaque petit citoyen a apportées en venant 
au monde et que la faux niveleuse, indispensable, de Tédu- 
cation a fait périr pour la plupart dès le berceau. 

Ces innéités caractéristiques, en même temps qu'elles 
sont le premier terme de la série sociale, sont le dernier 
terme de la série vitale. En essayant de remonter celle-ci 
à son tour, nous traverserions d'abord le type spécifique» 
harmonieusement constitué et régulièrement répété 
depuis les siècles, dont elles sont les variations, — puis la 
période critique pendant laquelle ce type a été formé par 
une coïncidence de causes multiples et bizarrement juxta- 
posées, — puis les types antérieurs d*où il dérive et leurs 
formations analogues, — puis la cellule, et enfin le proto- 
plasme informe ou protéiforme aux caprices soudains que 
nulle formule ne peut saisir. — Ici encore la diversité 
pittoresque est Talpba et Toméga. 

Mais le protoplasme^ premier terme de la série vitale, 
n'est-il pas le dernier terme de la série chimique? Celle-ci, 
remontée à son tour, nous montre les types moléculaires 
de moins en moins complexes de la chimie organique, 
et les types moléculaires, de moins en moins complexes 
également, de la chimie inorganique, tous régulièrement 
édifiés et consistant probablement en cycles harmonieux 
de mouvements périodiques et rythmés, mais tons séparés 
les uns des autres par les crises tumultueuses et désor- 
données de leurs combinaisons ; et nous arrivons ainsi par 
conjecture à l'atome ou aux atomes les plus simples dont 
les autres seraient formés. Mais est-ce là l'élément initial? 
Non. Car Tatome lo plus simple est un type matériel, un 
tourbillon, nous dit-on, un rythme vibratoire d'un certain 
genre, quelque chose d'infiniment compliqué selon toute 
apparence. On est plus que jamais fondé à affirmer cette 
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complexité depuis les recherches provoquées par Tinvcn- 
lion du radiomètre sur les gaz extrêmement raréfiés où 
Tatome ga/eux semble se laisser entrevoir individuelle- 
ment. Dans ce monde ultra-gazéiforme, par exemple, le 
rayon lumineux ne chemine pas toujours en ligne droite; 
plus nous nous rapprochons de l'élément individuel» plus 
il y a de variabilité dans les phénomènes observés. Il a été 
établi par Clerk Maxwell que les molécules d'un même gaz 
se meuvent avec des vitesses très différentes, bien que leur 
vitesse moyenne soit égale. « C'est qu'en réalité, dit 
M. Spottiswoode, de la société royale de Londres, la 
simplicité de la nature que nous saisissons à présent, est 
le résultat d'une complexité infinie, et que, sous une unifor- 
mité apparente ^ se trouve une diversité dont nous n^ avons 
pas encore sondé les profondeurs et les secrets. » M. Crooke, 
s'exprime de môme à propos de la matière radiante : « Les 
plus grands problèmes de l'avenir recevront leur solution 
dans ce domaine inexploré (de Tinfiniment petit], où se 
trouvent sans doute les réalités fondamentales, subtiles^ 
merveilleuses et profondes^ » S'exprimerait-il de la sorte s'il 
se représentait les éléments derniers, à la façon vulgaii^, 
comme les exemplaires identiques d'un type uniforme? 
Parce que toute substance chimique se traduit à nos yeux 
par une vibration spéciale imprimée à l'éther, on est porté 
à croire que cette faculté de vibrer d'une certaine manière 
est identique chez tous les atomes similaires et qu'ils n'en 
ont pas d'autre. C'est comme si l'on disait d'une pinadaou 
d*une peupleraie entendue à distance et reconnaissable à 
son sifflement ou à son murmure paniculier, simple et 
monotone, que les feuilles de pin et de peuplier consistent 
dans un tremblement caractéristique et invariable. Ainsi, 
comme la société, comme la vie, la chimie parait rendre 
témoignage à la nécessité de la différence universelle^ 
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principe et fin de toutes les hiérarchies et de tous les déve- 
loppements. 

La diversité, et non Tunilé, est au cœur des choses : 
cette conclusion se déduit pour nous, au reste, d'une 
remarque générale qu'un simple coup d*œil jeté sur 
le monde et les sciences nous permet de faire. Partout une 
exubérante richesse de variations et de modulations inouïes 
jaillit de ces thèmes permanents qu'on nomme espèces 
vivantes, systèmes stellaires, équilibres de toute sorte, 
et finit par les détruire et les renouveler entièrement, et 
nulle part cependant les forces ou les lois auxquelles nous 
sommes habitués à donner le nom de principes des choses 
ne semblent se proposer la variété pour terme ou pour but. 
Les forces sont au service des lois, nous dit-on, et les lois 
s'appliquent toutes aux phénomènes en tant qu'ils sont des 
répétitions parfaites et non des répétitions variées; toules, 
manifestement, tendent à assurer la reproduction exacte 
des thèmes et la stabilité indéfinie des équilibres de tout 
genre, à empêcher leur altération et leur renouvellement. 
La grande manivelle de notre système solaire est faite 
pour tourner éternellement. Les doutes qui pouvaient 
subsister là-dessus après Laplace, Leverrier les a levés. 
Tout espèce vivante veut se perpétuer sans fin; il y a 
quelque chose en elle qui lutte pour la maintenir contre 
tout ce qui s'eiTorce de la dissoudre. Il en est d'elle comme 
de tout gouvernement, comme du plus fragile ministère 
dont le rôle essentiel est toujours de se dire, de se croire, 
de se vouloir installé au pouvoir pour Téternité. Il n'est 
pas un fossile végétal ou animal d'une espèce éteinte 
depuis des siècles qui n'ait eu en soi une assurance légis- 
I/ttivr, une certitude, en apparence fondée, de vivre autant 
que la planète. Tout cela, qui a péri, était appelé à durer 
sans fin, et s*appuyait sur des lois physiques, chimiques, 
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vitales, comme nos despotes ou nos ministres sur leur 
code et sur leur armée. Et notre système solaire aussi 
périra sans nul doute, comme tant d'autres dont les épaves 
se voient dans les cieux; et qui sait môme si des types 
moléculaires ne disparaîtront pas après avoir pris naissance 
dans le cours des âges aux dépens de molécules préexis- 
tantes ? 

Mais comment tout cela a-t-il pu périr ou pourra-t-il 
périr? Gomment, s'il ny a dans l'univers que des lois 
réputées immuables et toutes-puissantes, visant à des équi- 
libres stables, et une substance réputée homogène sur 
laquelle s'exercent ces lois, comment Faction de ces lois 
sur cette substance peut-elle produire cette magnifique 
floraison de variétés qui rajeunissent à chaque heure 
Tunivers et cette série de révolutions inattendues qui le 
transfigurent? Gomment même la moindre fioriture peut- 
elle se glisser à travers ces rythmes austères et agrémenter 
tant soit peu Téternelle psalmodie du monde? De Thymen 
du monotone et de l'homogène que peut-il nattre si ce 
n'est l'ennui? Si tout vient de l'identité et si tout y vise et 
y va, quelle est la source de ce fleuve de variété qui nous 
éblouit? Soyons-en certains, le fond des choses n'est pas 
si pauvre, si terne, si décoloré qu'on le suppose. Les types 
ne sont que des freins, les lois ne sont que des digues 
vainement opposées au débordement de différences révolu- 
tionnaires, intestines, oii s^élaborent en secret les lois et 
les types de demain, et qui, malgré la superposition de 
leurs jougs multiples, malgré la discipline chimique et 
vitale, malgré la raison^ malgré la mécanique céleste, 
finissent un jour, comme les hommes d'une nation, par 
emporter toutes les barrières et par se faire de leurs débris 
môme un instrument de diversité supérieure. 

Insistons sur cette vérité capitale : on s'y achemine en 
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remarquant que, dans chacun de ces grands mécanismes 
réguliers, le mécanisme social, le mécanisme vital, le 
mécanisme stellaire, le mécanisme moléculaire^ toutes les 
révoltes internes qui finissent par les briser sont provo- 
quées par une condition analogue : leurs éléments compo- 
sants, soldats de ces divers régiments, incarnation tempo- 
raire de leurs lois, n*appartiennent jamais que par un côté 
de leur être, et par d'autres côtés échappent, au monde 
qu*ils constituent. Ce monde n'existerait pas sans eux ; 
mais sans lui ils seraient encore quelque chose. Les attri- 
buts que chaque élément doit à son incorporation dans son 
régiment ne forment pas sa nature tout entière; il a 
d'autres penchants, d'autres instincts qui lui viennent 
d enrégimentations différentes ; d'autres enfin, par suite 
(nous allons voir la nécessité de cette conséquence), qui 
lui viennent de son fonds, de lui-m^me, de la substance 
propre et fondamentale sur laquelle il peut s*appuyer pour 
lutter contre la puissance collective, plus vaste, mais 
moins profonde, dont il fait partie, et qui n'est qu'un être 
artificiel, composé de côtés et de façades d*ètres. — Cette 
hypothèse est aisée à vérifier sur les éléments sociaux. S*il 
n*y avait rien en eux que de social, et spécialement de 
national, on peut affirmer que les sociétés, que les nations 
resteraient éternellement immuables. Mais, malgré l'éten- 
due de notre dette envers le milieu social et national, il 
est clair que nous ne lui devons pas tout. En môme temps 
que Français ou Anglais, nous sommes mammifères, et à 
ce titre nous roulons dans notre sang non seulement des 
germes d'instincts sociaux qui nous prédisposent à imiter 
nos semblables, à croire ce qu'ils croient, à vouloir ce 
qu'ils veulent, mais encore des ferments d'instincts non 
sociaux, parmi lesquels il s'en trouve d'anti-sociaux. 
Certes, si la société nous avait entièremeut Taits, elle ne 
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nous aurait faits que sociables. C'est donc des profondeurs 
de la vie organique (et de plus loin même, nous le croyons) 
que jaillissent parmi nos cités ces laves de discorde, de 
haine et d'envie, qifi parfois les submergent. Comptez tous 
les Etats qu'a renversés l'amour sexuel, tous les cultes 
qu'il a ébranlés ou dénaturés, toutes les langues qu'il a 
corrompues, et aussi toutes les colonies qu'il a fondées, 
toutes les religions qu'il a attendries et améliorées, tous les 
idiomes barbares qu'il a policés, tous les arts dont il fut la 
sève ! La source, en etTet, des rébellions est en même temps 
celle des rajeunissements. Il n'y a de proprement social, 
à vrai dire, que Yimitation des compatriotes et des ancê- 
tres (1), dans le sens le plus large du mot. 

Si l'élément d'une société a une nature vitale, l'élément 
organique d'un corps vivant a une nature chimique. Une 
des erreurs de l'ancienne physiologie était de penser qu'en 
entrant dans un oi^anisme les substances chimiques abdi- 
quaient toutes leurs propriétés et se laissaient pénétrer 
jusqu'en leur for intérieur et leur arcane le plus secret par 
rinfluence mystérieuse de la vie. Nos nouveaux physiolo- 
gistes ont complètement dissipé cette erreur. Une molécule 
organisée appartient donc à la fois à deux mondes étran- 
gers ou hostiles l'un à l'autre. Or, peut-on nier que cette 
indépendance de la nature chimique des éléments corpo- 
rels à regard de leur nature organique nous aide à com- 
prendre les perturbations, les déviations et les refontes 
heureuses des types vivants? Mais il me semble qu'il faut 
aller plus loin et reconnaître que cette indépendance rend 
seule intelligible la résistance de certaines portions des 



(1) Dans les sociétés en progrès, on imite de plus en plus ses compa* 
triotcs, et on général tous ses contemporains, et do moins nn moins ses 
ancêtres. C'est l'inverse qui a lieu dans les sociétés stationnaires. Mais 
partout et toujours, s'associer veut dire s'assimiler, c'est-à-dire imiter. 
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or^^anes à Pacceptation du type vivant héréditaire, et la 
nécessité où se trouve parfois la vie, c^est-à-dire la collec- 
tion des molécules restés dociles, de transiger enfin, par 
Tadoptioud'un type nouveau, avec les'molécules rebelles. 
Il ne paraît y avoir de proprement vitale en effet, que la 
génération (dont la nutrition ou régénération cellulaire n'est 
qu'un cas), conformément au type héréditaire. 

Est-ce tout ? Non, peut-être ; l'analogie nous invite à 
croire que les lois chimiques et astronomiques elles-mêmes 
ne s'appuient pas sur le vide^ qu'elles s'exercent sur de 
petits êtres déjà caractérisés intérieurement et doués de 
diversités innées, nullement accommodées aux particula- 
rités des machines célestes ou chimiques. Il est vrai que 
nous n'apercevons dans les corps chimiques nulle trace de 
maladies ou de déviations accidentelles qu'on puisse mettre 
en parallèle avec les désordres organiques ou les révolu- 
tions sociales. Mais, puisqu'il existe actuellement des hété- 
rogénéités chimiques, il y a eu, sans nul doute, à une 
époque très reculée, des formations chimiques. Ces forma- 
tions ont-elles été simultanées? A-t-on vu, dans la même 
heure, l'hydrogène, le carbone, l'azote, etc., apparaître au 
sein d'une même substance amorphe, non chimique aupa- 
ravant? Si on juge la chose improbable ou, pour mieux 
dire, impossible, on est contraint d'admettre qu'un premier 
lype atomique transmis vibratoircment^ à partir d'un 
point — celui de l'hydrogène, par exemple — s'est imposé 
par toute ou presque toute l'étendue matérielle, et que^ par 
(les détachements successifs de l'hydrogène primordial, 
opérés à de longs intervalles de temps, tous les autres 
corps répulés simples — dont les poids atomiques, on le 
sait, sont souvent des mulliples exacis de celui de cet 
élément — ont été formés. Mais comment expliquer de 
pareilles scissions dans Thypothèse d'une parfaite homo- 
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généité des éléments primitivement régis par la même loi, 
qui aurait dû, ce me semble, consolider par Tidentité de 
leur structure Tidentilé et Timmutabilité de leur nature ? 
Dira-t-on, par hasard, que les accidents des évolutions 
astronomiques, où les éléments primitifs étaient engagés, 
peuvent avoir produit ou provoqué les formations chi- 
miques? Par malheur, cette hypothèse me paraît très clai- 
rement démentie par la découverte du spectroscope. 
Puisque, d'après cet instrument, tous les corps appelés 
simples ou nombre d'entre eux entrent dans la composi- 
tion des planètes et des étoiles les plus éloignées^ dont les 
évolutions ont été indépendantes les unes des autres, le bon 
sens dit que les corps simples ont été formés avant les 
astres, comme les étoffes avant les vêtements. Par suite, le 
démembrement successif de la substance primitive ne 
comporte qu'une explication : c'est que ses particules 
étaient dissemblables et que leurs schismes ont été causés 
par cette dissimilitude essentielle. Il y a donc lieu de 
penser que Thydrogène, par exemple, tel qu'il existe 
aujourd'hui après tant d'éliminations ou d'émigrations 
successives, est notablement différent de l'hydrogène 
antique, pôle -mêle d'atomes discordants. La même 
remarque s'applique à chacun des corps simples successi- 
vement engendrés. En s'épuisant et se réduisant, chacun 
d'eux s'est affermi dans son équilibre, fortifié par ses pertes 
mêmes. Mais, s'il en est ainsi, il est extrêmement peu pro- 
bable^ malgré la stabilité extraordinaire acquise de la sorte 
par les plus vieux types atomiques ou moléculaires^ que la 
similitude soit complète entre les éléments qui subsistent 
dans chacun d'eux. Il suffit, pour que l'épuration d'un type 
!iit dû avoir un terme, que les différences internes de ses 
éléments aient cessé d'être de nature à rendre l'existence 
commune de ceux-ci impossible. Ces citoyens infinitési- 
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maux de cités mystérieuses sont si loin de nous (i) qu'il 
ne faut pas nous étonner si le bruit de leurs discordes inté- 
rieures ne vient pas jusqu'à nous, et leurs différences 
intérieures, si elles existent comme je le crois, doivent 
ôtre d'une fmosse inappréciable par nos instruments gros- 
siers. Cependant, le polymorphisme de certains éléments 
dit assez qu^ils contiennent des dissidences, et nous en 
savons assez pour soupçonner des troubles et des mélanges 
dans le fond des substances principales qu'emploie la vie, 
en particulier dans le carbone. Comment admettre que les 
atomes d'une même substance s'accouplent entre eux de 
.manière à former ce que Gerhardt appelle des hydrures 
d'hydrogène^ des chlorure de chlore, etc. si l'on persiste 
à ériger en dogme la parfaite similitude des atomes mul- 
tiples d'une môme substance ? Une telle union ne suppose- 
t-elle pas une différence tout au moins égale à la différence 
sexuelle qui permet à deux individus d'une même espèce 
de s'unir intimement, et sans laquelle ils ne pourraient 
que se heurter ? 

Si nous remarquons que Télément dans le sein duquel 
ces unions d'atome à atome similaire ont été le plus clai- 
rement rendues probables et presque certaines, à savoir 
le carbone, est aussi celui qui se montre à nous à l'état de 
pureté, sous les aspects les plus variés : diamant, graphite, 
charbon, etc., Tinduction précédente se trouvera confir- 
mée. On ne s'étonnera point que le corps le plus fertile en 
variétés révèle les hymens les plus énergiques et les plus 
manifestes entre ses atomes constituants... Le carbone, 
voilà l'élément différencié par excellence» 

(1) Jo (lis loin (le nous, non soulcnient parla distanro incommensurable 
«le leur pelilcssc à notre iiiniimsité relative, et. en sens inverse, de leur 
élernité relative apjHivcute ù notre faible durée (contraste bien étrange et 
peul-ctro iniafc'inairc), mais t;ncore par riiêtérot'énêitê profonde de leur 
nature intime et de la nôtre. 
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« L'affinité du carbone pour le carbone, dit Wurtz, telle 
est la cause de ]a variété infinie, de la multitude immense 
des combinaisons du carbone ; c'est la raison d*être de la 
chimie organique. Nul autre élément ne possède au même 
degré cette propriété maîtresse de l'élément carbone, cette 
faculté que possèdent ses atomes de se combiner, de se 
river les uns aux autres, de former cette charpente, si 
variable dans sa forme, ses dimensions, sa solidité, et qui 
sert, en quelque sorte, de point d'appui aux autres maté- 
riaux. » 

Après le carbone, les corps qui présentent au plus haut 
degré cette capacité de saturation partielle ou totale de soi 
par soi sont l'oxygène, l'hydrogène et l'azote ; chose 
remarquable , précisément les substances que la vie 
emploie ! 

Un grand fait, d'ailleurs, doit nous donner à réfléchir : 
la vie a commencé un jour sur ce globe et en un point. 
Pourquoi en ce point et non ailleurs, si les mêmes subs- 
tances étaient composées des mômes éléments? Adjnettons 
que la vie ne soit qu'une combinaison chimique spéciale 
et très compliquée. Mais d'où a-t-elle pu naître, si ce n'est 
d'un élément différent des autres? 



VU 



Dans les deux divisions qui précèdent, nous avons 
montré que le point de vue sociologique universel rendrait 
à la science deux grands services, en la délivrant d'abord des 
entités creuses suggérées par le rapport mal compris des 
conditions au résultat^ et faussement substituées aux agents 
réels ; en second lieu, du préjugé de croire à la similitude 

24 
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parfailc de ces agents élémentaires. Mais ce sont là deux 
avantages purement négatifs; et je vais essayer de faire 
voir maintenant queh renseignements plus positifs nous 
pouvons obtenir parla même méthode sur la nature intime 
des éléments. II ne suffit pas, en effet, de dire que les élé- 
ments sont divers, il faut préciser en quoi consiste leur 
diversité. Ceci exige quelques développements. 

Qu'est-ce que la société? On pourrait la définir à notre 
point de vue : la possession réciproque, sous des formes 
extrêmement variées, de tous par chacun. La possession 
unilatérale de Tesclave par le maître, du fils par le père ou 
de la femme par le mari dans le vieux droit n*est qu'un 
premier pas vers le lien social. Grâce à la civilisation 
croissante, le possédé devient de plus en plus possesseur, 
le possesseur possédé, jusqu'à ce que^ par Tégalité des 
droits, par la sonverainelé populaire, par l'échange équi- 
table des services, l'esclavage antique, mutualisé, univer- 
salisé, fasse de chaque citoyen à la fois le maitre et le 
sf^rviteur de teiis les autres. En môme temps les manières 
de posséder ses concitoyens et d'èlrc possédé par eux sont 
chaque jour plus nombreuses. Toute fonction nouvelle, 
toute industrie nouvelle qui se crée, fait travailler les 
fonctionnaires ou les industriels nouveaux au profit de 
leurs administrés ou de leurs consommateurs nouveaux, 
qui en ce sens acqui^rcnt un véritable droit sur eux, un 
droit qu'ils n'avaient pas auparavant, tandis qu'eux-mêmes 
sont devenus inversement, par cette nouvelle relation à 
double face, la ckosp. de ces industriels ou de ces fonction- 
naires. J'en dirai autant de tout débouché nouveau. Quand 
une ligne de fer, qu'on vient d'ouvrir, permet à une petite 
ville du plateau central de s'approvisionner de marée pour 
la première fois, le domaine des habitants s'est accru des 
pAclienrs dt» la niiT «pii maintenant en font partie, et ils 
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augmentent pareillement la clientèle de ces derniers. Abon- 
né d\in journal, je possède m^sjoamalistes, qui possèdent 
leurs abonnés. Je possède mon gouvernement, ma religion, 
ma force publique, aussi bien que mon type spécifique 
humain,montcnipérament, ma santé; mais je sais aussi que 
les ministres de mon pays, les priftrcs de mon culte ou les 
gendarmes de mon canton me comptent dans le chifTre du 
troupeau dont ils ont la garde, de môme que le type 
humain^ s'il se personnifiait quelque part, ne verrait en 
moi qu'une de ses variations particulières. 

Toute la philosophie s'est fondée jusqu'ici sur le verbe 
Etre, dont la définition semblait la pierre philosophale à 
découvrir. On peut affirmer que, si elle eût été fondée sur 
le verbe Avoir, bien des débats stériles, bien des piétine- 
ments de l'esprit surplace auraient été évités. — De ce prin- 
cipe, y^ suis, impossible de déduire, malgré toute la subti- 
lité du monde, nulle autre existence que la mienne ; delà, 
la négation de]la réalité extérieure. Mais posez d'abord ce 
postulat : « fai » comme fait fondamental, Veu et Voyant 
sont donnés à la fois comme inséparables. 

Si l'avoir semble impliquer Tètre, l'être assurément 
implique ravoir. Cotteabstraction creuse, l'être, n'estjamais 
conçue que comme la propriété de quelque chose, d'un autre 
ôtre, lui-même composé de propriétés, et ainsi de suite 
indéfiniment. Au fond tout le contenu de la notion d'être, 
c'est la notion d'avoir. Mais la réciproque n'est pas vraie : 
Têtre n'est pas tout le contenu de l'idée de propriété. 

La notion concrète, substantielle, qu'on découvre en soi, 
c'est donc celle-ci. Au lieu du fameux cogito ergo sum^ je 
dirais volontiers : « Je désire , je crois, donc fai » — Le 
verbe Etre signifie tantôt avoir, tantôt égaler, « Mon bras est 
chaud, » la chaleur de mon bras est la propriété de mon 
bras. Ici est \e\ii dire a. « Un Français est un Européen, le 
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mètre est une mesure de longueur.» Ici est veut dire égale. 
Mais cette égalité elle-même n*est que le rapport du conte- 
nant au contenu, du genre à l'espèce, ou t?ictf versa, c'est-à- 
dire une sorte de rapport de possession. Par ses deux sens 
Vétre est donc réductible à Tavoir. 

Si, à toute force, on veut tirer de la notion d'Etre des 
développements que sa stérilité essentielle ne comporte 
pas, on est conduit à lui opposer le non-étre et à faire jouer 
à ce terme (où s'objective simplement et à vide notre faculté 
de nier, comme s'objective dans l'Etre notre faculté d'affir- 
mer) un rôle important et insensé. — A cet égard, le sys- 
tème hégélien peut être considéré comme le dernier mot de 
la philosophie de l'Etre. On est conduit aussi, dans la 
même voie, à forger les notions impénétrables, et au fond 
contradictoires, du devenir et de Vévanotàssementj vaine 
pâture jadis des idéologues d'outre-Rhin. Il n'est rien, au 
contraire, de plus clair que les deux idées de gain et de 
perte^ d'acquisition e1 de dépouillement^ qui en tiennent 
lieu dans ce que j'appellerai la philosophie de TA voir, 
pour donner un nom à ce qui n'existe pas encore. Entre 
Hve ou n*être pas^ il n'y a pas de milieu, tandis qu'on peut 
avoir plus ou moins. 

L'être et le non-être, le moi et le non-moi : oppositions 
infécondes qui font oublier les corrélatifs véritables. 
L'opposé vrai du moi^ ce n'est pas le non-moi, c'est le mien; 
l'opposé vrai de l'être, c'est-à-dire deîl'ayant, ce n'est pas 
le non-être, c'est 1'^//. 

La divergence profonde, qui s'accentue tous les jours, 
outre le courant de la science proprement dite et celui de 
la philosophie, provient de ce que la première, par bonheur 
pour elle, a pris pour guide le verbe Avoir. Tout s'explique 
à ses yeux par des propriétés, non par des entités. Elle a 
dédaigin'' le rapport décevant de substance à phénomène. 
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deux termes vides où l'Etre s*est dédoublé ; elle a fait un 
usage modéré du rapport de cause à effet, où la possession 
ne se présente que sous une de ses deux formes, et la moins 
importante, la possession par le désir. Mais elle a large- 
ment usé, et, malheureusement, abusé du rapport de 
propriétaire ^propriété. L'abus qu'elle en a fait a consisté 
surtout à l'avoir mal compris, en ne voyant pas que la 
vraie propriété d'un propriétaire quelconque, c*est un 
ensemble d'autres propriétaires; que chaque masse, chaque 
molécule du système solaire, par exemple, a pour propriété 
physique et mécanique non des mots tels que Tétendue, 
la motilité, etc., mais toutes les autres masses, toutes 
les autres molécules; que chaque atome d'une molécule 
a pour propriété chimique, non des atomicités ou 
des affinités, mais tous les autres atomes de la même 
molécule; que chaque cellule d'un organisme a pour 
propriété biologique, non l'irritabilité, la contractilité, 
rinnervation, etc., mais toutes les autres cellules du même 
organisme et spécialement du même organe. Ici la posses- 
sion est réciproque comme dans tout rapport inlra-social ; 
mais elle peut être unilatérale, comme dans les rapports 
extra-sociaux du maître et de Tesclave, de l'agriculteur et 
de son bétail. Par exemple, la rétine a pour propriété, 
non la vision, mais les atomes éthérés vibrant lumineuse- 
ment, qui ne la possèdent pas ; et Tcsprit possède menta- 
lement tous les objets de sa pensée, auxquels il n'appartient 
nullement. — Est-ce à dire que ces termes abstraits^ moti- 
lité, densité, poids, affinité, etc., n'expriment rien, ne 
correspondent à rien? Ils signifient, je crois, qu'au delà du 
domaine réel de tout élément, il y a son domaine condition- 
nellomcnt nécessaire, c'est-à-dire certain quoique non réel, 
et que cette distinction ancienne du réel et du possible 
en un sens nouveau, n'est pas chimérique. 
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Les éléments sont certainement agents aussi bien que 
propriétaires; mais ils peuvent être propriétaires sans Hre 
agents, et ils ne peuvent <Mre agents sans être propriétaires. 
Puis, leur action ne se révèle à nous que comme un chan- 
gement apporté à la nature de leur possession. 

Si Ton y regarde de près, on verra que toute la supé- 
riorité du point de vue scientifique sur le point de vue 
philosophique a pour cause Theureux choix de la relation 
fondamentale adoptée par les savants, et que toutes les 
obscurités, toutes les infirmités de la science lui viennent 
de rincomplète analyse de ce rapport. 

Depuis des milliers d^années, on catalogue les diverses 
manières d'ôtre, les divers degrés de Têtre, et Ton n'a jamais 
eu l'idée de classer les diverses espèces, les divers degrés 
de la possession. La possession est pourtant le fait uni- 
versel, et il n'est pas de terme meilleur que celui d'ac- 
quisilion pour exprimer la formation et la croissance d'un 
être quelconque. Les termes de correspondance et d'adap- 
talion, mis à la mode par Darwin et Spencer, sont plus 
vagues, plus équivoques, et ne saisissent le fait universel 
que par le dehors. Est-il vrai que Taile de Toiseau s'adapte 
à Tair, la nageoire des poissons à Teau, Tœil à la lumière? 
Non, pas plus que la locomotive ne s'adapte au charbon 
ou la machine à coudre au fil de la couturière. Dirons- 
nous aussi que les nerfs vaso-moteurs, ingénieux mécanisme 
par lequel se maintient l'équilibre intérieur de la tempé- 
rature du corps malgré les variations de la température 
extérieure, sont adaptés à ces variations? Singuli^re 
manière de s'adaptera que de /utter contre\ La locomotive 
est adaptée, si l'on veut, à la locomotion terrestre, et Taile 
à la locomotion aérienne, et cela revient à dire que l'aile 
utilise Tair pour se mouvoir, comme la locomotive le char- 
bon, comme la naireoirc Teau. Cet emploi, n'est-ce pas 
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une prise de possession? Tout Atre veut, non pas s'appro- 
prier aw.r <^tres extérieurs, mais se les approprier. Adhérence 
atomique ou moléculaire dans le monde physique, nutrition 
dans lemonde vivant, perception dansle monde intellectuel, 
droit dans le monde social, la possession aux formes 
innombrables ne cesse de s'étendre d'un ôtre aux autres 
ôtres, par un entrecroisement de domaines variés, de 
plus en plus subtils. 

Variable dans ses formes multiples, elle Test aussi dans 
ses degrés infinis. Les astres, par exemple, s'entre-possèdent 
avec une intensité qui grandit ou décroît en raison inverse 
du carré de leur distance. La vitalité des organismes, 
c'est-à-dire la solidarité intime de leurs parties, s'élève 
ou s'abaisse continuellement. Du sommeil profond à la 
netteté d'esprit la plus parfaite, la pensée parcourt une 
gamme étendue qui marque l'accroissement de son empire 
spécial sur le monde. Quand la sécurité se rétablit dans un 
pays bouleversé, chaque citoyen ne se sent-il pas plus 
maître de ceux de ses compatriotes dont il a le droit 
d'attendre dos services, autrement dit de tous ses compa- 
triotes, sur l'aide légitime desquels il compte plus ferme- 
ment qu'auparavant? 

Quelle que soit la forme de la possession, physique, 
chimique, vitale, mentale, sociale (sans parler des subdi- 
visions dont chaque forme est susceptible), nous avons à 
distinguer d'abord si elle est unilatérale ou réciproque, et 
en second lieu, si elle s'établit entre un élément et un ou 
plusieurs autres éléments individuellement considérés, ou 
entre un élément et un groupe indistinct d'autres éléments. 
Commençons par dire un mot de cette seconde distinction. 
Quand j'entre eu communication verbale avec un ou plu- 
sieurs de mes semblables, nos monades respectives, à mon 
point de vue, se stiis^sseut réciproquement; au moins est- 
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il certain que cette relation est la relation d'un élément 
social avec des éléments sociaux pris comme distincts. Au 
contraire, quand je regarde, quand j'écoute, quand j'étudie 
la nature ambiante, les rochers, les eaux, les plantes 
mêmes, chacun des objets de ma pensée est un monde 
hermétiquement fermé d'éléments qui se connaissent sans 
doute ou se saisissent entre eux intimement, comme les 
membres d'un groupe social^ mais qui ne se laissent 
embrasser par moi qu'en bloc et du dehors. Tout ce que 
le chimiste peut faire, c'est de conjecturer l'atome, avec 
la certitude de ne pouvoir jamais agir individuellement 
sur lui. La matière telle qu'il la comprend, telle qu'il 
l'emploie, est une poussière compacte d'atomes distincts 
dont la distinction s'efface sous Ténormité de leur nombre 
et la continuité illusoire de leurs actes. Dans le monde 
vivant, mais inanimé (je dis inanimé en apparence), notre 
monade trouvc-t-elle à saisir un fantôme moins confus? Il 
le semble. Déjà l'élément ici pressent l'élément; la jeune 
fille qui soigne une fleur l'aime avec une tendresse que nul 
diamant même ne lui inspire. 

Mais il faut arriver au monde social pour voir les 
monades se saisir à nu et à vif par Tintimité de leurs carac- 
tères transitoires pleinement déployés l'un devant l'autre, 
l'un dans Tautre, l'un par l'autre. Là est le rapport par 
excellence, la possession typique dont le reste n'est qu'une 
ébauche ou un reflet. Par la persuasion^ par l'amour et la 
haine, par le prestige personnel, par la communauté des 
croyances et des volontés^ par la chaîne mutuelle du 
contrat, sorte de réseau serré qui s*étend sans cesse, 
les éléments sociaux se tiennent et se tirent de mille 
manières, et de leur concours naissent les merveilles de la 
civilisation. 

Les merveilles de l'organisation et de la vie ne naissent- 
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elles pas d'une action pareille, d'élément vital à élément 
vital, sans doute d'atome à atome? J'incline à le penser 
pour des raisons qu*il serait trop long d'expliquer ici. N'en 
serait-il pas de même des créations chimiques, des forma- 
tions astronomiques? L'attraction newtonicnne s'exerce à 
coup sûr d'atome à atome, puisque les opérations chimiques 
les plus compliquées ne l'altèrent en rien. 

S'il en était ainsi,raction possessive demonadeà monade, 
d'élément à élément,serait le seul rapport vraiment fécond. 
Quanta l'actiond'une monade oud'unélémenttoutaumoins 
surun groupe confusde monades ou d*élémentsindiscemés, 
on réciproquement, elle ne serait qu'une perturbation 
accidentelle des belles œuvres accomplies par le duel ou 
l'hymen des éléments. Autant ce dernier rapport est créa- 
teur, autant l'autre est destructeur. Mais les deux sont 
nécessaires. 

La possession unilatérale et la possession réciproque ne 
sont pas moins nécessairement unies. Mais la seconde est 
supérieure à la première. C'est elle qui explique la forma- 
tion des beaux mécanismes célestes où, par la vertu de 
l'attraction mutuelle, chaque point est centre. G*est elle 
qui explique la création de ces admirables organismes 
vivants dont toutes les parties sont solidaires, où tout est 
à la fois lin et moyen. Par elle enfin, dans les cités libres 
de l'antiquité et dans les états modernes, la mutualité des 
services ou Tégalité des droits opèrent les prodiges de nos 
sciences, de nos industries, de nos arts. Observons que, si 
les ôtres organisés étaient le résultat de la fabrication d'un 
seul être ou de la difiTcrenciation régulière d'une m^me 
substance homogène, la facilité surprenante que nous 
avons de regarder les parties de ces ôtres comme faites 
pour le tout ou le tout comme fait pour les parties, serait 
sans explication possible. Les êtres ou plutôt les objets 
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fabriqués devraient êlre par rapport à T^tre fabricant ce 
que sont pour nous nos meubles ou nos outils, des moyens 
qu'on ne saurait par aucun jeu sophistique regarder comme 
des fms relativement à nos actes. Quant à la substance 
unique jugée créatrice des êtres particuliers par scission 
sponlanée d'elle-mrme, on ne voit pas dabord pourquoi, 
si elle ne portait en elle un but, elle serait sortie de son état 
primitif d'indifférence ; ni, en second lieu, pourquoi, avant 
toute différenciation, seule au monde, elle a biaisé pour 
atteindre son but au lieu d'y aller tout droit, employé des 
moyens au lieu d'appréhender sa fin directement, et pré- 
féré les voies tortueuses de Y évolution au chemin court et 
facile de Vactuation immédiate. Puis, si Ton passe sur ces 
difficultés insurmontables, on ne trouve rien à répondre à 
cette dernière question : comment, ayant résolu d'évoluer, 
de biaiser pour altoimlre son but ou ses buts, cette subs- 
tance unique a-t-elle pu vouloir ceci pour cela et en môme 
temps cela pour ceci, autrement dit neutraliser ses voli- 
tions les unes par les autres, ce qui revient à n'avoir pas 
de volonté du tout, et ce qui, par suite, nous le répétons, 
rend sa différenciation incompréhensible? 

Au contraire, dans Thypothose des monades, tout coule 
de source. Chacune d'elles tire le monde à soi, ce qui est 
se mieux saisir elle-m('''me. Mlles font bien partie les unes 
des autres, mais elles pcuivent s'appartenir plus ou moins, 
et chacune d'elles aspire au [)lus haut degré de possession: 
de là leur concentration graduelle; en outre elles peuvent 
s'appartenir de millo manières différentes, et chacune 
d'elles aspire à connaître de nouvelles manières de s'appro- 
prier ses pareilles. De là liMirs transformations. C'est pour 
coii({urrir (ju'dhvs se transforment; mais, comme elles ne 
se soumclteut jamais à Tune d'entre elles que par intérêt, 
le rêve ambitieux d'aucune d'elles ne s'accomplit en entier, 
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et les monades vassales emploient la monade suzeraine 
pendant que celles-ci les utilise. 

Le caractère bizarre et grimaçant de la réalité, visible- 
blement déchirée de guerres intestines suivies de boiteuses 
transactions, suppose la mnltiplicilé des agents du monde. 
Leur multiplicité atteste leur diversité, qui j)eut seule lui 
donner un raison d'être. Nés divers, ils tendent à se diver- 
sifier, c'est leur nature qui Texige ; d'autre part, leur diver- 
sité tient à ce qu'ils sont, non des unités, mais des totalités 
spéciales. 

Il me semble aussi qu'on rendrait compte de bien des 
énigmes indéchiffrables en imaginant que la spécialité de 
chacun des éléments, véritable milieu universel, est d'être 
non seulement une totalité, mais une virtualité d'un certain 
genre, et d'incarner en lui une idée cosmique toujours 
appelée, mais rarement destinée, à se réaliser effectivement. 
Ce serait en quelque sorte loger les idées de Platon dans 
les atomes d'Epicure, ou plutôt d'Empédocle.puisnue^îi en 
croire Zeller, ce dernier philosophe professait, paraît-il, 
comme Leibniz, la diversité élémentaire. 11 est bon, à 
l'occasion, de pouvoir s'abriter derrière quelque ancêtre 
grec. 

Deux points sont évidemment défectueux dans les théo- 
ries transformistes qui ont cours. En contlit avec la force 
qui tend à conserver les types vivants, elles imaginent une 
force diversifiante, qu'elles ne savent où [)lacer. En général 
elles la dispersent au dehors, dans les accidents de climat, 
de milieu, d'alimentation, de croisement, et refusent de 
reconnaître au sein des organismes une cause interne de 
diversité. En second lieu, soit projetées du dedans, soit 
provoquées par l'extérieur, les variations spécilicjucs, les 
facteurs du système darwinien, sont des divergences sans 
but, des rébellions sans programme, des fantaisies désor- 
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données. Ne voyons-nous pas cependant, sous un gouver- 
nement assis et d'un type net, la stérilité essentielle, la 
mutuelle neutralisation des oppositions que n*enflamme 
aucun idéal politique propre, aucun rêve de palingénésie 
sociale ? On ne conçoit ni le triomphe de telles folies dans 
un corps vivant^ ni leur emploi possible; et leurs durées 
elles-mêmes, supposées élevées à leur maximum admis- 
sible astronomiquement, sont insuffisantes pour rendre le 
moins du monde probable Taccord fortuit, en un nouvel 
équilibre vital, de ces ruptures d'équilibre, la fabrication 
d'un ordre nouveau avec ces désordres accumulés. Mais, 
dans notre hypothèse^ la force diversifiante des types, aussi 
bien que leur force conservatrice, a un appui saisissable, 
intérieur à l'organisme, et elle a un sens. Il faut voir dans 
toute modification spontanée, même la plus fugace, d'une 
espèce vivante, la visée d une autre espèce, qu elle attein- 
drait à la condition de s'exagérer suffisamment. 

Parmi les variations, en effet, gardons-nous de confondre 
celles qui sont produites accidentellement, du dehors, par 
caprice, et celles qui sont dues à la lutte établie, au sein de 
chaque organisme ou de chaque T^tat, entre l'idéal triom- 
phant qui le constitue, et les idéaux comprimés, étouffés, 
aspirant à éclore, qui regimbent sous son joug. Les pre- 
mioros sont le plus souvent neutralisées, les secondes 
seules d'ordinaire portent leur fruit. Tous les historiens^ 
sciemment ou à leur insu, font cette distinction. A côté de 
gros faits qu'ils racontent souvent pour l'acquit de leur 
conscience, ils mettent en relief avec un soin spécial les 
moindres réformes, les moindres discussions à peine aper- 
çues des contemporains, qui attestent l'apparition de nou- 
velles idées religieuses ou politiques. Par exemple, les 
lents empicMements de la puissance royale sur la féodalité, 
les tiraillements des parlements et des rois, des communes 
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et des seigneurs. Tel acte obscur de Philippe-Ie-Bel, où se 
marque une orientation nette vers la lointaine centralisa- 
tion administrative de la France actuelle, a plus de prix 
pour son historien que TafiTaire des templiers. Une consti- 
tution sociale a beau être mauvaise, elle dure jusqu'à ce 
qu'une autre soit conçue. Un système philosophique régnant 
a beau être faux^ il se maintient malgré les critiques jus- 
qu'au jour où une théorie nouvelle vient le détrôner. 



vni 



Puisque Tétre c'est l'avoir, il s'ensuit que toute chose 
doit être avide. Or, s*il y a un fait qui aurait dû frapper 
tous les yeux, c*est bien lavidité, lambition immense qui 
d'un bout du monde à l'autre, de Tatome vibrant ou de l'ani- 
malcule prolifique au roi conquérant, remplit et meut tous 
les êtres. Toute possibilité tend à se réaliser, toute réalité 
tend à s'universaliser. Toute possibilité tend à se réaliser, 
à se caractériser nettement: de là ce débordement de 
variations par-dessus et à travers tous les thèmes vivants 
physiques et sociaux. Toute réalité, tout caractère une fois 
formé tend à s'universaliser. Voilà pourquoi la lumière et 
la chaleur rayonnent et l'électricité se propage avec la 
rapidité que l'on sait, et la moindre vibration atomique 
aspire à remplir d'elle seule Téther infini^ proie que toutes 
les autres lui disputent. Voilà pourquoi toute espèce, toute 
race vivante à peine formée, se multipliant suivant une 
progression géométrique, couvrirait bientôt le globe entier, 
si elle ne se heurtait aux fécondités concurrentes, et non 
seulement les espèces et les races, mais les moindres parti- 
cularités un peu nettes^ mais les maladies même de cha- 
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cunc crdles, ce qui exclut Tcxplication téléologique cie la 
fécondité faussement considérée comme moyen en vue de 
la conservation des types. Voilà pourquoi enfin une œuvre 
sociale quelconque ayant un caractère à soi plus ou moins 
marqué, un produit industriel, un vers, une formule, une 
idée politique ou autre apparue un jour quelque part dans 
le coin d'un cerveau, rùve comme Alexandre la conquête 
du monde, cherche à se projeter par milliers et millions 
d'exemplaires partout où il y a des hommes, el ne s'ari-cHe 
dans ce chemin que refoulée par le choc de sa rivale non 
moins ambitieuse. Les trois principales formes de la répé- 
tition universelle, l'ondulation, la génération, Timilation, 
je Tai dit ailleurs, sont aulant de procédés de gouverne- 
ment et d'instruments de conquête qui donnent lieu à ces 
trois sortes d'invasion physique, vitale, sociale : le rayon- 
nement vibratoire, l'expansion génératrice, la contagion de 
l'exemple. 

L'enfant naît despote : autrui pour lui, comme pour les 
rois nègres, n'existe que pour le servir. Il faut des années 
de châtiment et de compression scolaire pour le guérir de 
cette erreur* On peut dire que toutes les lois et toutes les 
règles, la discipline chimique, la discipline vitale, la 
discipline sociale, sont autant de freins surajoutés et des- 
tinés à contenir cet appétit omnivore de tout être. En 
général nous en avons peu conscience, nous, hommes civi- 
lisés, tyrannisés dès notre maillot. Ecrasée dans l'œuf, 
notre ambition avorte, mais combien faut-il qu'elle soit 
profonde pour qu'à la moindre fissure de nos digues habi- 
tuelles, et malgré tant de siècles de compression hérédi- 
taire, elh» éclate» encore çà ri là dans l'histoire en saillies 
telles (juii César ou Napnléon 1" ! 

Se heurter à sa limite, à sou impuissance constatée : 
quel clinc affreux pour tout homme et, avant tout, quelle 
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surprise! Il y a, certes, dans cette prétention universelle de 
rinfiniment petit à rinPiniment grand, et dans le choc 
universel et éternel qui en résulte, de quoi justifier le 
pessimisme. Pour un développement unique, des milliards 
d'avortements ! Notre notion de la matière traduit bien ce 
caractère essentiellement contrariant du monde qui nous 
environne. Les psychologues ont dit vrai, plus vrai qu'ils 
ne supposaient ; la réalité extérieure n'est pour nous que 
par la propriété qu'elle a de nous résister^ résistance non 
seulement tactile d'ailleurs^ par sa solidité, mais visuelle 
par son opacité, mais volontaire par son indocilité à nos 
vœux, mais intellectuelle par son impénétrabilité à notre 
pensée. Quand on dit que la matière est solide, c'est comme 
si Ton disait qu'elle est indocile ; c'est un rapport délie à 
nous et non d'elle à elle, malgré l'illusion contraire, que 
nous spécifions de la sorte, aussi bien par le premier 
attribut que par le second. 

Y a-t-il à espérer de l'avenir un remède à cet état de 
chose? Non, si nous en croyons les inductions que nous 
suggère l'exemple de nos sociétés ; l'inégalité s'accroîtra 
de plus en plus entre les vainqueurs et les vaincus du 
monde. La victoire des uns et la défaite des autres devien- 
dront chaque jour plus complètes. En effet, une des mar- 
ques les plus certaines du progrès de la civilisation chez 
un peuple est que les grandes renommées, les grandes 
entreprises militaires ou industrielles, les grandes réfor- 
mes, les réorganisations radicales y deviennent possibles. 
Autrement dit, le progrès de la civilisation, par la sup- 
pression des patois et la diffusion d'une seule langue, par 
l'effacement des coutumes distinctes et l'établissement 
d'un même code, par l'alimentation uniforme des esprits 
au moyen dos journaux plus recherchés que les livres, et 
par mille autres traits, consiste à faciliter la réalisation de 
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plus en plus intégrale, de moins en moins mutilée, d*un 
plan individuel unique par la masse entière de la nation. 
En sorte que des milliers de plans différents qui^ à une 
phase moins avancée, auraient reçu, concurremment avec 
Télu, un commencement d'exécution, sont voués par là 
à un étouffement fatal. « A mesure, dit très bien Stuàrt 
Mill {Economie politique)^ à mesure que les hommes 
perdent les qualités du sauvage, ils deviennent plus disci- 
plinables, plus capables d'exécuter des plans concertés 
d'avance, et sur lesquels ils n*ont pas été consultés, ou de 
subordonner leurs caprices individuels à une détermination 
préconçue, et de faire séparément la portion qui leur a été 
assignée dans un travail combiné. » 

A la longue^ après des siècles et des siècles, on voit où 
la suite d un tel progrès doit conduire les nations : à un 
degré de splendeur froide, de pure régularité qui aura 
quelque chose de minéral et de cristallin, et contrastera 
singulièrement avec la grâce bizarre, avec la complexité 
toute vivante de leurs débuts. 

Quoiqu'il en soit d'ailleurs, et à nous en tenir aux faits 
positifs, la formation de toute chose par propagation à 
partir d'un point n'est pas douteuse, et nous y puisons le 
droit d'admettre des éléments-chefs. M'objectera-t-on la 
difficulté de découvrir, parmi le peuple des sujets d'un de 
ces Etats stellaires ou moléculaires, oi^aniques ou urbains 
que j'imagine^ le maître réel, le fondateur, centre et foyer 
de ces sphères et de ces rayonnements d'actions similaires 
harmonieusement répétées et réglées. C*est qu'en réalité il 
s'agit ici de centres et de foyers infiniment multiples, à 
des points de vue et à des degrés différents. Pour ne nous 
attacher qu'aux plus éminents, il existe encore, dirions- 
nous, au sein du soleil, l'atome conquérant qui, par son 
action individuelle étendue par degrés à toute la nébuleuse 
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primordiale, a rompu Theureux équilibre dont celle-ci, 
nous assure-l- on, jouissait. Peu à peu, son influence attrac- 
tive a fait une masse, tandis que, à Tentour de lui, d'autres 
atomes, des vassaux couronnés, groupaient séparément 
à son exemple quelques fractions de son vaste empire et 
arrondissaient les diverses planètes. Et, depuis cette 
première naissance des temps, ces atomes triomphants, 
imités par leurs esclaves attractifs eux-m<^mes, ont-ils cessé 
un instant d'attirer et de vibrer? Pour s'être répandu con- 
tagieusement dans Tcspace illimité, leur pouvoir de con- 
densation a-t-il diminué? Non, ses imitateurs ne sont pas 
ses rivaux seulement, mais ses collaborateurs. 

Quels prodigieux conquérants aussi, que les germes 
infinitésimaux, qui parviennent à soumettre à leur empire 
une masse des millions de fois supérieure à leur exiguïté ! 
Quel trésor d'admirables inventions, de recettes ingé- 
nieuses pour exploiter et conduire autrui, émane de ces 
microscopiques cellules, dont le génie et la petitesse 
devraient également nous confondre ! 

Mais (juand je parle de conquête et d'ambition à propos 
des sociétés cellulaires, c'est plutôt de propagande et de 
dévouement que je devrais parler. Sans doute, tout ceci 
est métaphorique, mais encore faut-il bien choisir les 
termes de ses comparaisons ; et le lecteur voudra bien ne 
pas oublier non plus que, si la croyance et le désir, dans 
le sens pur et abstrait où j'entends ces deux grandes forces, 
ces deux seules quantités de Tâmc, ont l'universalité que 
je leur attribue, je fais à peine une métaphore en appelant 
idée l'application de la force-croyance à des marques qua- 
litatives internes sans nul rapport pourtant avec nos sensa- 
tions et nos images — en appelant dessein^ l'application 
de la force-désir à l'une de ces quasi-idées — en appelant 
propagande la communicalion d'élément à élément, non 

25 
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pas verbale assurément, mais spécifiquement inconnue, du 
quasi-dessein formé par un élément initiateur, — en appe- 
lant conversion la transformation interne d'un élément 
dans lequel entre, à la place de son quasi-dessein propre, 
celui d'autrui, etc. Sous le bénéfice de cette remarque, 
poursuivons. 

Quand un empire veut s'étendre, il envoie, sur un seul 
point (lu globe et non sur un grand nombre de points à la 
fois, distants les uns des autres, non pas un seul homme 
mais une armée nombreuse qui, après avoir conquis ce 
point, tourne ailleurs ses ravages. Quand le chef d'une 
religion songe à la répandre, il envoie à tous les points 
cardinaux, partout où il peut atteindre, des missionnaires 
isolés, dispersés, chargés d'annoncer la bonne nouvelle 
et de gagner les âmes par la persuasion. Or, je constate 
que, en cela, les procédés par lesquels s'opère la propaga- 
tion des ^tres vivants ressemblent à une propagande apos- 
tolique bien plutôt qu'à une annexion militaire. Et si l'on 
rapproche cette similitude de cent autres, si Ton observe 
que chaque espèce vivante, comme chaque église ou com- 
munauté religieuse, est un monde fermé aux groupes 
rivaux, et cependant hospitalier,avi(le de nouvelles recrues, 
— un monde énigmatique et indéchiffrable du dehors, où 
l'on se passe des mots d'ordre mystérieux, connus des seuls 
fidèles, — un monde conservateur où Ton se conforme 
scrupuleusement et indéfiniment, avec une admirable 
abnégation, aux rites traditionnels, — un monde très 
hiérarchisé où néanmoins l'inégalité ne paraît point 
soulever de révoltes — un monde à la fois très actif et très 
réglé, très tenace et très souple, habile à se plier aux cir- 
constances nouvelles et persévérant dans ses vues sécu- 
laires ; on se convaincra que je n'abuse point des libertés 
de l'analogie en assimilant les phénomènes biologiques 
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aux manifestalions religieuses de nos sociétés plutôt qu'à 
leur aspect guerrier, industriel, scientifique ou artistique. 

Sous certains rapports, une armée parait ressembler 
aussi exactement qu'un couvent à un organisme. Même 
discipline, même subordination rigonreuse, même puissance 
de Tesprit de corps, dans un organisme et dans un régi- 
ment. Le mode de nutrition (c'est-à-dire de recrutement) 
est aussi le même, par intussusception, par incorporation 
de recrues périodiques, par remplissage de cadres jusqu'à 
une certaine limite qu'on ne franchit point. Mais, sous 
d'autres rapports non moins importants, la différence est 
notable: Tenrégimentation transforme et régénère moins le 
conscrit que l'assimilation vitale la cellule alimentaire, ou 
la conversion religieuse le néophyte. L'éducation militaire 
ne pénètre point jusqu'au fond du cœur. De là la moindre 
ténacité, la moindre durée des organisations militaires. 
Leurs transformations, môme chez les barbares, sont assez 
brusques et fréquentes, à moins que leur état ne soit tout à 
fait rudimentaire, et dans ce cas leur incohérence défend 
de les comparer aux êtres vivants, même les plus simples. 
Enfin, quand une armée s'augmente, quand un régiment 
se reproduit, cette reproduction ne s'opère jamais, comme 
celle des vivants, par l'émission d'un élément unique 
autour duquel des éléments étrangers viennent se grouper. 
C'est seulement par scissiparité qu'un régiment se repro- 
duit ; un soldat ou un officier unique, chargé tout seul, par 
hypothèse, de former un corps de troupes dans nn pays 
étranger, serait dans l'impuissance absolue d*y constituer 
un peluton de quatre hommes dont il serait le caporal. 

Par ces caractères différentiels, la vie nous apparaît donc 
comme une chose respectable et sacrée, comme une grande 
et généreuse entreprise de salut, de rédemptiondes éléments 
enchaînés dans les liens étroits de la chimie; et c'est assu- 
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rément méconnaître sa nature que de considérer son évolu- 
tion, avec Darwin, comme une suite d'opérations militaires 
où la destruction est toujours la compagne et la condition 
de la victoire. Ce grand préjugé régnant semble confirmé 
par le spectacle affligeant des vivants qui s'entre-dévorent; 
à voir la griff'e d'un chat s'abattre sur une nichée d'oiseaux, 
le cœur se serre et se prend à maudire Tégoïsme et la 
cruauté de la vie. Elle n'est cependant ni égoïste ni 
cruelle, et, avant de l'accuser ainsi, nous devrions nous 
demander s'il n'est pas possible d'interpréter ses actions 
les plus repoussantes d'une manière propre à concilier cette 
horreur avec l'admiration que la beauté de ses œuvres 
nous force à ressentir. Rien de plus facile au point de vue 
de notre hypothèse. Quand un être vivant en détruit un 
autre pour le manger, les éléments qui composent Tétre 
destructeur se proposent peut-êtrede rendreauxélémentsde 
l'être détruit le même genre de service que les fidèles d*une 
religion croient rendre aux sectateurs d'un autre culte en 
brisant leurs temples, leurs institutions cléricales, leurs 
liens religieux, et s'efi'orçant de les convertir à la « vraie 
foi ». Ce qui est détruit ici, c'est l'extérieur des êtres, des 
éléments doués de foi et d'amour, mais ceux-ci ne sont 
point immolés. En général, il faut le reconnaître, c'est la 
vie supérieure qui absorbe et assimile la vie inférieure, de 
môme que ce sont les grandes et hautes religions, chris- 
tianisme, islamisme, bouddhisme, qui convertissent les 
fétichistes et non vice versa, 

La vie ainsi conçue, ai-je besoin de dire comment on 
peut concevoir la conscience et la mort? J'appelle 
cotiscience, âme, esprit, le triomphe passager d'un élément 
éternel, qui sorti, par une faveur exceptionnelle, de Tin- 
fi n itésimal obscur, pour dominer un peuple de frères devenus 
SOS sujets, les soumet quelque temps h sa loi transmise 
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par ses prédécesseurs et légèrement modifiée par lui, ou 
marquée à son sceau royal ; et j'appelle mort le détrônement 
graduel ou subit, l'abdication volontaire ou forcée de ce 
conquérant spirituel qui, dépouillé de tous ses Etats, 
comme Darius après Arbelles et Napoléon après Waterloo, 
ou comme Charles-Quint à Sainl-Just et Dioclétien àThes- 
salonique, mais bien plus complètement encore remis à nu, 
rentre dans Tinliuitésimal d*oil il est parti, dans l'infinité- 
simal natal, regretté peut-être, à coup sûr non invariable, 
et, qui sait? non inconscient. 

Ne disons donc ni Vautre vie ni le néant^ disons la 
non-vie, sans rien préjuger. La non-vie, pas plus que le 
non-moi, n'est nécessairement le non-être ; et les arguments 
de cerlains philosophes contre la possibilité de l'existence 
après la mort ne portent pas plus que ceux des sceptiques 
idéalistes contre la réalité du monde extérieur. — Que la 
vie soit préférable à la non-vie, rien, non plus, de moins 
démontré. Peut-être la vie est-elle seulement un temps 
d'épreuves, d'exercices scolaires et douloureux imposés 
aux monades qui, au sortir de cette dure et mystique 
école, se trouvent purgées de leur besoin antérieur de domi- 
nation universelle. Je me persuade que peu d'entre elles, 
une fois déchues du trône cérébral, aspirent à y remonter. 
Rendues à leur originalité propre, à leur indépendance 
absolue, elles renoncent sans peine et sans retour au 
pouvoir corporel, et, durant l'éternité, savourent l'état 
divin où la dernière seconde de la vie les a plongées, 
l'exemption de tous maux et de tous désirs, je ne dis 
pas de tous amours, et la certitude de tenir un bien caché, 
éternellement durable. 

Ainsi s'expliquerait la mort; ainsi se justifierait la vie, 
par la purgation du désir.... Mais c'est assez hypothétiser. 
Me pardonnez-vous celte débauche métaphysique, ami 
lecteur? 
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I 



Par les considérations qui vont suivre, je cherche à 
justifier dans la mesure du possible une hypothèse qui 
assez souvent m'a servi de guide, pas toujours cependant, 
et qui consiste à identifier Tessence et la fin de tout ôtre 
avec sa dillérence caractéristique, c'est-à-dire à donner 
la différence pour but à elle-môme. 

L'activité du moi s'exprime par une double réaction 
contre les impressions du dehors. Loin d'être le fait d'une 
simple juxtaposition, la liaison des images et des sensa- 
tions en nous s'accomplit par la vertu d'un double ciment : 
la croyance et le désir. Par la croyance le moi se distingue 
et distingue ; par le désir il se modifie et modifie. Or, de 
m(^me que l'objet de la foi est toujours un caractère dilTé- 
rentiel saisi par elle et ajouté h ceux qu'elle a déjà saisis, 
l'objet du désir, — ou son effet, l'action, — est toujours 
un changement ; non pas un changement quelconque, 
mais un changement de plus en plus nouveau, changeant 
et rénovateur, déterminé par les changements antérieurs 
ou postérieurs de l'rlrc qui agit et par les changements 



392 G. TARDE 

extérieurs des autres êtres, car il est certain que nos 
vœux les plus précis comportent une part d'indétermink- 
tion où se montre le besoin qu'ils ont d'être achevés par 
les vœux d'autrui. Alors même que nous désirons, ce qui 
est bien rare, la continuation pure et simple de notre 
bonheur actuel, nous considérons ses instants futurs 
comme individuellement sentis, c'est-à-dire distincts, 
caractérisés par les changements successifs qui s'accom- 
pliront autour de nous. Mais le plus souvent le désirn'a 
pas louché son terme, qu'il expire, et quelquefois avant. La 
nature a sa manière à elle d'apaiser les vœux de nos 
cœurs ; elle nous les soustrait et nous les remplace. Rien 
n'égale Tétonnement de l'amour ingénu qui, pour la pre- 
mière fois, la surprend, pour ainsi dire, en flagrant délit 
d'une soustraction pareille. Mais le cœur même le plus 
blasé s'étonne à chaque instant de se survivre. 

Je ne m'arrêterai pas à démontrer que le désir ou le 
besoin de la conservation de soi n'est pas le vrai fond de 
la nature de l'être ; il est subordonné au désir et au besoin 
de développement ou de complément de soi. Durer, c'est 
changer: la durée, le temps, n'est que par et pour les 
événements; et le moi, la durée de la personne, n'est que 
par et pour la série de ses états intérieurs. 

Peut-être dira-t-on alors que ce n'est pas le vœu du 
changement qui nous est essentiel, mais bien le vœu du 
bonheur. Il le semble, en effet, à ne considérer le désir 
que dans son état adulte et dans la moyenne des actes 
humains, qui se proposent en apparence le bonheur futur 
ou présent pour unique fin avouée ou inavouée. C'est un 
lieu commun parmi les matérialistes que le bonheur seul 
peut être désiré et qu'il l'est toujours. Mais d'abord, le 
désir précode souvent l'expérience du plaisir ; le nouveau- 
né saisit le sein avant de connaître la saveur du lait, le 
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jeune chien courant poursuit le gibier avant de l'avoir 
goûté. Pourquoi soupire l'ingénu près de ce qu'il aime ? 
et nous, à vrai dire, le savons-nous mieux? Puis, le 
bonheur est si loin d'être l'objet exclusif du désir qu'il ne 
peut jamais en être l'objet proprement dit. On veut qu'il 
soit la désirabilité de certaines actions ou de certaines 
impressions. Je l'accorde, mais s'il va de soi qu'on désire 
uniquement ce qui est désirable, ou ce qu'on regarde 
comme tel, il est inintelligible qu'on désire cette désira- 
bilité. C'est la nature môme de l'action ou de l'impression 
et non le plaisir qui lui est attaché que Ton recherche et 
que l'on poursuit. La proposition que je combats, serait 
plutôt vraie appliquée à la volonté proprement dite 
qu'appliquée au désir. Encore faut-il observer que, parmi 
tous les plaisirs, tous les biens pensés à un moment 
donné, la volonté choisit pour but le plaisir, le bien jugé 
supérieur aux autres, jugement fondé sur la nature 
intrinsèque des actions qui donnent ce bien ou ce plaisir, 
et aussi sur l'aperception plus ou moins confuse de la 
doctrine particulière, de la foi innée et involontaire de 
l'i^tre qui veut. Une image de femme (rencontre fortuite 
de traits) pénètre et fermente dans le cœur ; une idée 
(rencontre fortuite de souvenirs) entre et s'agite dans 
l'esprit; conquérir cette femme, et Taimer dans la solitude, 
démontrer celte idée et la développer seul à seule : 
voilà le but d'une vie. Se l'est-on choisi comme le plus 
agréable ? Y a-t-il là calcul et égoïsme raffiné? Je n'y 
vois qu'un besoin profond de génération et de découverte, 
de développement Iranscendant de Ti^tre dans d'autres 
ôlres, et de l'esprit dans d'autres esprits (1). 

(i) Darwin, avec sa liberté d'esprit accoulumôe, se sépare à ce sujet de 
l'école matérialiste dans laquelle on voudrait à tort le faire rentrer : c 11 
est, dit-il (La Descendance de Vhomme» p. 83, trad. Moulinié), dans beau- 
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Au fond, la félicité, lac où se recueille un fleuve, mais 
où il ne s'arrête pas, n'est qu'une harmonie passagère, 
une transition ascendante entre la variété d'où elle naît 
et l'activité rénovatrice qu'elle retrempe. El nous allons 
voir qu'il en est ainsi de toutes les autres harmonies ou 
adaptations de Tunivers. 



II 



Je parle d'autres harmonies, mais y en a-t-il d'autres ? 
Non, doivent dire les adversaires que j'ai combattus. Si 
le désir du bonheur est unique et nécessaire, le besoin 
du bonheur est également unique et nécessaire, et l'on 
perd le droit de distinguer, si ce n'est pour la com- 
modité du discours, entre le désir et le besoin. Il suit 
de là que les grandes oppositions de la beauté et de la 
laideur, du progrès et de la décadence, de la santé et de la 
maladie, se ramènent à celle du plaisir et de la douleur et 
ne se comprennent pas sans elle. Par conséquent, les 
êtres insensibles, tels que les plantes, ne sauraient avoir de 
but ; ce n'est ni un bien ni un mal pour elles de mourir ou 
d'avorter ; quand nous disons que Teau ou le soleil leur 
font défaut, en réalité rien ne leur manque ; leur étal 
normal et leurs anomalies sont mal nommés ; leurs degrés 
de perfection, fondés, entre parenthèses, sur la compli- 

coup de cas probable que les instincts se perpétuent par la seule force de 
l'héréditts sans le stimulant du plaisir ou de la peine. L'écureuil dans sa 
cage, qui cherche à enterrer des noisettes qu'il ne peut pas manger, 
peut à peine être considéré comme poussé à cet acte par peine ou plaisir. 
Aussi l'opinion commune que l'homme doit être incité à toute action par 
l'influence d'un plaisir ou d'une peine peut être erronée. • C'est déjà beau- 
roup qu'il en doute. On connaît la nature de cet esprit, qui n'est jamais 
moins afiirmalif (|ue hï où il est le plus concluant. 
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plication de leur structure, depuis Talgue jusqu'aux synan- 
thérées, sont des idées que nous nous faisons ; elles ne 
désirent rien, donc elles n'ont besoin de rien, donc elles 
n'agissent en vue de rien ; avouons enfin qu'elles ne sont 
rien en elles-m(?mos ; non senties, non vues, non odorées, 
elles sont à peu près ce que peut être, indépendamment de 
la bouche qui la prononce, une phrase de nos langues, où 
Ton distingue cependant des harmonies merveilleuses, 
une construction et des organes,des qualités et des défauts^ 
mais le tout relatif à nous. — C'est parfaitement logique ; 
et nous retrouvons ici un dilemme analogue à celui que 
proposent les idéalistes qui nient le monde extérieur : les 
éléments matériels, disent-ils, sont des moi, ou il ne sont 
rien. On nous dit ou on doit nous dire maintenant : toute 
la création a le bonheur pour but, ou elle n'a point de but : 
et si l'on veut que la création insensible ait un but, il faut 
faire violence au sens commun et dire qu'elle est sensible, 
qu'elle souffre et pâtit. C'est ce qu'a fait Hartmann. — 
Mais la solidarité des deux manières de voir que je rap- 
proche suffirait déjà à nous ouvrir les yeux ; car on voit 
que nier la finalité des ^tres insensibles, c'est du môme 
coup nier leur réalité. A l'inverse, si Ton croit qu'ils sonij 
il faut croire qu'ils tendent. 

Ils tendent, mais à quoi ? Jetons un coup d'œil sur le 
monde. Demandons-nous si cette harmonie, qui y est par- 
tout visible, s'y montre comme une halte ou comme un 
terme ; si les discordances qui lui sont rebelles et qu'elle 
doit dompter un jour ne sont là que pour glorifier son 
triomphe final, ou si, simple agent de transformation 
comme l'est Tharmonie de nos machines, elle n'est point, 
par hasard, l'ouvrière de la différence universelle, en sorte 
que le Progrès serait en vue du changement et non le 
changement en vue du i*rogrës. 
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III 



Il est cerlaiii que la différence produit Tharmonie et 
qu*à son tour l'harmonie engendre la différence ; et ainsi 
de suite. L'harmonie du corps humain a pour cause la 
diversité de ses organes, et pour effet leur différenciation 
de plus en plus grande et la distinction de plus en plus 
tranchée de l'espèce humaine et des autres espèces voisines, 
et dos individus humains entre eux. L'opposabililé du 
pouce aux autres doigts constitue une adaptation et des 
plus importantes. C'est en se différenciant des autres 
doigts que le pouce s'est trouvé leur être adapté, <le 
m^me que les bras de l'homme forment avec ses jambes 
une adaptation non moins remarquable, celle-ci complétant 
celle-là, parce que ces organes diffèrent plus entre eux 
que les organes correspondants chez les quadrumanes. 
De là la complexité immensément supérieure des actions 
humaines. Le plus désirable des accords, un heureux 
mariage, naît de la différence des caractères et des sexes, 
et il est généralement fécond en variations individuelles, 
soit celles des enfants, soit celles des époux eux-mêmes, 
dont raclivilé est redoublée. L'adaptation industrielle de 
nos produits à un de nos besoins, par exemple à celui de 
se nourrir ou d'être abrité, suppose toujours une certaine 
complexité dans le produit, des pierres devant une grotte, 
du bois, du fer, des proportions plus ou moins régulières, 
une certaine variété d'aliments; et plus cette adaptation est 
|)arfaito, en voie de progrès, plus le besoin correspondant 
se développe, et exi^e, pour être de nouveau satisfait, de 

nouvelles complications. Et comme, en outre, la satisfaction 



LA VARIATION UNIVERSELLE 397 

d'un besoin en fait naître un autre ou plutôt d'autres, le 
résultat le plus clair des perfectionnements successifs de 
notre industrie, c'est non seulement l'exigence croissante, 
mais encore la multiplication de nos besoins. Nécessité, 
mère de Tindustrie, dit-on proverbialement ; on pourrait 
dire aussi bien fille. C'est par la diversité des parties dune 
œuvre d'art que se manifeste la beauté, l'accord esthétique 
entre celte œuvre et notre goût; et de cet accord longtemps 
répété naît la subtile délicatesse du goût critique, d'autant 
plus difficile qu'il a été plus contenté. Le goût pénètre et 
analyse l'œuvre d'arl, et n'est pas moins développé, ouvert 
et analysé par elle. 

Mais, si la différence et l'harmonie s'engendrent récipro- 
quement, lequel de ces deux termes se présente à nous 
comme subordonné à l'autre ? Celui-là évidemment, qui 
ne fournit qu'une explication partielle des phénomènes, 
tandis que l'autre nous rend raison de tout. 

Or, l'idée de progrès suppose la comparaison entre deux 
états dont Tun est jugé supérieur à l'autre, en vertu d'une 
commune mesure qui leur est applicable ; l'idée d'har- 
monie suppose le rapport des parties d'un tout har- 
monieux à un but commun, que leur collaboration 
réalise. La commune mesure des états progressifs, c'est 
justement ce but commun : supériorité veut dire utilité plus 
grande relativement à ce but. 11 s'agit donc de savoir si 
la nature est essentiellement ulililaire. Elle l'est si toutes 
ses œuvres se ramènent à une tin suprême et universelle 
(autre, par hypothèse, que le changement lui-même). 
Mais si le jour projeté sur les phénomènes par Tidée de 
finalité se disperse en mille lueurs vives et courtes, et ne 
vient jamais d'en haut ; si le but commun dont nous 
parlons est toujours multiple, borné, changeant, et ne se 
montre plus à une certaine hauteur des réalités ascen- 
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danles ; si des accords partiels du monde il sort perpé- 
tuellement un luxe de discordances, si les diverses utilités 
sonl inutiles ou nuisibles les unes aux autres, si les rap- 
ports des diverses harmonies sont naturellement inhar- 
moniques, hétérogènes, non comparables, non mesurables, 
ou ne peuvent ^'tre accordés et harmonisés à leur tour que 
partiellement et moyennant le sacrifice de la plupart de 
ces harmonies ; nous serons dès lors fondés à penser que 
rUnivers met sa raison au service de son imagination, 
ses lois et ses organismes au service de ses fantaisies, et 
que l'Harmonie n'explique pas tout, puisqu'elle n'explique 
pas son propre effet. 



IV 



Ici nous touchons à des considérations d'une gravité qui 
doit nous consoler de leur tristesse. Quand le savant se 
borne à l'élude d'un organisme individuel, isolément con- 
sidéré, ou d'une fonction spéciale commune à plusieurs 
espèces, celle du vol, par exemple, ou de la vue, les idées 
de finalité et de progrès sont un excellent guide qui Téclaire 
dans le labyrinthe de la vie. Sauf quelques organes rudi- 
mentaires (le pavillon extérieur de l'oreille ou les mamelles 
rudimentaires de l'homme, dans notre espèce) les organes 
de chacun de nos corps ont pour propriété incontestable 
(l'i^tre utiles les uns aux autres, en vue de la fin que cha- 
cun de nous porte en soi ou se crée. Comparons sous un 
rapport déterminé deux individus de deux espèces diffé- 
rentes, soit un aigle et un moineau sous le rapport de la 
hauteur du vol, ou un mollusque et un oiseau sous le 
rapport de la vue; l'aile et l'œil de l'aigle nous paraîtront 
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supérieurs à l'aile du moineau ou à Tœil du mollusque. 
Est-ce une raison de penser que Taigle est supérieur au 
moineau pour l'ensemble de son organisation? Non, car 
leurs destinées diffèrent, et si nous voulions comparer 
leurs deux destinées comme nous avons comparé leurs 
deux ailes, le but commun nous ferait défaut pour juger 
de la prééminence de Tun sur l'autre. Ce n'est pas qu'il 
n'existe une certaine solidarité entre un bon nombre d'ôlres 
vivants; le cbf^ne est utile au lichen qui le revêt, le rosier 
au cynips qui vient hiverner dans une excroissance de son 
écorce. Mais des solidarités de ce genre auraient beau lier 
tous les êtres organisés, elles n'établiraient pas entre eux 
une hiérarchie, une harmonie, par la raison que les indivi- 
dus ainsi liés se rendent simplement service, mais ne se 
servent pas à atteindre une fin commune. Ils s'emploient 
réciproquement sans collaborer à rien. La forme d'une 
dent révèle la conformation générale de l'individu auquel 
cette dent appartient; la conformation de cet individu 
tout entier ne nous instruit nullement de la nature des 
autres individus qui composent la faune de sa région. Tous 
les efforts pour dresser une échelle de perfection orga- 
nique sont restés vains, à moins, remarquons-le, qu'on ne 
se soit résigné à la fonder sur la simple considération de 
la complexité de structure. Quant à l'hypothèse d'un plan 
divin, elle est chimérique, entendue au sens d'une sym- 
phonie générale dont toutes les espèces vivantes ou éteintes 
composeraient les partitions; mais elle devient l'expression 
la plus haute et la plus vraisemblable des faits, la plus 
conforme à notre manière de voir, si l'on entend par là 
une tendance de quatre ou cinq types ou thèmes appelés 
embranchements à épuiser toute la richesse de modulations 
spécifiques ou individuelles qu'ils recèlent virtuellement, 
quelques-unes d'accorti, le plus grand nombre en lutte, 
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soit entre elles, soit avec les diversités innombrables du 
milieu extérieur et terrestre, lesquelles doivent être éga- 
lement considérées comme les variations planétaires de ce 
thème céleste qu'on appelle un système solaire. Il est 
advenu (il advient encore) que quelques-unes de ces modu- 
lations ou variations émanées de ces deux sources diffé- 
rentes, se sont accordées; elles doivent à cette rencontre, 
et à la faculté de pouvoir mieux se reproduire et se diver- 
sifierqui en était laconséquence, le privilège d'être devenues 
thèmes à leur tour et d'avoir survécu à leurs sœurs éphé- 
mères. Elles furent élues comme Test la reine des abeilles, 
parce qu'elles étaient les plus fécondes. Mais les autres, 
les variations stériles et mal assorties à leur époque et à 
leur milieu, n'en dirons-nous rien? n'ont-elles pas eu 
aussi leur raison d'être? Et, parce que le droit à la durée 
et à la répétition leur fut refusé, leur refuserons-nous le 
droit à l'existence? Elles l'ont cerlainement usurpé, s'il 
faut en croire le système de l'harmonie nécessaire et uni- 
verselle; et le mieux est, dans ce système, de nier qu'elles 
aient apparu. Mais comment le nier? Elles obstruent nos 
chemins ; elles ne sont point le rejaillissement accidentel, 
mais le débordement habituel du fleuve de l'Etre et de la 
Vie; elles naissent de toutes nos harmonies, naturelles ou 
sociales, comme les feuilles naissent des arbres, pour les 
recouvrir. Que de vies mort-nées ! Que de germes empêchés 
de naître, de monstruosités, dit-on, mais de réalités néan- 
moins, qui, bien qu'impropres à la vie terrestre, font 
[)artie du plan divin ! Et, si nous regardons nos sociétés, 
que de passions, que d'instincts incompatibles avec 
l'ordre social, à enregistrer parmi les naissances de chaque 
année ! Que d'individualités au moins inutiles au maintien 
et au perfectionnement progressif de la machine sociale! 
Pour une a[)titude conforme aux circonstances où elle se 
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produit, que de talents oiseux, de vocations déplacées, 
d'ambitions sans proie et de supériorités sans à-propos ! 
Et tant d'autres désaccords irrémédiables que je dirai tout 
à l'heure ! Et tout cela ne serait bon qu'à être balayé, ren- 
voyé pour défaut de forme, par la nature et la société I Ou 
dira-t-on que la seule utilité de tout cela a été de permettre 
Véclosion d'un élu çà et là parmi ce flot de postulants? 
Mais ce rebut du sort, ne Toublions pas, c'est nous tous, 
ou presque nous tous, qui sentons énergiquement, et ne 
saurions trop sentir la légitimité de notre naissance. Notre 
nature humaine propre, notre différence caractéristique, 
est à nous, à nous seuls, et pour nous seuls ; et si je plaide 
ainsi notre cause, ce n*est point pour flatter l'envie, mais 
au contraire pour la combattre par son véritable antidote, 
par l'orgueil, dont ma manière de voir est la justification, 
et la rectification. Ce que je disais de deux animaux, de 
deux espèces différentes, on peut le dire de deux hommes 
comparés entre eux, les différences individuelles attei- 
gnant parmi nous la profondeur des différences spéciflques. 
Sous tel rapport, en vue de tel but social déterminé, cha- 
cun de nous peut être jugé inférieur à tel de ses sem- 
blables ; sous tel autre rapport, à tel autre ; mais le serait- 
il à tous sous tous les rapports, je prétends qu'on ne serait 
pas en droit de le juger, lui, dans son être a65o/w (d'ailleurs 
insondable, et peut-être riche de virtualités latentes) infé- 
rieur à aucun de ses semblables ; il lui resterait encore la 
singularité de la combinaison de toutes ses infériorités 
combinées. Mais c'est un cas tout à fait imaginaire et qui 
ne s'est jamais vu; le plus humble se relève par quelque 
côté, visible ou inaperçu, peu importe. Il a son cachet, sa 
teinte, son caractère unique^ et, comme tel, inappréciable, 
son diamant infiniment rare et d'un prix réellement infini, 
qui, taillé ou non, ne nous montre jamais qu'une de ses 

26 
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faces. L'humanité serait plus tranquille si chacun de ses 
membres savait s'en tenir là, apprécier ce trésor caché 
qu'il porte en lui-môme, et se réfugier contre les injures 
du sort dans cet inviolable asile. De ce point de vue, l'en- 
vie et le mépris sembleraient irrationnels; et nous serions 
sauvés des révolutions que provoque en haut ropinion 
fausse de l'infériorité réelle des inférieurs apparents, et 
que soulève en bas Tillusion plus humiliante^ — révélée 
et dissimulée sous des propos égalitaires, — de la supério- 
rité native des privilégiés. On concevrait Tégalité vraie, 
qui ne se fonde point sur le nivellement des conditions et 
l'effacement des caractères, mais, — comme dans le monde 
des artistes, où il n'y a point de rangs, mais des sites 
divers, — sur l'hétérogénéité des aptitudes. 

A y regarder de très près, la comparaison de deux 
animaux même d'une espèce identique, donnerait lieu à 
des remarques analogues. Plus on observe les bêtes, sui- 
vant Darwin, mieux on lit les traits, peu apparents, de 
leur individualité distincte, et on arrive à se persuader 
qu'ils sont eux-mêmes incomparables à la rigueur. Géné- 
ralement parlant, si nous ne saisissons dans l'individu que 
les aspects sous lesquels on peut le dire légitimement 
supérieur ou inférieur à ses semblables, plus ou moins 
utile à la communauté (car les besoins de celle-ci sont 
nombreux, et nous allons voir qu'ils n'ont pas non plus 
entre eux de commune mesure)nous laisserons échapper la 
plupart de ses caractères et les plus importants. Cela est 
vrai peut-être, par extension, de ces petits individus cellu- 
laires qui composent ces associations appelées nos corps. 

Au fond, la seule véritable réalisation de l'harmonie 
n'est ni la société, ni même l'individu qui a également des 
besoins multiples et des fins hétérogènes, non toujours 
groupées et accordées ; c'est l'organe, c'est l'appareil 
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adapté à tel besoin déterminé. Il en est ainsi d*un être 
vivant comme d'une science, telle que la physique, qui 
est et sera toujours l'assemblage plus ou moins mal 
coordonné de théories isolément fort belles et fort bien 
liées, telles que l'optique et Tacoustique, ou la théorie de 
la rosée en météorologie. Aussi deux organes qui répon- 
dent au même besoin, malgré les barrières spécifiques ou 
génériques qui les séparent, sont- ils toujours mesurables, 
parce que le degré de leur adaptation Test toujours, et 
qu'elle fait tout leur être ; tandis que deux individus, 
même frères, ne le sont jamais. 

L*individu déploie en naissant un luxe de besoins 
divers, de buts multiples, qui n'ayant point d'abord de but 
commun, n'ont point de commune mesure, en sorte qu'il 
est théoriquement impossible de décider lequel est le 
meilleur et doit l'emporter. Ils se combattent et s'entre- 
mutilent dans Tindividu, comme les espèces et les indi- 
vidus entre eux dans le champ clos de la concur- 
rence vitale. On s'explique ainsi que les organes qui 
leur correspondent (ou qui correspondent à quelques- 
uns d'entre eux, car ils n'ont pas tous des représentants) 
s'enveloppent de membranes protectrices, se hérissent 
parfois de cils ou d'autres moyens de défense et se garan- 
tissent contre les empiétements de leurs voisins avec le 
même soin jaloux qui arme les espèces les unes contre les 
autres. Ce n'est pas qu'à la longue un ordre ne s'établisse 
entre les désirs et les besoins, mais grâce à la destruction 
du plus grand nombre et à l'esclavage de la plupart des sur- 
vivants. Ce but commun de nos buts ^ nous finissons parle 
trouver; mais ce n'est que l'un d'entre eux, qui ravage et 
triomphe. Ou peut dire que la forme actuelle de nos corps, 
la pondération mutuelle de nos organes, est en quelque 
sorte le tracé d'une frontière après une guerre, le résultat 
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momentané d'un traité de paix. Aujourd'hui prédomine le 
besoin de connaître, et le volume du cerveau s'accroît de 
jour en jour, s'il faut en croire certains anthropologistes. 
Fort bien, c'est le plus complexe de nos besoins, et sa 
domination se justifie à mes yeux. Par la subordination 
des autres désirs qu'elle soumet, elle crée une harmonie 
très belle et très ample; mais tous les libres instincts de 
la nature primitive n'y sont pas compris, de même que 
toutes les formes animales ou végétales ne figurent pas, 
tant s'en faut, dans cette faune et cette flore d'animaux 
domestiques et des plantes cultivées que l'homme a vio- 
lemment coordonnées en un système harmonieux mais 
artificiel dont il e^t le centre. 

Qu'on nous rende raison, si Tharmonie est tout, de ces 
bannis de l'harmonie qui frappèrent à sa porte et qu'elle 
a repoussés ou anéantis? A notre point de vue, rien de plus 
aisé à expliquer que leur apparition, puisqu'ils étaient des 
différences ; rien de plus intelligible et de plus rationnel 
que leur destruction, puisqu'elle était la condition d'une 
nouveauté. Mais pourquoi presque personne ne daigne-t-il 
s'occuper d'eux? Pourtant ils eurent leur place au soleil. 

Si beau que soit le monde, il n'est après tout, que la 
mutilation, l'amputation nécessaire, du chaos; si belle que 
soit la statue, elle n'est qu'un fragment du bloc de marbre; 
et il s'agit d'expliquer les éclats du marbre comme la 
statue. N'insistons pas d'ailleurs sur cette comparaison 
dangereuse pour les idées que je développe ici. L'organe, 
ui-je dit, est presque l'unique incarnation de l'harmonie. 
Or, l'organe n'est qu'un serviteur de l'individu, lequel 
n'est essentiellement qu'une variation. Nous pourrions 
déjà conclure, mais il convient de marquer avec ce qui 
précède des analogies significatives dans d'autres domaines 
de la [)ensée. 
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Si ridée de fmalilé et d'optimisme nous éclaire un 
moment, et puis s'éteint, dans l'étude des cotres vivants, 
elle ne sert pas mieux à nous guider toujours dans la con- 
duite de la vie sociale, et à nous décider entre deux voies, 
dans nos innombrables carrefours politiques, moraux et 
économiques. Dans l'ordre économique notamment (j'em- 
prunte ce rapprochement à Cournot, qui ne saurait loucher 
nulle question sans l'approfondir) nous adoptons légitime- 
ment tel mode de locomotion, de culture du blé, d'exploi- 
tation du fer, de tissage du coton ou de fabrication du pain, 
de préférence à tel autre, parce qu'il est en effet mieux 
adapté à sa destination. Mais si nous abordons la solution 
d'un problème supérieur, d'un rêve cher aux utopistes, 
aux organisateurs du travail, et même aux partisans du 
laisser-faire, la recherche de l'organisation industrielle la 
meilleure et la plus productive, la plus utile (possible 
humainement et artificiellement suivant les uns, certaine 
providentiellement' et naturellement suivant les autres) 
nous nous trouvons, contrairement aux uns et aux autres, 
dans l'impossibilité de juger, dans un très grand nombre 
de cas tout au moins, si telle décision prise nous éloigne 
ou nous rapproche de cet état idéal. Ce qui veut dire, sui- 
vant nous, que cet idéal est illusoire. Pourquoi? parce que 
« nous arrivons à comparer entre elles des espèces et des 
produits diversement utiles, répondant à des besoins et à 
des goûts divers, en raison de la complexité de l'organisa- 
tion de rhomme, de la variété dans la constitution des 
sociétés humaines, de la diversité des tempéraments, des 
races, des classes, des mœurs, des habitudes, des tenï[)s 
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et des lieux ; et le fil conducteur (de finalité et d'opti- 
misme) nous échappe derechef : car nous voudrions com- 
parer des choses hétérogènes, qui ne sont pas effective- 
ment comparables, et qui par conséquent ne se prêtent pas à 
une détermination de maximum et d'optimum. La pente 
de notre esprit nous porte cependant à rechercher une 
mesure commune ; et, comme le jeu des institutions de 
commerce nous a familiarisés avecTidée de valeur vénale, 
nous sommes enclins à croire que le maximum de valeur 
vénale correspond exactement à Tidée d'optimisme écono- 
mique ; mais c'est là une supposition gratuite et qui ne 
résiste pas à une critique impartiale.» {Cournoij Principes 
de la théorie des richesses^ p. 425) (1). 

Par la même raison, Tidée d'une justice distributive 
parfaite, absolue, harmonie rêvée des cœurs droits, est 
inapplicable au monde ; elle jure avec la nature des choses 
qui la répudie. Qui proportionnera équitablement la rému- 
nération du travail de Michel- Ange au salaire d'un maçon? 
Et quand même celte proportion et toutes les autres qu'on 
devine seraient découvertes et réalisées demain, ce qui 
serait un progrès, ne resterait-il pas Tiniquité indélébile 
des avantages naturels, et l'iniquité plus ineffaçable encore 
et fondamentale qui constitue le progrès, le sort plus 
heureux des hommes de demain comparé au sort de ceux 
d'aujourd'hui ? Ne nous payons pas de mots, la terre est 
inhabitable pour la justice. Le progrès la poursuit et le 

(1) Nous avons, il est vrai, dans notre étude sur la croyance et le désir 
(voir plus haut p. 287) réfuté, au point de vue de la pratique sociale, 
l'idée de Gournot, et montré que, grâce au caractère quantitatif des 
croyances et des désirs, les biens les plus hétérogènes peuvent être com- 
parés en tant que désirables, pour permettre à la volonté de sacrifier les 
uns aux autres avec une raison sociale suffisante. Mais il n'en reste pas 
moins vrai que, en tant que sentis, en tant qu'épronvés au for intérieur, 
ces biens sont incomparables, la préférence accordée aux uns sur les autres 
injustiiiable... 
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progrès la nie. Ces deux idées s'entre-détruisent . II n'existe 
que des justices relatives et des morales opposées qui se 
combattent, et dont la plus forte l'emporte, je veux dire la 
plus propre à favoriser le déploiement de la différence 
humaine. Il existe aussi des codes, des morales écrites qui 
servent à mesurer fictivement l'équité des actions, comme 
la valeur vénale le mérite des services (1). 

Un chef de nation, une assemblée, peuvent se trouver en 
demeure de choisir entre deux mesures, dont Tune est 
favorable à la grande culture, qui donne un produit net 
supérieur et un moindre produit brut, et l'autre à la petite 
culture, qui, avec plus de frais et d'effort, alimente un plus 
grand nonjbre de vies ; ou bien il s'agira de savoir si, avec 
un budget restreint, et qui ne permet pas de répondre à 
tous les vœux, il convient de doter plus libéralement les 
académies, les corps savants, ou d'augmenter le traitement 
des instituteurs de campagne^ d'étendre démocratiquement 
ou d'élever aristocratiquement le niveau de l'instruction ; 
ou enfin, — ce qui a trait, pour une bonne part, à la question 
du libre-échange, — on aura à se demander s'il est bon ou 
mauvais de prendre une décision qui doit certainement 
accroître la quantité et le bon marché des produits aux 
dépens de leur qualité, ou vice versa. Il en est de ces 
problèmes, journaliers en politique, comme de celui qui 
s'impose au moment d'une guerre imminente mais qu'on 
pourrait éviter moyennant une satisfaction, soit une petite 
cession territoriale. La question est alors celle-ci : la vie, 
intérêt majeur et suprême, la vie des 50 ou 100 mille 
hommes qui périront probablement dans cette guerre, a- 



(1) Même en matière d'arl, où néanmoins Vincomparabilitè dos œuvres 
est évidente, aussi évidente que celle de deux parfums ou de deux saveurs, 
n'a-t-on pas imaginé un palliatif du môme genre ; lés régies aristotéli- 
ciennes et les arts poétiques qui les ont suivies ? 
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t-elle plus ou moins de valeur que l'avantage pour 30 
ou 40 millions d'hommes de ne pas se sentir humiliés par 
l'arrogante prétention de l'étranger? Evidemment, ces 
deux intérêts sont incomparables, et, quoiqu'il m'en coûte, 
je déclare ce problème aussi insoluble pour ma raison que 
celui de la quadrature du cercle. La vie et l'honneur n'ont 
pas de commune mesure. Dans des cas pareils cependant, 
l'homme d'Etat hésite peu ; suivant les temps, suivant les 
courants de l'opinion, — ces vents dont les politiques 
sont les moulins, — la solution démocratique ou aristo- 
cratique, pacifique ou belliqueuse prévaut. L'accord se fait 
par le moyen que nous savons, comme s'est fait l'accord 
de l'homme avec les animaux ou les plantes qu'il subjugue. 
Un intérêt, momentanément plus fort et plus riche en 
énergies modificatrices, se soumet l'intérêt rival, sauf à être 
terrassé à son tour, après avoir joué son rôle. 

Les outils, les machines, ces organes additionnels, ces 
membres facultatifs et échangeables de l'homme, sont seuls 
indéfiniment et réellement perfectibles; leur résultat au 
moins partiel^ la civilisation, ne comporte qu'un progrès 
temporaire, souvent douteux, et toujours exclusif. Un 
mécanisme perfectionné ajoute à ses avantages ceux de 
Tancien, souvent sans en rien perdre ; mais le genre 
humain, qui change à chaque siècle la livrée de sa civilisa- 
tion, n'avance pas sans avoir perdu bien des joyaux sur son 
chemin, proie irressaisissable de la mort; il ressemble à ce 
riche pèlerin du moyen âge qui laissait tomber à chaque 
pas, et ne ramassait jamais, ses manteaux de velours et 
d'or. L'organisation laborieuse et sanglante de nos 
sociétés, dont nous sommes témoins, nous instruit peut- 
^tre sur les efforts, les proscriptions et les immolations 
également nécessaires que la formation des organismes 
vivants, à laquelle nous n'assistions pas, a dû coûter. 
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Quoiqu'il en soit, il est étrange, certes, el il est triste que, 
dans un siècle où les usines fonctionnent de mieux en 
mieux, où toutes les machines se perfectionnent, y compris 
la grande machine administrative, où les eiïctsdufrotlement 
des poulies et des roues d'engrenage s'atténuent de jour 
en jour grâce à des ingénieurs plus intelligents, on entende 
crier de plus en plus fort les rouages humains du méca- 
nisme social, les classes, comme les Etats, d'autant plus 
froissés que plus rapprochés, les intérêts rivaux et souvent 
bien réellement antagonistes quoique solidaires, ennemis 
quoique liés ensemble, dont Rastiat chante, écho de 
Leibnitz, Tharmonie préétablie! 

Au surplus, alors mt^me qu'il s'agit d'un besoin déter- 
miné à satisfaire, soit le besoin de transport, et que les 
antinomies précédentes ne se dressent pas, la difficulté de 
choisir, parfois, n'est pas toujours moindre. Quand une 
commission des principaux intéressés se réunit pour le 
choix à faire entre plusieurs tracés projetés d'une ligne de 
chemin de fer, la délibération est toujours assez pénible, 
parce que,indépendamment des mobiles secrets et inavoués 
des commissaires, chaque tracé, môme le plus mauvais, 
présente des avantages spéciaux qu'on ne retrouve pas 
dans les autres, m^me dans le meilleur, et qu'il faut en 
arriver toujours à comparer des choses partiellement et 
dans un certain sens non comparables. 

L'hétérogénéité : c'est réternelle pierre d'achoppement 
de l'utilité, de la finalité, de l'harmonie ! Ce n'est jamais la 
finalité qui fait obstacle h l'hétérogénéité ; au contraire. 
Mais il vient un moment où celle-ci barre le chemin à 
l'harmonie d'où elle procède, comme pour lui dire qu'elle 
a fait son œuvre. 
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VI 



Il ne faut pas chercher ailleurs que dans cette vérité 
grave et douloureuse la cause de TafTaiblissement ou de 
l'obcurcissement intermittent de Tidée du devoir. Il est 
des heures où la passion parle si fort au cœur de Thomme 
et lui montre en avant un bonheur si grand dans TEden 
interdit, que, s'il faut violer des lois pour l'atteindre, il 
lui est impossible de considérer le bien individuel ou 
social (paix domestique, éducation des enfants, joies de 
la conscience) protégé par ces lois, comme préférable à ce 
bien d'une autre nature, à cette félicité poignante dont il 
est obsédé. De quel droit exige- t-on qu'il sacrifie Tun de 
ces intérêts à l'autre, l'un court et puissant, à l'autre pai- 
sible et durable ? La conscience se trouble ici ; il est bon 
que l'honneur, la religion, la volonté la raniment à temps 
et l'arrachent au bord glissant de ces réflexions. 

Ainsi, le devoir lui-même vient échouer contre l'uni- 
versel écueil ! Et pourtant il a été conçu précisément, en 
partie du moins, pour trancher ces nœuds gordiens nés du 
conflit des intérêts ! Il y réussit bien parfois, mais pas 
toujours ; nous allons voir quand et comment. 

La nature et la naissance de ce noble principe et du sen- 
timent profond qui l'enveloppe, les causes de sa puissance 
et les limites de son domaine, mériteraient de nous arrêter 
un instant. Mais il faut se borner. Aveugle ou conscient, 
il repose toujours sur un jugement de supériorité indiscu- 
table, pour ne pas dire absolue : celle du maitre qui a 
commandé, dans le premier cas; celle du but aperçu ou 
montré, dans le second. Aussi participe-t-il k l'évidence 
ou à l'arbitraire alternatif de ce jugement. Son caractère 
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étrangement ingénieux consiste, en exigeant le sacrifice 
de Tintérêt ou de la vie individuelle à l'utilité générale, 
jugée supérieure, à imprimer Tidée de la plus haute valeur 
possible à Tacte môme par lequel l'individu qui s^immole 
exprime sa propre non-valeur. Echo du passé, legs des 
générations éteintes et de nos premières années, il s'est 
formé sous l'empire d'illusions salutaires et nécessaires 
qui nous faisaient croire à l'infaillibilité, à la toute-puis- 
sance, à l'autorité sans limites de nos parents ou de nos 
maîtres. Chose étrange, en vérité, que le seul ôlre vivant qui 
ne voie autour de lui que des inférieurs, soit le seul à con- 
cevoir des supériorités. Joignez à ce respect superstitieux, 
à cet aveuglement volontaire de la raison subjuguée, le 
germe inné de sympathie; joignez à ce besoin de croire en 
quelqu'un plus qu'en nous-même le besoin d'aimer quel- 
qu'un ou quelque chose plus que la vie. Ce que le devoir 
ajoute à la foi, c'est l'amour. 

Comme tant d'autres sentiments, celui du devoir survit 
aux croyances qui l'ont fait naitre. Il les a remplacées. 
Loin de l'émousser, comme on le dit, la civilisation^ en le 
dépouillant de ses prestiges, affermit ses fondements par 
la précision et l'importance singulière des buts qu'elle lui 
propose, et par la disproportion croissante qu'elle établit 
entre Tintérèt stationnaire de l'individu et l'intérêt général 
qui gagne chaque jour en majesté. Notre [âge mûr, qui le 
reçoit avec une partie de sa nature et de sa force primor- 
diale, lui prête une nature et une énergie nouvelles, puisées 
tantôtdans la notion plus précise de l'utilité commune ou de 
la beauté intérieure à réaliser, tantôt dans l'expérience de 
l'incertitude des événements et de ce fréquent embarras : 
la nécessité d'agir opposée à l'impossibilité de se décider 
rationnellement. L'obéissance au devoir offre deux grands 
avantages : elle dispense le plus souvent de prévoir et tou- 
jours de réussir. 
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Le devoir se montre toutes les fois que la fin d'un de nos 
actes, bien que présente au fond de notre esprit, ne s'affirme 
point, en sorte qu'on ne dit pas : « Il faut faire ceci pour 
cela » mais seulement : « il faut faire ceci » soit parce que 
ridée de cela agit sans paraître, par sa prééminence incon- 
testée, et l'accroît sans cesse en se dérobant (telle, l'idée 
du salut éternel pour les vrais croyants) ; soit par l'effet 
d'un simple calcul utilitaire assez subtil, qui pourrait s'ex- 
primer ainsi : il est utile, dans certains cas, de ne point 
songer à lutililé de son action. Par exemple, pour son bien 
même et pour le bien de l'armée, il est reconnu que le 
soldat doit se laisser conduire, sans se demnnder si on le 
mène à la victoire ou à la défaite, à la vie ou à la mort. Le 
principe du devoir procède, dit-on, de l'idée de l'utile, 
mais comme celle-ci dérive elle-même du sentiment du 
plaisir, qu'elle immole ou domine, et de l'énergie du désir 
qu'elle emploie ou soumet. Remarquables exemples d'«/- 
tération progressive, de métamorphose transfigurante. On 
peut faire voir les phases graduelles et continues de cette 
dérivation sans rien prouver contre l'irréductibilité de ces 
concepts. La continuité desnuances suppose la discontinuité 
des couleurs. Le devoir n'est que nos désirs supériorisés en 
quelque sorte, à peu près comme la réalité extérieure n'est 
que nos croyances et nos sensations extériorisées. On ne 
voit point de raison de le nier plutôt qu'elle. Le même élan 
transcendant qui, par delà et à travers nos sensations, nous 
force à affirmer l'être indépendant des choses, par delà et 
à travers nos jouissances, nous force à affirmer les droits 
d'autrui, et par delà et à travers nos désirs, nos devoirs. 
Le devoir, en ce sens, est à l'utile ce que le réel est au 
possible. L'utile nous dit : « si tu veux cela, fais ceci » 
nécessité purement logique et conditionnelle. Le devoir 
nous dit : « veuille cela ». 



LA VARIATION UNIVERSELLE 413 

Mais, si grand et si vrai que soit le devoir, les philoso- 
phes se sont abusés, qui ont invoqué son témoignage en 
faveur d'un équilibre final et d*une harmonie universelle. 

Il atteste formellement le contraire par ses luttes inté- 
rieures et ses combats contre lui-m^me, par les antino- 
mies nouvelles qu*il crée et par celles-là même qu*il tranche 
ou résout. Est-il jamais plus clair et plus fort qu'en temps 
de guerre? Pourquoi ? Parce que le but à atteindre, la 
victoire ou le salut, est alors d*une simplicité inaccoutumée. 
Or, il n'est si puissant sur un champ de bataille qu'en se 
suicidant. Il délivre, à la vérité^ les soldats du souci de se 
demander ce qu'ils ont à faire, ce qu'ils doivent choisir ; 
mais à quel prix cette difficulté insoluble du choix utili- 
taire est-elle ainsi résolue? Au prix d'un conilit bien autre- 
ment mystérieux de devoirs qui se heurtent, quand deux 
armées également vaillantes, également disciplinées, obéis- 
santes à la môme voix jugée divine, s'entre-détruisent ! 
Que dire, après cela? Ne semble-t-il pas que le principe 
du devoir organise nos actions de la même manière que le 
principe de la vie organise les corps : en les divisant et les 
armant les uns contre les autres? 

Ici, et aussi dans Tinapaisable désaccord^dans le schisme 
séculaire de la politique et de la morale, Timpuissance de 
rharmonie du monde à supprimer certains hiatus autre- 
ment qu'en les remplaçant, est manifeste ! 

D'ailleurs^ si le souci de la délibération est é|)argné au 
soldat, il n'est que rejeté et accumulé sur le chef. La 
guerre, dans son cœur, peut se trouver en guerre avec la 
civilisation; Tamour delà patrie avec l'amour de la vérité, 
de la science et de l'art. Lequel cédera ? Encore ici, oii se 
montrera la commune mesure? L'incendie de la biblio- 
thèque de Strasbourg par les Prussiens, en 1870, fut évi- 
demment du vandalisme, parce qu*il n'était pas ri(j;oureu- 
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sèment nécessaire à la prise de la ville, mais j'admets qu'il 
eût été indispensable, et que le commandant des assié- 
geants, homme épris du culte des sciences, eût élé con- 
vaincu que la perte des vieux manuscrits contenus dans ce 
monument laisserait dans nos connaissances historiques 
des lacunes irréparables. Qu'aurait-il dû faire? Omar 
n'eût pas hésité, ni moi non plus ; et je crois bien que 
l'humanité me donnerait raison. Mais Tinsolubilité ration- 
nelle du problème n'est pas moindre. 

D'autres fois, il est vrai, le problème est plus simple. Un 
capitaine n'hésitera pas h sacrifier dix mille hommes au 
salut de cent mille hommes. Ici les intérêts sont de même 
nature. Ont-ils cependant une commune mesure? Non, 
puisqu'ils ne forment pas une quantité. Pour chaque sol- 
dat, la vie est tout Comment plusieurs (outs réunis pour- 
raient-ils former un tout plus grand que chacun des (outs 
élémentaires, à moins qu'on n'entende l'idée de totalité en 
deux sens différents, sans rapport entre eux, hétérogènes ; 
et, dans ce cas, l'insolubilité reparait ? Les vies humaines 
additionnées ne forment qu'un nombre apparent, qu*unc 
quantité apparente. Toutefois cette apparence est si néces- 
saire et si acceptée, qu'on est fondé dans la pratique à y 
puiser une des prémisses du syllogisme moral. 



VII 



Dans ces deux propositions vulgaires, que l'individu 
vivant tend à se multiplier, et que la nature s'inquiète de 
l'espèce et non de l'individu, je trouve, en les combinant^ 
la vérité que je développe, — l'harmonie pour la différence, 
— implicitement contenue. Qu'est-ce doue que celte 
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espèce à laquelle l'individu est sacrifié ? Un groupe désor- 
donné d'êtres épars, une série irrégulière de- générations, 
de modifications naturelles^ ou d'événements historiques, 
s'il s'agit d'une espèce sociable. Y a-t-ii là rien de compa- 
rable au groupe harmonieux des cellules qui constituent 
l'organisme individuel,au déroulement cadencé des phases 
de son existence, et môme à la suite toujours plus ou moins 
rationnelle de ses actions dirigées vers un but ? Si l'har- 
monie était le terme et le port des forces du monde, elles 
s'arrêteraient sans doute à l'individu vivant (1), et n'iraient 
pas plus loin; elles lui défendraient de se multiplier, en se 
reproduisant; elles auraient peu de souci de faire servir 
rinstinct générateur de l'individu à la formation d'un être 
incohérent, disséminé, informe, qui se nomme espèce 
dans le monde animal et société dans la sphère humaine. 
Il ne suffisait donc pas d'avoir un beau couple quelque 
part sur la terre, un homme et une femme s'aimant et 
cueillant des fruits ! Il fallait des tribus^ des nations, des 
multitudes et des amas de faits, appelés histoire^ que ces 
multitudes accumulent en se déroulant ! Pourquoi cela^ si 
l'univers aime l'ordre avant tout? Pourquoi l'harmonie 
individuelle est-elle immolée au désordre social ? Et d'où 
nous vient à nous-mêmes cette invincible erreur, si con- 
traire à notre intérêt, de nous regarder, nous, avec nos 
organes équilibrés, notre corps merveilleux, nos sens 
admirables, comme inférieurs à cet assemblage grossier de 
rouages administratifs, financiers,judiciaires, d'institutions 
isolément assez mal construites et encore plus mal ajustées 
ensemble ! D'où nous vient, — si ce n'est peut-être de la 
tendance universelle qui s'exprime dans nos goûts, — 
d*où nous vient ce penchant qui nous porte à contempler 

(1^ Note. — Comparé à Torgane, l'individu est un désaccord ; comparé 
à Tespèce ou à la société, il est une harmonie relative. 
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d'abord ce que cette terre a de plus bizarre et de plus 
désordonné; la beauté pittoresque de ses paysages, et à y 
revenir souvent dans Tintervalle de nos éludes, et à reposer 
enfin nos yeux sur cette bizarrerie délicieuse, après avoir 
passé quelques heures ou quelques jours de notre vie à 
envisager la nature sous ses aspects réguliers et harmo- 
nieux, dans ses lois, dans ses éléments, dans ses plantes 
et ses formes animées? Quel est celui qui pourrait passer 
à regarder la plus belle fleur ou le plus beau corps, ou à 
étudier la plus belle théorie, le temps qu'il passe à voir, 
en se promenant, assis ou couché sur Therbe, se balancer 
des cimes d'arbres, couler un fleuve, onduler un horizon? 
Part(jpt se montre cette prédilection de notre goût pour le 
pittoresque, moins saisissant et plus attachant que l'orga- 
nique. Homère nous charme par là demi-justesse de ses 
images, par ses épisodes, par Tincomplète ordonnance de 
son plan ; nous préférons cette libre allure à la symétrie 
d'œuvres plus parfaites, c'est-à-dire mieux arrangées. Nous 
préférons la lecture de l'histoire à l'étude des institutions 
sociales ; les récils des temps mérovingiens eux-mêmes, 
tout barbares et tout mêlés qu'ils sont,nous charment plus, 
ou nous lassent moins promptement^ que l'explication de 
notre code civil, même en ses parties les plus achevées, ou 
le détail des machines et des employés qui composent le 
système d'éclairage d'une ville (malgré l'intérêt que cer- 
tains écrivains ont su prêter à des questions de ce genre). 
Assurément, rien de mieux coordonné que les institutions 
parisiennes ; tout y est chef-d'œuvre, depuis les ramiflca- 
lions des égouts jusqu'à l'organisation intérieure de la 
Banque de France ; cela est intéressant à analyser un 
moment, à comprendre ; mais, quand cela est une fois 
compris, on n'y songe plus, on rougirait d'avouer qu'on a 
contemplr ces choses. On contemple une émeute dans une 
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rue, et on se croit philosophe. — On Test, en effet, mais à 
la condition d'inscrire en tôle de sa philosophie Différence 
et non harmonie. Sans quoi on serait en contradiction 
avec soi-môme. Effectivement, nous n'avons point tort 
d'être plus avide de connaître les événements accidentels 
et uniques de l'histoire que les mécanismes sociaux. Ceux- 
ci sont réellement pour ceux-là ; les institutions sociales, 
(administration, justice, clergé, grammaire et diction- 
naire de l'idiome national, édilité, etc..) sont subordon- 
nées à ce qui est leur confluent, leur lumière et leur terme: 
Fétat social à un moment donnée la situation historique. 
Et nous avons raison de prendre plus de goût à voir 
dérouler ces situations, dans nos chroniques et nos histoi- 
res, qu'à étudier nos codes, — de môme que nous avons 
raison de préférer la vue de la mer et des falaises acciden- 
tées qui la brisent à Texamen d'un coquillage ramassé sur 
le sable, quoique le coquillage soit bien plus régulière- 
ment dessiné que les falaises et la mer. 

Ainsi donc, de même que l'individu, tout merveilleuse- 
ment organisé qu'il est, est subordonné à ce chaos qu'on 
nomme une société et une histoire ; de même, dans la 
société considérée abstractivement, nous voyons les parties 
. les mieux disposées, les plus régulières, servir simplement 
à ce qu'il y a de plus étrange, mais aussi de plus varié : la 
nouveauté sociale incessante. Ajoutons enfin que, dans 
l'individu lui-même, pris à part, nous devrions être frappés 
d'une subordination analogue. Notre cerveau ne com- 
mande-t-il pas à tous nos organes? Ouvrons ce cer- 
veau; qu'y voyons-nous? Quel chaos! Si nos sens sont 
isolément admirables, y a-t-il rien de plus incohérent que 
leur résultat et leur but, notre esprit, notre état d'esprit à 
un instant donné? Et notre mémoire, quel fouillis! Si 
quelque ordre essaie de se mettre parmi nos idées, sous 

27 
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forme de théorie ou de système, n'est-il pas clair que ce 
système aspire avant tout à être pensé^ qu'il n'est rien s'il 
n'est pensé ^ qu'il n'y a rien de réel en lui que ce qui est 
pensé, c'esl-à-dire ce qui vient prendre place parmi les 
impressions, volitions, désirs, images et idées de toute 
provenance qui composent l'état du lecteur au moment où 
il pense ce système, ou plutôt chacune des parties ou des 
faces successives de ce système, jamais toutes à la fois? 
Un système joue dans un esprit le rôle d'un animal dans 
un paysage. Le peintre a fait l'animal en vue du paysage, 
et non le paysage en vue de l'animal. L'animal ne sert 
qu'à diversifier le paysage ; le système ne sert qu'à renou- 
veler l'esprit. Un système ! Mais il n'en existe pas, à titre 
de réalité ; il n'existe jamais, à un moment donné, que des 
fragments et des aspects épars de système, pensés par un 
ou plusieurs esprits; de même que le paysage du peintre 
nous présente^ non l'animal, mais un de ses aspects, une 
de ses attitudes. — Et c'est à ce pittoresque mental — ana- 
logue au pittoresque naturel et au pittoresque social — 
que vont aboutir les fonctions combinées de nos merveil- 
leux organes, les battements cadencés du cœur, le rythme 
de la respiration, les contractions des muscles, les vibra- 
tions de l'admirable réseau nerveux ! 

La meilleure preuve que l'harmonie et la perfection ne 
sont point la fin des choses, c'est qu'à peine une chose 
touche à son état le plus parfait, elle est généralement près 
de son terme et à la veille d'être remplacée. Cette fleur de 
politesse et de conversation délicieuses que la monarchie 
française avait cultivée pendant deux siècles, arrivait à 
l'heure de son plus bel épanouissement, si l'on en croit les 
mémoires du temps, au moment où la charrue de la Révo- 
lution de 89 passa sur elle et sema un germe nouveau sur 
ses débris. — La pierre polie, parait-il, était taillée avec 
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un art merveilleux au moment où Imvention du bronze 
rejeta dans le néant ce genre d*industrie esthétiquement si 
belle, mais pratiquement inférieure à la métallurgie. 
A peine le christianisme a-t-il reçu sa formule la plus 
complète dans le monument théologique de saint Thomas 
d'Aquin, il commence à èlre battu en brèche par celte 
série de grands libres-penseurs qui se continue jusqu'à 
Luther pour aboutir à Voltaire et au positivisme actuel. — 
La plupart des animaux, la plupart des plantes dépérissent 
promptement après leur apogée ; souvent leur hymen pré- 
cède immédiatement leur mort. Il semble que, si Tharmo- 
nie était vraiment désirée par le principe intérieur des 
choses, les êtres devraient se reposer longtemps en elle, la 
garder, la retenir, au lieu de la traverser si rapidement 
comme un défilé terrible mais inévitable. 

La vérité que j'exprime est proclamée par le firma- 
ment. La plus belle incarnation de Tharmonie, n'est-ce 
pas un système solaire individuellement considéré ? 
La plus belle incarnation de la différence, n'est-ce pas le 
groupe désordonné de ces univers? Le ciel étoile est 
un beau désordre produit par la formation des ordres 
différents qui le composent. Le nom que les anciens 
donnaient aux astres, signa, c*est-à-dire points de repère, 
distinctions apparentes, est peut-être le plus juste, au fond, 
qu'on leur puisse donner. Par eux, l'espace immense se 
différencie; un espace se distingue d'un autre; l'indéfini 
devient discernable, intelligible, existant; et grâce aux 
rayons de lumière que ces astres envoient et qui rem- 
plissent leur intervalle vivifié, chaque point de l'étendue 
s'individualise en quelque sorte, en devenant le point sin- 
gulier d*intersection de certains rayons lumineux sous un 
certain angle . Comparez cet état de l'espace à celui qui 
résultait de la diffusion uniforme de cette substance pri- 
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mordiale d'où les mondes sont vraîsemblablemeni sortis • 
Mais ce n'est là que le côté superficiel de la question ; n'y 
a-t-il pas lieu de penser aussi que la multiplicité inharmo- 
nique des mondes favorise l'épanouissement exubérant de 
toutes les variétés imaginables de la matière, de la vie et 
de rintelligence ? Ce que je disais des espèces animales 
et des sociétés humaines, je puis le dire des amas d'étoiles. 
Il ne suffisait donc pas qu'il existât quelque part dans un 
coin du ciel un monde parfait, un merveilleux système 
solaire^ formé de toute la matière cosmique I II fallait qu'il 
y eût d'innombrables mondes, un vaste champ ouvert aux 
combinaisons infinies. Il fallait que le lien de ces harmo- 
nies sidérales fût lâche ou nul, leurs relations fortuites et 
accidentelles, et que cependant la plus grande beauté de 
l'univers jaillit de là, et que chez tous les peuples et dans 
toutes les langues, le ciel, c'est-à-dire le chaos fixe et 
lumineux, fût jugé supérieur à la terre, c'est-à-dire à la 
régularité, à l'harmonie relative. 



VIII 



Mais arrêtons-nous; c'est assez de preuves ou d'induc- 
tions déterminantes. N'abordons pas même le champ de 
l'esthétique, où la critique a dès longtemps renoncé à 
évaluer les œuvres d'art et s'est résignée à les caractériser, 
résignation qui Ta élargie, transfigurée et approfondie. Il 
est certain que plus deux tableaux sont harmonieusement 
conçus, et par la subordination des détails à l'ensemble, 
de l'accessoire à l'essentiel, élaborent leur charme distinct, 
plus il est malaisé de les classer et de les subordonner l'un 
à l'autre. Concluons maintenant : Nous avons cherché 
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partout la fin suprême» le terme absolu et vraiment pour 
soi d'où dépend ce monde. Nous l'avons demandé à Tidée 
de la vie, à l'idée du bonheur, à l'idée de l'utile, à Tidée 
du devoir, à l'idée du beau. Partout, nous avons vu la 
nature des choses, essentiellement hétérogène, résister à 
ces harmonies diverses, hétérogènes également, qui la 
domptent nn moment pour aboutir à des hétérogénéités 
nouvelles et plus radicalesqu'elles n'expliquent pas. Partout 
l'absence d*une mesure commune^ hormis le maximum 
de différence et de changement, nous a révélé l'absence de 
n'importe quel autre terme final. Toutes les adaptations 
successivement produites, la santé, le bonheur, Tordre 
social et moral, Taccord du produit industriel avec le besoin 
correspondant, et de l'œuvre d'art avec le goût, ou de 
Tindividu avec son milieu, nous ont paru n'être, comme 
cet individu lui-mc^me, organisme ou moi, que des points 
d'intersection, des différences tour à tour convergentes et 
divergentes, des foyers oîi des banalités combinées forment 
un être original, où des qualités, séparément susceptibles 
de degrés et de mesure, composent une réalité stii generis^ 
rayonnante de nouveautés imprévues et merveilleuses. 

Nous sommes donc en droit d'affirmer que la différence 
est la cause et le but, et l'harmonie le moyen et l'effet, que 
le progrès est en quelque sorte la chrysalide où le chan- 
gement, arrêté en apparence, renonce à ramper pour 
apprendre à voler. Pourquoi nous en étonner? Le progrès 
n'est en somme, qu'une partie du changement, une espèce 
de changement, la supériorité n'est qu'une espèce de diffé- 
rence, Tordre n'est qu'une espèce dé liberté, comme le 
plaisir n'est qu'une espèce de sensation. Or, de même que 
le plaisir est essentiellement un stimulant de l'activité 
morale, le progrès est essentiellement rénovateur, toute 
harmonie est perturbatrice ou du moins agitatrice, tout 
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ordre est libérateur, et toute supériorité, beauté ou génie 
n'est que fécondité. « Le génie, disait Goethe à Eckermann, 
c'est la fécondité . » 

Quelque paradoxal qu'il puisse paraître de prime abord, 
ce résultat Test beaucoup moins qu*un résultat analogue, 
mais plus étroit, ce me semble, qui s'est dégagé en ce 
siècle des découvertes de la science. La théorie de la trans- 
formation des forces et de la conservation immuable de la 
force se réduit, au fond, à cette explication universelle : le 
mouvement pour le mouvement. Pourquoi pas plutôt le 
changement pour le changement? J'ai soin du moins 
d'ajouter : « et dans le changement » ce qui établit entre 
les deux doctrines un profond intervalle, et nous sauve du 
gouffre de la substance identique et monotone où M.Herbert 
Spencer nous plonge et nous abîme. 



APPENDICE 



Pour compléter les deux études sur la psychologie des 
foules qui ouvrent le présent volume, nous croyons devoir 
reproduire un passage d'une réponse récemment faite par 
nous à une courtoise et intéressante provocation de M. Sci- 
pio Sighele, dans la Critica sociale de Milan. Je suis heu- 
reux de cette discussion, qui m'a permis d'expliquer ma 
pensée en la rectifiant. 



A M, Scipio Sighele. 



J'ai distingué dans Tesprit des foules le côté intellectuel 
et le côté moral ; et j'ai fait remarquer que, moralement, 
elles vont aussi loin, plus loin m^me que l'individu en bien 
ou en mal^ en fait d'héroïsme ou en fait de crime, tandis 
que, intellectuellement, elles descendent aussi bas ou plus 
bas que lui dans la sottise et la folie sans jamais s'élever 
aussi haut dans la génialité. Or, vous tenez cette remarque 
pour vraie, mais l'explication que j'en donne ne vous satis- 
fait pas, et vous en essayez une autre. Peut-être cependant 
les deux se complètent-elles plutôt qu'elles ne se contre- 
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disent^ et je crois que» vous apercevrez cela après que 
j'aurai moi-même un peu rectifié ma pensée. Il y a à distin- 
guer ici, ce me semble, outre la distinction déjà faite, le 
côté quantitatif et le côté qualitatif des phénomènes psy- 
chiques, qu'ils soient intellectuels ou moraux. La croyance, 
affirmative ou négative, qui passe par tant de degrés sans 
changer de nature, est une quantité mentale. Le désir 
aussi, positif ou négatif, pour la même raison, parce qu'il 
suit une échelle continue depuis la plus légère tendance 
jusqu'à la passion la plus effrénée dans une même direc- 
tion donnée. L'intensité des sensations, jusqu'à un certain 
point, quantité encore. Mais une idée en tant que combi- 
naison particulière de perceptions ou d'images et indépen- 
damment de l'adhésion plus ou moins forte de l'esprit, est 
quelque chose de qualitatif, qui diffère en nature, et non 
pas seulement en degré, d'une autre idée. J'en dirai autant 
d'un sentiment, considéré non pas au point de vue de son 
énergie, mais bien de sa composition et de sa nuance 
distincte oii se fondent mille impressions, mille peines ou 
plaisirs élémentaires. 

Eh bien, il est remarquable que, autant le côté quanti- 
tatif de la psychologie individuelle, ainsi défini, se repro- 
duit amplifié et exagéré en psychologie collective, surtout 
dans celle des foules, autant le côté qualitatif s'y reflète 
amoindri et appauvri. Les foules, à coup sûr, devant un 
spectacle émouvant, tel qu'une course de taureaux ou une 
charge de cavalerie dans une émeute, ont de plus fortes 
sensations, des joies ou des douleurs plus vives que n'en 
ressentirait chacun des individus qui les composent. Elles 
ont une capacité de jouir ou de pàtir, et aussi bien d'affir- 
mer ou de nier, de désirer ou de repousser, supérieure 
il la capcaiLé analogue de l'individu. Mais, eu même temps, 
ce rassemblemonl, ce coudoiement efl'ervescent des indi- 



vi Jus. si propre à forlifier en chacun d'eux leurs sensa- 
tions exprimrrs. leurs désirs el leurs convictions mulueU 
lement corroborées par le seul fait de leur échange, est 
absolument impropre à susciter, à accélérer dans Tesprit 
et le cœur de ces individus, chez ceux-là même qui onl le 
plus de génie et d*âme, réclosion d'une idée vraimeni nou- 
velle et féconde, ou wiAwe d'un sentiment vraimenl nouveau 
et fécond aussi^ d'une espèce inédite d'enthousiasme ou 
d'amour. S*il v a des idées oréniales,il v a aussi des senti- 
ments géniaux. Loin de hàler ou de faciliter leur appari- 
tion, l'action de la foule l'entrave ou l'empî^che. En d'autres 
termes^ les foules exaltent rimiiativitè de l'individu mais 
dépriment son inveniiviiê. Lamartine, dans deux vers bien 
frappés, a dit quelque chose d'analogue : 

IJ faut se séparer, pour penser, de lu foule, 
El s'y confondre pour agir. 



Le penseur s'isole, en effet, et de mftmc le poMo ou 
Tartiste. L'un, pour élaborer des conceptions neuves el 
fortes, Tautre pour extraire de son cœur un arôme tant soit 
peu supérieur en raffinement el en complexité aux 8(»nti- 
ments ordinaires, ont besoin de recueillement et de silence. 
La germination de leur cerveau est à ce prix. Il y a des 
exceptions sans doute, mais elles sont apparenles el ronlir- 
ment la règle. Par exemple le Niima Roximestan de Daudet, 
à qui les idées ne venaient qu'en parlant, au milieu d*un 
vaste auditoire. Malheureusement, les idée» qui vien- 
nent de la sorte, dans le tapage et la cohue, onl pour 
caractère distinctif d'être de simples lieux-communs ou 
tout au plus de ces- paradoxes qui sont tout bonnement 
des lieux-communs renversés. 
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Quant aux véritables « horizons nouveaux » de Tes- 
prit, ouverts par un Newton ou un Descartes; quant 
aux nouvelles tonalités du cœur apportées au monde 
par tous les grands visionnaires mystiques ou patriotes 
du passé, prophètes hébreux, aëdes grecs, bardes cel- 
tiques, par un Orphée ou un Bouddha, par un Virgile 
ou un saint Paul, ou un saint François d'Assise^ ou un 
Dante, ou un Rousseau, ou un Ghâteaubriant, c'est tou- 
jours au désert, loin des multitudes, que ces germes des- 
tinés à une si lointaine dissémination sont enfantés pour 
la première fois. Puis viennent les grands tribuns, les 
grands publicistes, les missionnaires qui se livrent à l'apos- 
tolat de ces innovations, les sèment partout et les font 
tomber dans le domaine public. C'est ainsi que tous les 
sentiments majeurs qui ont mù les peuples, Thonneur de 
la famille, l'honneur de la cité, la religion de la patrie, 
la piété, la fidélité féodale, se sont formés; c'est ainsi que, 
plus manifestement encore, le goût de la tragédie clas- 
sique, au xvii* siècle, la passion de l'architecture gothique 
au moyen âge et le dégoût de cette architecture au 
xvni* siècle, ou, de notre temps^ le culte enthousiaste de la 
liberté ou de Tégalité^ sont devenus successivement des 
sources d'émotions nationales parmi les Français des 
diverses époques; de telle sorte que, réunies au théâtre, à 
Téglise, au musée, sur la place publique, les foules fran- 
çaises ont été souvent électrisées par des chefs-d'œuvre 
qu'elles auraient siffles à d'autres époques, et ont eu les 
plus beaux élans d'héroïsme civique ou militaire pour des 
causes qui, un siècle plus tôt, les auraient laissées indiffé- 
rentes ou leur auraient fait horreur. 

Vous le voyez, le contraste que je vous propose aujour- 
d'hui n'est pas tout à fait celui d'où je suis parti dans 
l'article cité par vous. A la distinction de l'intellectuel et 
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(lu moral je superpose plutôt que je ne substitue celle de 
la quantité et de la qualité, de Timitatif et de Tinventif, 
distinction qui est non pas contraire mais perpendiculaire 
pour ainsi dire à la précédente. Or, ne trouvez-vous pas 
que, présentée sous ce nouveau jour, ma pensée doit 
paraître plus vraie et en même temps beaucoup moins 
« décourageante? » — Maintenant, demandons-nous pour- 
quoi les foules, qui dépassent si fort l'individu par l'énergie 
de leurs convictions vraies ou fausses, comme par l'inten- 
sité de leurs passions bonnes ou mauvaises, et, en con- 
séquence, par l'éclat de leurs actions héroïques ou crimi- 
nelles, sont impuissantes à faire surgir de leur propre 
sein ces vérités ou ces erreurs, ces formes du bien ou du 
mal, dont T initiative appartient toujours à l'individu? 
C'est que l'individu est une association harmonique , et non 
.pas seulement un rassemblement incohérent, de cellules 
cérébrales, et que le travail coordonné, logique et téléolo- 
gique de celles-ci, qui exige une paix profonde, est natu- 
rellement susceptible de produire des fruits de toute autre 
qualité que les produits d'une fermentation tumultueuse. 
Le jour où l'on aura trouvé une association d'hommes qui 
fonctionnera aussi harmonieusement que la société cellu- 
laire de notre cerveau, ce jour-là la génialité deviendra 
l'apanage des corps constitués au lieu d'être le privilège de 
l'homme solitaire, et l'on verra les éclairs de génie jaillir 
des délibérations d'une assemblée et non d une méditation 
muette. 

Jusque-là on verra l'inverse. — On a beau dire que quatre 
yeux voient mieux que deux, il n'en est pas moins vrai que, 
dans un parlement, fùt-il composé de cinq cents hommes 
de talent, mille yeux braqués sur une question militaire 
ou diplomatique à résoudre n'aboutissent jamais à perce- 
voir, sans les lunettes d'un ministre flanqué d'hommes 
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compétents, une idée législative qui se tienne deboul. De 
môme, quoique mille cœurs battent plus fort qu'un seul» 
il n'en est pas moins vrai que, pendant les moments cri- 
tiques où le besoin d'une certaine réforme des cœurs se 
fait sentir, quand il s'agit de susciter un sentiment sau- 
veur, une émotion spéciale et régénéralrice, c'est dans un 
cœur solitaire que ce battement caractéristique et salutaire 
se produit pour la première fois, répercuté ensuite par 
tous les autres. — Dirai-je avec vous qu'il y a ici une diffé- 
rence essentielle; qu'en effet « tandis que la suggestion des 
senlimonts fait des égaux^ la suggestion des idées fait des 
inférieurs, » c'est-à-dire des disciples? Il y a pourtan| 
imitation aussi bien dans le premier cas que dans le second. 
Malgré tout, la distinction établie par vous a sa vérité, et, 
du môme coup, justifie celle que j'avais établie entre Viniel- 
lectuel et le 'moral des foules. Car, en fait de sentiments, 
le difficile et Timportant, ce n'est pas habituellement de les 
découvrir, chose assez facile en somme, mais bien de les 
porter au degré d'énergie voulue pour les rendre eflicaces, 
féconds en actions, tandis que, en fait d'idées, la difficulté 
est de les trouver, non de les affirmer avec une grande 
force; et les idées les plus crues, les plus dogmatisées par 
le fanatisme des masses, sont loin d'être les plus fécondes. 
Qu'un sentiment soit nouveau, en général peu importe; 
l'essenliel et le rare, c'est qu'il soit très fort; mais il ne 
suffit pas qu'une idée soit très vraie, il faut qu'elle soit 
neuve, et le plus souvent môme sa nouveauté fait partie 
intéj^ranle de sa vérité, presque toujours relative... 

J'aurais bien d'autres choses à dire là-dessus, mais 
j'ai déjà à nrexcuser d'avoir été si long. Le plaisir de 
causer avec vous m'a entraîné.. . Un mot encore, si vous 
le permeltez. Je îi'ai donne qu'à titre d'hypothèse, et j'ai 
rcji^lé comme telle au bas d'une page, en note, le passage 
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sur le moi de P atome ^ que vous avez bien voulu citer. Quoi 
qu'on puisse penser à cet égard, cela ne touche en rien au 
corps de mes idées positives. Celles-ci doivent être distin- 
guées avec grand soin des conjectures que j'y ai mi^lées sou- 
vent, non sans avertir charitablement le lecteur que, dans 
ce cas, hypothèses fingo. 

G. Tarde 



Novembre 1894, 
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